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Si puo sentirsi orfani avent’anni. No, non dei propri genitori. Perché mamma Novella e papa Renato, ala
fine degli anni Settanta, stavano ancora benone. E giravano per casa accompagnati dal loro codazzo di
brontolii, suggerimenti, reprimende, daelargire al figlio.

lo, quando ho iniziato alavorare allamiates di laurea, mi sentivo orfano di atre persone. Soprattutto di due
tragli scrittori che amavo di piu, e che non ero mai riuscito aincontrare di persona. Anche perché Dino
Buzzati eramorto in unalivida giornatamilanese il 28 gennaio del 1972; Tommaso Landolfi pochi anni
dopo: I’8 luglio del 1979. Proprio mentre stavo abbozzando I’ introduzione critica del mio ponderoso
elaborato universitario. Che, alafine, avrebbe contato 442 pagine.

Insomma, mi ero ritrovato orfano di Buzzati e Landolfi proprio quando dovevo discutere con il relatore della
ted, il professor Giuseppe Petronio, famoso storico dellaletteraturaitaliana e autore di un manuale
usatissimo nelle scuole e nelle universita come L’ attivita letterariain Italia, se avesse senso dedicare almeno
tre anni di lavoro al percorso critico e storico che gli avevo proposto, sotto il titolo Aspetti del fantastico nella
letteratura italiana del Novecento: Buzzati, Landolfi, Calvino.

“Che problemac’é — mi dicevano gli amici —ti restano i libri. Anche se Buzzati e Landolfi non ci sono piu,
devi basarti su quello che hanno scritto”. Avrel dovuto accontentarmi delle loro opere, delle parole, dello
sguardo personalissimo e immaginifico che li aveva portati atrasfigurare lareatain tante pagine letterarie.

In fondo, lo diceva Marcel Proust, “i dati dellavita non contano per I’ artista, non sono per lui che
un’ occasione di mettere anudo il suo genio”.

Tutto vero. Madentro di me, giaallora, crescevalacuriositadi shirciare “sotto ‘| velame deli vers strani”,
come cantava Dante nel suo Purgatorio. Non mi accontentavo, insomma, di quello che stavadentroii libri, i
saggi, le dichiarazioni di poetica. o sognavo di fare come Y ves Panafieu, |o studioso francese che aveva
trascorso pomeriggi interi ainterrogare, ascoltare, sollecitare Buzzati. E che, poi, aveva messo assieme quello
straordinario, fluviale libro-intervista che &€ Dino Buzzati: un autoritratto pubblicato da Mondadori nel 1973
€, purtroppo, mai piu ristampato.

Avrel voluto bombardare di domandei miei due spiriti guida letterari. Attraversare laloro vita, le opere
scritte, passandole al setaccio con i denti strettissimi del pettine che si usa per controllare setrai capelli dei
bambini si annidano pidocchi. Mi sarebbe piaciuto ascoltarli mentre negavano la possibilitadi rinchiudere la
narrativa fantastica, il genere letterario piu anarcoide in assoluto, dentro le categorierigide, e per me
inefficaci, che Tzvetan Todorov aveva dettato nel suo saggio La letteratura fantastica (Garzanti 1977).

E alora? Mi restava soltanto Italo Calvino, che proprio nel 1979 aveva appena pubblicato con Einaudi lo
straordinario romanzo intitolato Se una notte d’inverno un viaggiatore (Einaudi). Un labirintico viaggio nelle
infinite possibilita della | etteratura che Petronio stesso mi aveva persuaso a hon etichettare come opera
postmoderna. Dal momento che “se la modernita siamo noi, che la stiamo ancora attraversando, come
possiamo accettare il concetto che qualche scrittore siagia‘post’ rispetto al nostro tempo?’.
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I mio relatore e maestro non erafavorevole al fatto cheio provassi a scrivere unaletteraa Calvino. “C' e gia
cosl tanto materiale su cui lavorare’, ripeteva. Assecondando, con quelle parole, lamiatimidezzae laritrosia
afar perdere tempo a uno scrittore famoso. E sempre impegnato in mille progetti.

Pero, Calvino eral’ autore che aveva riempito la mia adolescenza di storie e sogni con le Fiabe italiane, la
trilogiadei Nostri antenati, Marcovaldo. E che negli anni dei turbamenti ideologici, trascorsi a Liceo
classico “Francesco Petrarca’ di Trieste, mi avevainsegnato come laletteratura pud ribellarsi, ragionando, a
unasocieta che si ostinaa non vedere La nuvola di smog, a non fermare La speculazione edilizia. E che
chiude gli occhi davanti ai meschini maneggi elettorali raccontati nella Giornata di uno scrutatore.

Lo sentivo vicinisssmo, Calvino, quasi un amico conosciuto tramitei libri. Troppo forte eralatentazione di
scrivergli. Cosl, cercando di tenere abada |’ emozione, decisi il 18 novembre 1980 di inviargli in via Umberto
Biancamano 1 a Torino, sede della casa editrice Einaudi, poche righe in cui gli raccontavo dellamiatesi e gli
chiedevo cosa pensasse della | etteratura fantastica.

A direil vero, non ero riuscito atrattenermi dal bombardarlo di domande. Come, ad esempio, se ancora
condividesse |e parole messe a punto in quel piccolo saggio intitolato “ Definizioni di territorio: il fantastico”
pubblicato in francese su “Le Monde” il 15 agosto 1970. E poi ripreso, in italiano, nel volume Una pietra
sopra (Einaudi, 1980).

Non mi aspettavo nessuna risposta.
Infatti, dopo un paio di settimane, nella cassetta della posta non ¢’ era ancora niente.

Allafine di dicembre, di ritorno a casa dall’ universita, una busta stava ad aspettarmi sul tavolo della
cameretta. Conteneva una lettera, che non avevo coraggio di leggere, spedita da via Biancamano 1 a Torino,
mentre la voce dellamammami incalzava: “Ti harisposto Cavino?’.

Quella piccolamissiva, oggi, € pubblicata nel volume delle” Lettere” di Italo Calvino raccolte in un volume
del Meridiani (Mondadori, 2000), acuradi Luca Baranelli.
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Lo so, & scontato e pure retorico dirlo, maio mi emoziono sempre arileggerla: “Caro Mezzena, ricevo lasua
del 18 novembre. Non ho tempo di tornare su quell’intervista. Per unatesi di laurea bisogna lavorare su quel
chec’'edi edito, senza aggiungere altra carta allamolta giain circolazione. Per I’ ultima domanda: un mio
articolo su Buzzati € uscito il 1° novembre scorso su ‘la Repubblica . Su Landolfi non ricordo di avere
pubblicato nulla, malo apprezzo moltisssimo ed ero suo amico. Cordialmente e con molti auguri, Italo
Calvino”.

Avevaragione Petronio: per unates di laurea bisognalavorare su quel che ¢’ e di edito. Eppure, le parole di
Calvino avevano spalancato davanti a me traiettorie interessantissime.

L’ autore delle Citta invisibili, infatti, anmetteva quanto Buzzati fosse stato importante nel suo percorso
letterario. In “Quel deserto che ho attraversato anch’io”, pubblicato su “la Repubblica’, confessava: “Ero
nell’ etain cui Poe regnava nel mio Pantheon (e forse non e stato mai detronizzato) cosi come aveva regnato
in quello di Buzzati; e Buzzati indicava che lastrada di Poe la s potevaritrovare li adue passi, cosi come
Poe m’ apriva dietro a Buzzati prospettive dilatate. Devo dire che lo stampo dei racconti buzzatiani, preciso
come un meccanismo che si tende dal principio alafinein crescendo d’ attesa, di premonizioni, d’ angoscia,
di paura, diventando un crescendo d’irrealta, diede formaa mio modo di concepire una narrazione. Tanto
che quando appenafinitala guerrami misi a scrivere storie che passavano per neorealiste, eral’insorgere
d’ angoscia, di paura, d'irrealta delle situazioni buzzatiane che operavain me come modelli. In seguito
scrittori piu problematici e piu densi di coscienza intellettuale ebbero su di me un ascendente che sembrava
mettere in ombra quella primalezione, mas trattava d’ altro tipo di influenze”.

Mi sembrava di sognare. lo, giovane laureando, avevo proposto unatesi di laureaindicando tre autori che mi
sembravano viaggiare su traiettorie personalissime. Eppure riconoscevo in loro uno stigma, unacifra
comune, che li portava a sfondare gli angusti confini del reale per immaginare un altrove.

E adesso? Calvino stesso rivelava che trai suoi punti di riferimento ¢’ era stato sicuramente Buzzati. Che
avevano un antenato letterario in comune: quel gran genio di Edgar Allan Poe. E che dietro il romanzo di
debutto Il sentiero dei nidi di ragno, dietro i racconti di Ultimo vieneil corvo, aleggerli bene, si pud scorgere
I’ombra dello scrittore nato a San Pellegrino di Belluno.

Per quanto riguarda Landolfi, poi, parlava di amicizia e di grande apprezzamento per quello che aveva
scritto. Cosi, tre anni piu tardi, decisi di approfondire quel legame trai due scrittori inviando a Calvino
un’ altralettera.

Erail 1983, avevo iniziato a collaborare con il quotidiano “Il Piccolo”, dove poi sarei stato assunto come
praticante giornalista nel febbraio del 1985. Ventidue mesi dopo ero gia professionista.

Mi era arrivata voce che Calvino stesse lavorando a un volume-omaggio dedicato a Landolfi. Lui, sempre da
via Biancamano, rispose rapidissimo il 13 ottobre con questa lettera autografa, che é rimastainedita:
“Egregio Dottor Mezzena Lona, ricevo lasuadel 10. La segnalazione che Lei haricevuto € un curioso caso
di deformazione del messaggio. Il volume che Rizzoli deve pubblicare € ‘Le piu belle pagine di Tommaso
Landolfi scelte da Italo Calvino’. Quanto a‘Parolein agitazione’ éil titolo d’ un pezzo di Landolfi chein un
primo momento la casa Rizzoli proponeva come titolo del volume. Per ogni altrainformazione, piu cheame
emeglio che Lei s rivolgaall’ ufficio stampa della Rizzoli. Credo cheil libro deva uscire entro I’ anno.
Cordialmente suo Italo Calvino”.

Nellanotafinale all’ antologia edita da Rizzoli, intitolata “L’ esattezza e il caso”, Calvino dichiaravatuttala
suaammirazione per “I' agilita, il brio, laricchezza senza pari dellerisorse verbali” di Landolfi, “tali da
garantirgli una scrittura comunicativaa massimo grado” che non potevanon “catturare I’ attenzione e la
meravigliadel lettore”.

Era, questo delle Piu belle pagine, il tentativo di scrollare di dosso allo scrittore di Pico Farnese lafamadi
“autore per pochi”. Nonostante lo sforzo di Calvino, pero, soltanto parecchi anni dopo il Landolfi di libri



prezios e sulfurei, come Dialogo dei massimi sistemi e Racconto d’ autunno, avrebbe incontrato una stagione
di tardivi e meritatissimi success entrando afar parte delle collane Adelphi.

Ogni storia che si rispetti nasconde in sé un piccolo mistero. Cosi, aripensarci, ricordo bene che allaprima
lettera di rispostainviatami da Calvino era acclusa una nota, che non riesco pit atrovare, in cui lo scrittore
indicava alcuni romanzi che secondo lui, in quel preciso momento, potevano risultare paradigmatici delle
diverse anime del fantastico.

Sono sicuro di non shagliare. Erano Flatlandia (tradotto da Masolino D’ Amico nel 1966 per Adelphi,
accompagnato da un testo di Giorgio Manganelli) del narratore e teologo britannico Edwin Abbott Abbott,
che Calvino definiva*un romanzo dell’ Ottocento di fanta-geometria’; il pirotecnico capolavoro di Bruno
Schulz Le botteghe color cannella, che Calvino stesso aveva accompagnato nell’ edizione Einaudi del 1970
(con traduzione di AnnaVivanti Salmon e uno strepitoso saggio introduttivo di Angelo Maria Ripellino),
scrivendo una nota sul retro di copertina; infine, laraccolta di racconti Nessuno accendeva le lampade

dell’ uruguaiano Felisberto Hernandez (Einaudi 1974; poi La Nuova Frontiera 2012). Un misterioso gioiello
letterario in cui convivono bambole troppo umane, pianisti squattrinati come |’ autore stesso e personaggi che
cercano il proprio io nell’ oscurita del mistero di vivere.

Adesso mi chiedo: € mai esistita quellanota di Calvino? Oppure lamemoriami statradendo e io confondo la
lettera dello scrittore con quanto lui pubblico su “Le Monde”? E se tutta questa mia €l ucubrazione fosse
semplicemente una storiain cui s cercaeci s perde come nel finale di 1l castello del destini incrociati?

Vero e che, io, Abbott, Schulz e Hernandez li ho scoperti, letti, amati, grazie a Calvino. E anche per questo,
non smetterd mai di essergli grato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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