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Siamo in una galleria d’arte; quattro eleganti signore osservano un quadro, e ascoltano i commenti di un
giovane uomo. Un altro signore si è avvicinato al quadro (è di modeste proporzioni), e si è girato verso il
giovane con un’aria perplessa. Sì, perché si è accesa una discussione tra l’“ineffable youth” – lo chiama così
la didascalia – e il gruppetto di “quelli-coi-piedi-per-terra”: questi ultimi nell’opera vedono solo un disegno
“ignobile” e un colore “orribile”, per non parlare della “prospettiva sbagliata”. Ma l’“ineffabile giovane”,
nonostante la posa studiata e la pronuncia piuttosto posh (“picture” diventa “picktchah”, “nature” suona
“naytchu”), non riesce a spiegare neanche un po’ in che cosa consista la “beauty” del dipinto.
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Ma l’aspetto più interessante della vignetta di George du Maurier – apparsa sulla rivista satirica inglese
“Punch” nel 1877 – si trova nella prima linea della lunga didascalia, dove viene indicato l’autore del quadro:
“Fra Porcinello Babaragianno, A.D. 1266-1281?”. Insomma, l’artista – del tutto inventato – viene presentato
come pittore italiano contemporaneo di Giotto, e come una figura semisconosciuta (si noti il punto
interrogativo sulla data di morte); il nome è caricaturale e, per di più, lo si descrive come frate.

Com’è che nell’Europa del secondo Ottocento qualcuno si poteva entusiasmare per artisti medioevali minori
(e particolarmente per quelli che appartenevano a un ordine religioso)? La ragione è il fascino del primitivo
che è al centro di quello che fu l’ultimo libro di uno dei più grandi storici dell’arte del Novecento, Ernst
Gombrich (1909-2001): La preferenza per il primitivo. Episodi dalla storia del gusto e dell’arte occidentale,
a cura di Lucio Biasori, traduzione di Valentina Palombi, Torino, Einaudi 2023.

Gombrich punteggia il testo con una serie di riferimenti autobiografici; uno dei più interessanti è quello che
racconta l’episodio che contribuì alla nascita del saggio. In Arte e illusione (1960) – un classico sul tema
della percezione nell’ambito delle arti visive – Gombrich aveva fatto un esperimento speciale, aveva chiesto



cioè a un ragazzino di dodici anni di rifare – a modo suo – un quadro di John Constable, la Veduta di
Wivenhoe Park (1816). L’idea – che anche oggi sembra piuttosto singolare – va inquadrata nel rinnovato
interesse di quegli anni per il disegno infantile. Il tema si era affacciato pian piano nel corso del secolo
precedente, quando diverse figure in Europa – tra queste anche quel Rodolphe Töpffer di cui Gombrich
commenta alcune vignette – si erano interrogate sulle forme dell’espressione grafica dei bambini (sull’arte
dei bambini si possono vedere su Doppiozero tre articoli di Simonetta Niccolini qui e qui e qui). I loro
scarabocchi avevano assunto poi risalto ancor maggiore quando le avanguardie del primo Novecento avevano
cominciato a prenderli sul serio, ad esempio nell’almanacco Der Blaue Reiter (1912). In altre parole, il
disegno infantile sembrava appartenere a una regione remota degna di essere esplorata, a suo modo vicina a
quei “primitivi” extraeuropei che stavano offrendo nuovi stimoli creativi: il caso delle Demoiselles d’Avignon
di Picasso è fin troppo noto. A proposito: perché stampare questa (e tante altre foto) in bianco e grigio? E
perché pubblicare vecchi scatti di celebri statue greche ancora con foglie di fico (p. 24)?

Ma torniamo al racconto di Gombrich: accadde che "uno studioso di storia dell'arte" sostenne di "preferire la
copia del ragazzo al capolavoro dell'artista”. Insomma, quello che in altri tempi sarebbe stato liquidato come
scarabocchio adesso poteva entusiasmare più di un’opera di Constable; come riferisce l’autore, questa fu
“un'esperienza che mi spinse a dar seguito all'idea di scrivere il presente volume".

Ciò che colpisce Gombrich è il ripetersi di questo meccanismo nella storia della cultura europea. Lo studioso
prende infatti in esame, una dopo l’altra, le stagioni in cui l’arte del passato ha esercitato un fascino speciale,
a dispetto di quello che accadeva in quel dato momento in campo artistico, e ne esce una straordinaria storia
del gusto. Questa tensione verso il primitivo, infatti, non è tanto esito di un interesse intellettuale, quanto
un’inclinazione estetica; ciò non toglie che questa attrazione, tutt’altro che incontaminata, si combini con
prese di posizione ideologiche e religiose (o con atteggiamenti moraleggianti). E quante volte accade che, in
una sorta di innamoramento, lo sguardo retrospettivo attribuisca all’arte del passato prospettive appartenenti
all’attualità. Ma – annota l’autore – "la storia del gusto non sarebbe una materia così interessante se non
consentisse di studiare questo meccanismo di proiezione probabilmente inseparabile da una genuina ricezione
dell'opera d'arte".
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La “preferenza per il primitivo” si manifesta già nell’antichità: in età romana conosciamo un numero
consistente di opere arcaicizzanti, sculture che riproducevano esempi dell’arte greca nella fase anteriore a
quella classica, peraltro tanto amata. Ad esempio, la statua di Artemide in Palazzo Massimo a Roma, opera
del I sec. d. C., ma su un modello anteriore di più di cinque secoli. Lo stesso interesse per gli antichi maestri
si verifica anche nel campo della retorica. Anche qui, infatti, si riconosce lo schema dicotomico che si
ripresenterà più volte nella storia dell’arte occidentale: il decadimento attuale paragonato alla fioritura del
passato, le forme corrotte di oggi confrontate alla purezza di quelle di ieri, e altre contrapposizioni sulla
medesima linea. 

È proprio in questo ambito della retorica antica che lo studioso viennese scopre un’osservazione di Cicerone (
De Oratore, 3.25.98), e l’adotta come esergo del libro. Non a caso, perché gli sembra addirittura contenere la
chiave per interpretare il fenomeno del primitivismo nel suo dispiegarsi nella storia. Sostiene Cicerone che
“le cose che riescono più gradite ai nostri sensi e più fortemente ci colpiscono al primo apparire sono proprio
quelle che più presto ci danno fastidio e ci stancano”. Insomma, la gratificazione porterebbe con sé il
disgusto, in un rimbalzo inevitabile di apprezzamento e rifiuto, accostamento e distanza.

Lo spazio cronologico in cui si muove l’indagine di Gombrich è talmente ampio da scontrarsi per forza con
problemi che avevano causato un intenso dibattito negli studi storico-artistici del Novecento, come quello
sull’arte del Tardoantico: come mai, ad esempio nell’arco di Costantino, gli artisti lasciano da parte
l’armonioso realismo dell’arte classica per uno stile più sintetico, rigido e schematico, in definitiva un
linguaggio che ci appare primitivo? Quali forze conducono a un così radicale scarto, a un totale rivolgimento
artistico?

In altre parti del libro riaffiorano invece problemi su cui lo studioso stava lavorando negli anni Cinquanta,
prima di tutto la “psicologia della rappresentazione pittorica” (così recitava il sottotitolo di Arte e illusione).
Nel 1923, Elise – la cuoca di casa Gombrich – volle regalare al quattordicenne Ernst un disegno che lo
ritraeva durante una lezione di violoncello. Il disegno – solo in apparenza uno scarabocchio privo di interesse
– diviene l’occasione per riflettere ancora una volta su come percepiamo la realtà, e sui modi con cui
organizziamo una descrizione o una narrazione attraverso le immagini.



Gli artisti, i critici, i teorici che dall’antichità al Novecento restarono ammaliati dal “primitivo” avevano
argomentazioni ben più convincenti dell’“ineffable youth” della vignetta di du Maurier. Quello che colpisce
nelle loro tesi è l’insistente richiamo alla “semplicità” dell’arte di una volta (pp. 17, 37, 51, 68, 86, 91, 106,
108, 114, 120, 127, 130, 183, 234, 247, 259, 305), quasi si trattasse di una parola d’ordine valida per tutte le
epoche e per tutte le fasi artistiche. 

E infatti ecco la “semplicità” – in un’accezione interamente positiva – in bocca a Plinio il Vecchio,
Wackenroder, Winckelmann, Herder, Tolstoj, Emil Nolde (e altri ancora). È un’arte “semplice” quella dei
popoli “primitivi”, ma lo è anche quella della Grecia classica, e il pieno Medioevo o il primo Rinascimento.
A volte si sconfina nell’ossessione, come quel pittore vicino a Jacques-Louis David che dichiarava di
preferire la luna al sole, perché “più semplice, più grande. È più primitiva!”. 

Letta in questa sequenza, la “semplicità” diviene una categoria sfuggente: è “umile’, “nobile”, “dura e
severa”, “visionaria”, “primitiva”. Il concetto, insomma, appare sempre più sfumato, ma è ottimamente
efficace perché, mentre fa appello alla dimensione estetica, trascina nella discussione il piano dei valori



morali.

Difatti, quando tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento cambia il giudizio sull’arte medioevale, è
difficile verificare in che misura l’apprezzamento formale sia condizionato da una rinnovata adesione alla
tradizione religiosa cristiana e dalla pressione della reazione cattolica, in particolare nella Francia
postrivoluzionaria. Nella Roma degli inizi del XIX secolo un gruppo di artisti innamorati del Medioevo prese
il nome di Nazareni, ispirandosi addirittura al (presunto) aspetto esteriore di Gesù. In questo clima non suona
strano che un pittore, il danese Albert Küchler, sia poi entrato nell’ordine francescano.

Scrittori, collezionisti, artisti avviano di fatto una revisione delle gerarchie della storia dell’arte, e persino
Raffaello – che da sempre deteneva ogni primato assieme a Michelangelo, Tiziano, Correggio, Leonardo –
viene messo in discussione. Non sorprende così che uno dei pittori più amati nel corso dell’Ottocento sia
Beato Angelico, un frate domenicano attivo nella prima metà del XV secolo nel convento di San Marco a
Firenze.

Eccolo, mentre dipinge una santa, tra le immagini che decorano il Great Bookcase (Ashmolean Museum di
Oxford), una libreria realizzata tra 1859 e 1862 per l’ufficio londinese dell’architetto William Burges. Nel
gruppo di artisti che collaborarono all’opera vi erano anche alcuni esponenti della Pre-Raphaelite
Brotherhood, la “confraternita dei Preraffaeliti”, artisti che amavano appunto l’arte del Medioevo e del primo
Rinascimento, “prima di Raffaello” appunto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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