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Povere creature! (Poor Things), di Yorgos Lanthimos; Aku wa sonzaishinai (Evil
Does Not Exist), di Ryūsuke Hamaguchi; Maestro, di Bradley Cooper; Zielona
granica (The Green Border) di Agnieszka Holland; Io capitano, di Matteo Garrone.
Tra questi cinque titoli potrebbero trovarsi i Leoni e le Coppe Volpi di Venezia 80.
Mancano ancora due giorni al termine delle proiezioni e alla premiazione, ma
sempre di più si ha l’impressione che Lanthimos, di cui si è già parlato nella prima
rassegna, sia tra i favoriti. Da ieri anche Matteo Garrone sembra in lizza. Tra i
lavori migliori, per ragioni diverse, ci sono il film della regista polacca; e Maestro,
il film di Cooper dedicato a Leonard Bernstein. È molto apprezzabile, anche
ripensandoci e confrontandolo a certe trame sconclusionate di altre opere in
concorso, anche Bastarden, di Nikolaj Arcel, il film danese interpretato da Mads
Mikkelsen, ambientato nella seconda metà del Settecento e di struttura classica
ma rigorosa.
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Cominciando a ragionare sul paesaggio costruito dai ventitré film in concorso, due
temi ritornano spesso, da un’opera all’altra, funzionando quasi come due
metafore ossessive – l’arte mette continuamente in scena temi rimossi, ma che
persistono e lavorano in profondità. Il primo motivo consiste nel racconto
dell’Europa: svolto in modi anche molto differenti, ma a partire da una medesima
domanda intorno a cosa sia stata e cosa sia l’Europa, la sua identità, la sua
memoria, e cosa possiamo testimoniare e mostrare di essa, attraverso il cinema.
Povere creature (Lanthimos), per esempio, trasformando il vecchio continente in
uno scenario di cartapesta Belle époque, rimette in funzione il medesimo
immaginario nostalgico e infranciosato a cui ritorna, tra gli altri, anche il film di
Woody Allen. El Conde, di Larrain, è un film sgangheratissimo, ma ha una trovata
geniale (che non sveleremo), che rappresenta una messa in discussione grottesca
e paradossale di come l’Europa ha vampirizzato il resto del mondo e in particolare
il Sudamerica. 

Ma i due film che rappresentano con più evidenza il continuo ritornare,
nell’immaginario contemporaneo, della domanda su cosa sia l’Europa sono Io
capitano di Garrone e Green Border di Holland. Per ambedue le opere l’Europa è
lo spazio sognato e contemporaneamente negato, attraverso le storie di soggetti
in fuga. Green Border racconta la storia di una famiglia siriana atterrata a Minsk,
la capitale della Bielorussia, per spostarsi verso la Polonia e, una volta entrati
nell’Unione Europea, raggiungere i parenti in Svezia. Il “confine verde” tra i due
paesi, però, è il campo di conflitto e di carneficina dei rifugiati, sottoposti, tra i
boschi, a una doppia pressione. Da una parte ci sono i soldati bielorussi – il
presidente Lukashenko ha attirato sul confine migliaia di rifugiati per
destabilizzare i governi occidentali; dall’altra parte la polizia di frontiera polacca
che ricaccia indietro i rifugiati, usando metodi aggressivi e disumani. 



Green Border, girato in bianco e nero, è un film che si serve, simultaneamente,
sia delle tecniche del racconto documentario, sia delle risorse dell’invenzione, nel
senso che la vicenda è riorganizzata, attraverso la sceneggiatura e il montaggio,
seguendo alternativamente le storie di una particolare famiglia, di un’altra
profuga afghana che il caso ha messo assieme a loro, di un soldato di frontiera e
di una psicanalista. L’orrore che si sta consumando alla frontiera intreccia le loro
vite, le fa incrociare e collidere, intanto che la regia sceglie di mostrare, di farci
guardare proprio come lo spazio del cinema sa fare, quello che l’Europa non vuole
vedere: che oltre le reti dei confini e le barriere dei respingimenti sono ricacciati e
fatti morire esseri umani, bambini, nostre simili infragiliti dalla guerra, intanto che
il senso comune circostante tace: per paura, per indifferenza, per razzismo.
Oppure, all’opposto, c’è chi reagisce, perché Green Border ci fa guardare, senza
pathos, anche le storie degli eroismi imperfetti e senza nome di chi, tra la
popolazione locale, offre aiuto, cure mediche, assistenza legale. È un film che ci fa
vivere la disumanità e l’umanità nel medesimo tempo, senza manicheismi di
maniera. È un racconto sconvolgente, urtante e urlante (pieno di voci che gridano
e chiedono aiuto); un film che qualcuno potrà velocemente definire ricattatorio.
Ma il ricatto, più che altro, non è quello della realtà, bensì dell’ideologia che
ostenta indifferenza per il cosiddetto peso schiacciante dei sensi di colpa. 

Anche Io capitano, di Matteo Garrone, racconta una storia di migrazione, stavolta
però partendo dal Senegal e usando codici completamente altri. Rovesciando le
prospettive, il film assume il punto di vista del suo protagonista, un ragazzo
sedicenne senegalese, e trasforma così l’Europa non in punto da cui, come



accade di solito, guardare i migranti, ma in punto d’arrivo ideale. Seguendo una
traiettoria picaresca, soprattutto nella prima parte, dedicata alla partenza da casa
di Seydou e suo cugino Moussa, l’arrivo a Tripoli e l’attraversamento del Sahara,
Io capitano è, da un certo punto di vista, un controcanto salutare di Comandante,
di Edoardo De Angelis, il film dedicato alla “storia di coraggio e umanità” del
comandante fascista Salvatore Todaro con cui è stata inaugurata la Mostra, alla
presenza delle autorità.

Accanto all’Europa, come metafora ricorrente a cui tornano i film di Venezia80, un
secondo tema ricorrente, guardando il corpus dei film in concorso, è, per così
dire, il femminile imbambolato, che è un elemento interessante perché può valere
sia come finzione, travestimento, sia come strategia ambigua. Quasi proseguendo
l’onda lunga del successo cinematografico di Barbie, non si erano mai viste,
infatti, così tante bambole e creature modificate tutte insieme. Oltre a Bella, la
protagonista di Poor things! nel film di Bonello, sempre in concorso, c’è
addirittura una fabbrica primonovecentesca di bambole: è La Bête, interpretato
da Léa Seydoux, dove, in uno schema contorto di finestre temporali che si aprono
una dentro l’altra, si svolgono dialoghi di una relazione che torna in tre diverse
epoche (1910, 2014, 2044). È come se, in questo caso, il femminile imbambolato
servisse a mettere in scena le ansie e le domande del contemporaneo intorno
all’intelligenza artificiale e alle nuove forme di emozioni, o di assenza di emozioni,



che caratterizzeranno i corpi e le relazioni tra i corpi nel futuro. In questi casi il
femminile imbambolato vale come finzione. D’altra parte, il medesimo motivo può
diventare anche un modo, confuso, di intendere e rappresentare l’identità
femminile. Questo secondo caso è, per esempio, quello del film di Sofia Coppola,
Priscilla, dove non ci sono, letteralmente, bambole, ma, in un certo senso, la
protagonista è raccontata come una specie di “bambola del focolare” che a un
certo punto si inceppa e fa saltare le regole del gioco. L’idea è molto buona e
interessante. Il modo in cui si realizza, nel film, è ambiguo, sia rispetto al risultato
artistico complessivo, sia rispetto alla lettura, discutibile, che si potrebbe dare del
film come racconto di liberazione.

Esistono molti femminismi, infatti, ma di certo il femminismo, come storia
dell’emancipazione delle donne, non è riducibile a un thè fra amiche ricche. Il
cinema di Sofia Coppola questo rischio lo corre spesso, perché le sue storie di
solito raccontano, andando all’essenziale, quanto siano annoiate e infelici le
ragazze che passano la vita accanto a uomini ricchi e potenti. È una strada
interessante, e particolarmente originale, se si considera che raccontare la
ricchezza, in letteratura come al cinema, è un’impresa complessa e complicata, e
spesso molto di più del racconto della povertà. Il giardino delle vergini suicide e
Maria Antonietta sono gli esiti migliori di questa rara capacità di raccontare la vita
negli agi come atmosfera. Ma Priscilla, il film portato a Venezia e tratto
dall’autobiografia Elvis and me, scritta a quattro mani da Priscilla Presley con



Sandra Harmon nel 1985, racconta l’infelicità di Priscilla (che all’età di quattordici
anni aveva conosciuto Elvis Presley, ventiquattrenne, in Germania) lavorando
molto di atmosfere (e scegliendo stavolta luci scure e tagli in ombra, in
claustrofobiche camere da letto), semplificando un po’ troppi passaggi. Priscilla,
insomma, più che una storia di liberazione femminile sembra il racconto ambiguo
di una quattordicenne molto incastonata in un ruolo seduttivo su cui il film
marcia, più che aprire dubbi. In più, Priscilla, che racconta la relazione tra la
protagonista e Elvis, ci offre l’occasione per riflettere su come fare e dare spazio
alle donne anche nei biopic, raccontando le esistenze femminili trascorse
all’ombra di grandi personalità maschili e appartenenti a un mondo naturalmente
patriarcale. Mettere al centro del racconto le donne (o qualsiasi altro soggetto
minorizzato) facendo fuori tutto il resto, è infatti un’operazione che può spostare
poco, in termini di emancipazione effettiva. Si dichiara di rovesciare un
protagonismo sostituendolo con un altro, ma a quel punto il rischio è una
carnevalizzazione reale e simbolica che non abbatte una logica ma, ribaltandola,
la conferma. Per raccontare l’infelicità di Priscilla, Elvis, Elvis Presley, il re del
rock, è trasformato in un ragazzone tonto sessuofobico e tossico. Ci basta? Ci
serve a capire, a capire davvero, il perimetro chiuso di possibilità di esprimersi
che poteva avere una donna accanto a Elvis Presley? Ci fa ripensare la storia, o
almeno le sue contraddizioni? Forse no, ma forse è anche questa è la ragione per
cui il cinema di Sofia Coppola piace tanto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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