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Centomilioni (Marta Cai, Einaudi, 2023) sono un’ eredita di promesse non mantenute e di lacci che legano le
caviglie, eil racconto di unabolladi desiderio nata dentro il vuoto di una solitudine e destinata
al’implosione.

Teresa ha quarantasette anni, vive in un paese di provincia come moltissimi altri, dimenticato in una pianura
che sembra non finire mai. Dalezioni a studenti che devono recuperare anni scolastici, vaal mercato, ogni
tanto a messa, fuma una sigaretta dopo |’ altra ed e profondamente sola.

“A voler essere precisa, hon so nemmeno cosa voglia dire non essere sola, quindi in realta non sono sola. Ho
un sacchetto qui, dietro lo sterno, un sacchetto dell'umido che sta marcendo. Vado amale” dice Teresa,
mentre st muove nella casa dei genitori come un’ eterna bambina, cercando di limitareil pit possibileil
contatto fisico con lamadre, di schivare il suo sguardo che le trafigge la schiena come un dardo e le scrutale
occhiaie per carpirne i segreti, ma soprattutto di attutire il perpetuo mormorio materno, che le colanelle
orecchie in continuazione e le rimbomba nella testa avvelenandone i pensieri.

Insieme allamadre Teresasi prende curadel padre, che € malato di Alzheimer, o forse fafinta, pensa Teresa,
e annichilito anche lui da un’ aggressione verbale incessante, hatrovato nel silenzio un riparo da
quell’ egoismo fagocitante e violento.

La Tére pedala attraversando la citta per ritirare lafaraona dall’ Eldo, la conigliadal Sergio, il merluzzo eil
polpo in pescheria, accompagnai genitori nel giorno di mercato, lungo la“viacrucis dei salmoni, dei porri,
delle pere madernassa’, subisce una routine familiare scandita da pasti rigidamente pianificati, pietanze che
riempiono le bocche e gli stomaci, appesantiscono gli slanci, mettono atacere gli appetiti. Ma Teresa hon ha
quasi mai fame, mangiare € per lei una penosa necessita, il cibo e vitaelasua, di vita, non va, si €inceppata
da qualche parte.

Leatreviteintorno a Teresa s muovono come un paesaggio nel finestrino, ubbidendo aleggi che non
ammettono incertezze o inciampi, schiacciano le imperfezioni, s misurano in soldi, chilometri, success,
obbligano alla competizione, a un passo spedito che a Teresanon si addice e Teresa allorasi scosta, guardala
vita scorrerle intorno come non fosse cosa sua, con un tanto ironico e affilato quanto ingenuo disincanto.

Teresanon e proprio invisibile, € come sfumata, “ se qual cuno |a notasse ammettendo di non averla notata
mai, Teresa diventerebbe un monito alla superficialita con cui guardiamo il mondo”, malei distoglie lo
sguardo per non essere messa a fuoco, s fa da parte, fuma da solain un angolo, procede silenziosa verso una
vocazione di santa, il destino di una bambinariservata, educata, votata al’ umilta, ailluminare le vite degli
altri con la propriaimmobile compostezza, forgiata nel dolore e nellarinuncia: “lasuavitaétesaa
comportamenti morali e sociali elevatissimi, a obiettivi non espressi, segreti, taciuti, mai nominati, forse
informi, preverbali, prelogici: st manifestano come una nevicata sulla testa e un mare di cera bollente nel
cuore”, eli brucia ogni entusiasmo, desiderio, ambizione.

L'ambizione, poi “é& un sentimento per quelli di collina che hanno lafuga nelle gambe, il dubbio che dall'altra
parte possa esserci qualcosa di meglio — o anche solo di diverso — da questo verdegrigio sempreverde e la
speranza di poterlo raggiungere...] le colline si scollinano, esiste persino un verbo apposta, e magari si
arrivaa mare. [...] Lapianuraéil contrario dell'ambizione é dispiegata e grande. La guardi, non vedi niente,
scruti I'orizzonte e continui a non vedere niente, se non qualche grumo di tetti e di campanili edi stalle
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identico aquello in cui gia struggi, percio resti dove sei, smetti di struggerti e aspetti che capiti qualcosa’.

Qualcosain Teresa suggerisce il desiderio di scappare, ma nella pianura sconfinata e sempre uguale della sua
vitanon trova appigli né vie di fuga. Teresavorrebbe essere diversa, non essere sbagliata, ma rinascere non si
puo, anche se lei parla con Gesu e con |’ angelo custode e prega “di svegliarsi cane o burattino, di non dover
fare nulla che non le sia spontaneo, anzi inconsapevole, non vuole provare desideri, vale adire intenzioni,
non vuol e essere shagliata, non vuole agire nel mondo a meno che I'azione non sia aderenza perfettaa sé e
all'ambiente, come la carne che s stacca dall'osso nella pentola a pressione perché non puo non farlo”.

E di notte piange un pianto asciutto, con smorfie e convulsioni lotta contro il buio, si difende inutilmente dal
male che lainsidia e lalascia svuotata, le rubalaforza, la speranza, lavoce.

Selavitadi Teresanon puo andare avanti, schiantata contro il miraggio di un orizzonte piatto e senza uscita,
allorala sua storia deve muovers in un’ atradirezione, seguire il moto scomposto dei pensieri, i
funambolismi delle fantasie impossibili, i sentieri umidi e scuri dei segreti e delle bugie.

Teresa haletto su internet che un diario puo aiutare a capire dove sta andando la propriavita, cosi iniziaa
scriverei suoi pensieri in un quaderno che dovra essere per lei “|'alzatadi mano eil permesso di parlare, sara
una stanza insonorizzata, senza entrate né uscite. 1o che non parlo, scrivo. Il diario dei miei infiniti desideri,
che non ho, non li sento, non mi parlano, e alorali devo progettare.”

Le pagine di diario restituiscono le confessioni di una donna che scrive come un’ adolescente, ma s guarda e
s ascolta come si osserverebbe un animaletto strano, si esamina, fail conto di quello che non ha, che non
conosce, insegueil filo di sogni e fantasie che le scaldano il viso e si fanno reali come un profumo
buonissimo, o il suono di una parola nuova.

Teresanon ha esperienza dellavita, “i0 esisto troppo poco per avere il diritto di parlare di me”, scrive sul suo
diario, “ho vissuto al contrario, rivoltata: |'interno all'esterno, I'esterno all'interno. Attenta a non mostrare
nulla, se non lavitafisiologica: andare, camminare, respirare, muovers lo stretto necessario, mangiare (la
miapena, il cibo, il mio orrore privato). Una macchina organicaa minimo: piatta, con una sola dimensione.
Ho vissuto senza esistere, senza mostrarmi, senza essere reale”.

Teresavive “come le sogliole sul fondale”, separata dai suoi coetanei sullaterraferma che possono vedere di
lei soloi contorni tremolanti sotto la superficie dell’ acqua, non ne sentono la voce e anche se la sentissero, di
cosa potrebbero parlare?

Teresa sente di non aver mai vissuto, ma “ non avendo esperienze che forniscano argini o confronto, puo
immaginare cio che vuole, senzafreni, senzafrustrazioni, in barbaai principi logici: uno stesso ipotetico
amante, ei suoi amanti sono tutte figure inventate, di cartapesta’ e anche Alessandro, suo giovane e biondo
ex studente, non sembra piu vero degli amanti affiorati dalle sue fantasie. Ma*“i sogni non fanno altro che
terminare le frasi che nell'esistenza da svegli restano a meta o non vengono dette, ma esistono, come esistono
i lombrichi primadegli acquazzoni” e Alessandro esce dai sogni per acquistare corpo e voce, unavoce che s
aternaaquelladi Teresa, ma senzadiaogare.

Lapianurain cui st muove Alessandro & un enorme abbandono, “&immerso in unamarmellatadi ciliegie:
come distinguerle una a una, come separare o zucchero dalle polpe sottili e dai noccioli? Capita che avolte
un frantume tenace di nocciolo scappato a setaccio scricchioli sotto i molari e li scheggi. La sua mente, pero,
torna subito a sembrare un enorme calderone dove tutto s sfilaccia nello stesso brodo. Qualsiasi immagine
abbialaformadi un ricordo & un'oca che corre nonostante sia stata decapitata, e lo spaventa’.

Anche Alessandro cercaunaviadi fuga, persone, corpi e relazioni sono per lui solo uno spazio da
attraversare per soddisfare un bisogno vitale: “no, amarti no, di te voglio avere bisogno contabile —dice di
Teresa— come i countable nouns che mi hai insegnato, niente che sia uncountable, come il latte — caldo,
calcio, starei bene— o I'acqua: mi faresti affogare nelle tue amorevoli cure. Se mi piaci 0 non mi piaci €



irrilevante, un affetto € una decisione di lusso. Per quelli come me e urgenze sono altre”.

Teresa, invece, vorrebbe solo poter decidere cosa mangiare, formulare un pensiero libero, “scegliere con
parole sue”, ideare, se necessario, unalingua nuova, unalinguainventata, quella che serve per rivelare i
segreti: “questo lo sa chiunque abbia un minimo di conoscenza di storiamilitare. Lafamiglia é guerra’. Cosi
e per Teresacome lo € per Alessandro, e leloro storie incrociano i piani di due campi di battagliache s
intersecano senza sovrapporsi. Non pud esserci incontro, I’ uno per I’ altro non sono che una possibilita
immaginata, che si aimenta piu nel desiderio che nella speranza della sua realizzazione, come
Centomilioni, o trentratré, un’ occasione di riscatto o una zavorra, solo una parola, una promessa sulla punta
dellalingua che shatte sul palato e poi |o accarezza due volte scivolando via.

Tuttalaloro guerrasi giocanelle parole e li si esaurisce. La scritturatiene insieme la storia modulando voci
che s confondono, s sovrappongono, sconfinano, rompono argini per conquistare spazio e parole, per direil
desiderio e la solitudine, che st mordono I’ uno con |’ altra.

“Mi basterebbe pensare che un giorno, da coricata, anche se saro sola, avro ameno un ricordo bello, una
mano fantasma che stringe la mia perché una voltal’ ha stretta e non era un'invenzione. A un certo punto e
solo andatavia’ scrive Teresa, mail suo destino é di “fareimploderei desideri primache si formino”. E se
I"incrocio trale vite di Teresa e Alessandro sembra poter accendere la miccia di una potenzial e deflagrazione,
suggerita da minuscole trasformazioni, piccoli gesti di rivolta o di insubordinazione, nulla pare cambiare
davvero e quell’ incontro incompiuto, quelle rivolte abortite, non sono che lanuvola di polvere luminosa
sollevata da un soffio leggero, una tempesta dentro un bicchiere, un piccolo disordine che nulla smuove,
soltanto un’ allucinazione della solitudine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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