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Nell’estate del 1942, il giovane Primo Levi, laureato in chimica da un anno, aveva
trovato un nuovo lavoro a Milano. Da Torino aveva portato con sé – scriveva nel
racconto Fosforo, contenuto nella raccolta de Il sistema periodico –, «le poche
cose che sentivo indispensabili». Prima fra tutte – prima cioè dei libri (Rabelais, le
Macaronae, Moby Dick tradotto da Pavese), della piccozza, della corda da roccia,
del regolo logaritmico e di un flauto dolce – una bicicletta. 

In bicicletta andava a lavorare alla Wander, una ditta alimentare e farmaceutica
svizzera – quella che produceva l’Ovomaltina… – che stava in via Meucci, a
Crescenzago, alla periferia nord-est di Milano. Levi era stato incaricato dal
Commendator Martini, il padrone della ditta, di estrarre fosforo organico dagli
antociani – i pigmenti dei fiori azzurri, in particolare dei fiordalisi – e, più in
generale, da altre piante: salvia, chelidonio, prezzemolo… L’obiettivo della ricerca
era sintetizzare un farmaco per curare il diabete. Primo non ebbe molta fortuna
negli esperimenti coi petali dei fiordalisi, col prezzemolo e con i conigli, intesi
come cavie. Non ebbe fortuna neppure con Giulia, la collega di cui si era
innamorato. Lei era «bruna, minuta ed espedita», lui troppo «mite e recessivo». E
poi, del resto, Giulia era già fidanzata. Una sera, a fine lavoro, senza troppi
complimenti, la bella collega gli chiese o, meglio, gli ordinò di accompagnarla in
Porta Genova, dalla parte opposta della città. Era una cosa urgente e non aveva il
tempo di cambiare tre tram. Che la portasse lui sulla canna della bicicletta. Primo,
all’inizio un po’ perplesso, alla fine obbedì, forse anche un po’ contento di tenerla,
mentre pedalava, così vicina tra le sue braccia. Scrive Levi, sempre in Fosforo:
«Circolare per Milano in bicicletta non aveva allora nulla di temerario, e portare
un passeggero in canna, in tempi di bombe e di sfollamenti, era poco meno che
normale: qualche volta, specie se di notte, accadeva che estranei domandassero
questo servizio, e che per un trasporto da un capo all’altro della città ti
ricompensassero con quattro o cinque lire».

La traversata di Milano in bicicletta di Primo e Giulia, in quella sera del ’42 o forse
dei primi mesi del ’43, è una delle pedalate amorose più belle della storia della
letteratura italiana. Ma quello che più conta qui è che Primo Levi dice che, in quel
periodo, «circolare per Milano in bicicletta non aveva allora nulla di temerario». Lo
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dice pensando agli anni in cui scrive il racconto. Il sistema periodico è del 1975 e
quindi, probabilmente, fa riferimento ai primi anni Settanta, quando Milano – ma
anche Torino come altre città italiane – aveva da tempo smesso di essere una
“città ciclabile”. Nell’arco di quei trent’anni, l’apparizione e poi il trionfo della
motorizzazione di massa ha di fatto espulso le biciclette e i ciclisti dal panorama
“naturale” della mobilità urbana.

 

Il racconto, e le parole, di Primo Levi mi sono venuti in mente in questi giorni
d’estate quando i media hanno portato l’attenzione sul dato dei ciclisti uccisi per
strada a Milano nei primo otto mesi del 2023. Sono 5 le vittime, cifra limite
raggiunta già in altre annualità (il 2014, il 2016 e il 2017), ma nell’arco dei dodici
mesi (è utilissima, al riguardo, la statistica che sta realizzando un gruppo di
ricerca del Politecnico di Milano, coordinato da Paolo Bozzuto: Atlante italiano dei
morti (e dei feriti gravi) in bicicletta). Sono in molti a chiedersi dove siano le
ragioni di questa drammatica recrudescenza del problema della sicurezza
stradale dei ciclisti negli spazi urbani, e in particolare in una città come Milano. I
titoli che, giustamente, danno risalto al preoccupante fenomeno scontano però,
come spesso succede, l’enfasi pigra delle frasi fatte e dei luoghi comuni: la triste
sequenza di morti per strada – che sono poi quelli a mobilitare le redazioni dei
giornali, poco “attratte” dal basso continuo degli incidenti comuni – diventa così
«una guerra in corso», tra due mondi contrapposti: quello a motore e quello a
pedali, facile metafora di una città che sembra ormai sempre più spesso andare a
due velocità incompatibili. 

Fermo restando che la guerra vera era quella che, a Milano e in sella alla sua
bicicletta, attraversava Primo Levi ottant’anni fa – e tutti sappiamo che era
soltanto l’inizio dell’inferno che avrebbe attraversato di lì a poco –, c’è davvero da
chiedersi che cosa stia succedendo da qualche anno a questa parte nella città
che, più di altre in Italia, è legata alla storia e alla cultura, pratica, industriale e
sportiva, della bicicletta.

 

In un secolo e mezzo Milano è passata dai primi creatori artigiani, e poi industriali,
del ciclo, dagli storici sodalizi di cultura e promozione turistica con mezzo milione
di soci, dai giornali che inventavano il grande ciclismo per poter vendere più
copie, dai velodromi pieni di spettatori acclamanti, dalle grandi masse lavoratrici
che si muovevano in sella con la schiscetta legata al tubo orizzontale del telaio,
alla progressiva marginalizzazione dell’esemplare homo bicyclicus – a eccezione



della sua variante ludica e un po’ arlecchinesca del ciclista della domenica. Da un
certo punto in poi, lungo quell’arco di tempo di cui si diceva sopra, la città del fare
e disfare, del santuario del reddito, del lavoro-guadagno-pago-pretendo ha chiuso
in cantina la bici e se n’è vergognata, a tutti i livelli. 

Proprio come il Gigi Lamera. Era il 1964 e La Milano di Enzo Jannacci metteva in
scena un corteggiamento di fabbrica e questo dialogo alquanto paradigmatico:
«S'ênn conosciuti a la catena di montaggio, / lei, tutta bianca, che spiccava in
quel candor. / Gigi Lamera, ed abitava dietro a Baggio / era il suo nome; ma non
era un tipo snob! // “Scusi, signore: per andare alla toeletta?” / “Scusi, signora,
ma rispondere non so." / “Lei, al lavoro come viene?” “In bicicletta!” / “Ma non è
fine! La credevo un gran signore…”. 

Se non altro il Gigi Lamera «prendeva il treno per non essere da meno». Di lì a
poco, il treno non bastò più, e la città venne invasa dalle macchine, quelle in
movimento – inevitabilmente in movimento sempre più lento con l’aumentare del
traffico – e quelle ferme, stanziali, parcheggiate, a fare orrido arredo urbano.

 

Quando arrivai dalla provincia a Milano per lavorare, anch’io, nel mio piccolissimo,
con una bicicletta al seguito – era la fine degli anni Ottanta del secolo scorso –
girare in bici era ancora da temerari, come aveva scritto Levi nel 1975. Ma
qualcosa stava cambiando. Andavo a lavorare su una scassona col telaio da
donna, sicuro che quella non me l’avrebbero mai rubata, attraversando il centro



di Milano – che è peraltro un tondino piccolissimo rispetto ad altre metropoli –
dribblando il traffico e i binari del tram, traballando sul pavé, come un acrobatico
e patafisico Alfred Jarry cent’anni dopo: da via Boscovich a via Archimede, poi da
via Sambuco a via dell’Annunciata, e infine, allargandosi famiglia, case e
“orizzonti” lavorativi, da via Bonghi fino in fondo a viale Certosa, record di
distanza e di camicie sudate da cambiare, quando si riusciva, arrivati in ufficio. 

Ho fatto parte di quella generazione di ciclisti che, prendendosi qualche bel
rischio, ha cercato di riprendersi le strade della città, senza stare troppo lì ad
aspettare infrastrutture, regolamenti, concessioni, ma facendo massa, massa
critica. Era un ciclomovimentismo spontaneo, inconsapevole, poco o nulla
organizzato, ma che, magari senza saperlo, ha aperto la strada a più consapevoli
esperienze associative e a nuove e più consolidate conquiste. Poi, come spesso
accade – e a Milano accade praticamente sempre – quando la bicicletta è
diventata una moda, e quindi un consumo, tante cose hanno preso un passo
diverso, e più spedito. O forse solo più apparentemente spedito (o «espedito»
avrebbe forse scritto Levi, pensando ancora a Giulia…). 

Perché nella trasformazioni della Milano degli ultimi decenni, quelle che, a lungo
andare, dopo la storia, l’architettura, l’economia, la società, la politica cominciano
a modificare anche l’antropologia, c’è da fare i conti anche con la polarità
sostanza VS apparenza. 

La tradizione della città del fare, della concretezza materiale, dell’essenzialità e
della praticità delle forme e delle materie – quella che teneva insieme,
formidabilmente, industria e design, e tutte le componenti produttive che, pur
nella loro esplicitata conflittualità, ne caratterizzavano la filiera, dal “Gigi Lamera”
al “Cuménda” – di pari passo con la trasformazione dalla produzione alla
commercializzazione, dall’economia d’impresa a quella della finanza, ha diluito la
sua genetica costitutiva nella narrazione dell’apparenza, della comunicazione al
posto dell’informazione, dell’efficientismo al posto dell’efficacia. 

Dopo che negli ultimi anni sembrava che la richiesta e il progetto di una città
leggera e intelligente – o, come si dice “smart” –, insomma, a portata di tutti e, in
particolar modo, delle categorie più fragili – se una città è “pratica” e
“amichevole” per un bimbo di otto anni e per un anziano della quarta età, vuol
dire che, nel mezzo anagrafico, è “pratica” e “amichevole” per tutti – potesse
finalmente avere ascolto e accoglienza da parte delle politiche delle
amministrazioni cittadine, attente, tra le altre cose, a dare la giusta importanza
alla dimensione della ciclabilità come una delle declinazioni più felici e praticabili
di quella visione di città sostenibile, a oggi invece ci ritroviamo a fare i conti con i



cascami di una cultura e un immaginario diffuso che continuano, non solo a non
voler “essere da meno” come il Gigi Lamera, ma che al “treno” hanno sostituito
mezzi automobilistici privati che sembrano concepiti per fare la guerra, per
partire per il fronte del quotidiano assalto cittadino, e che sono un inno sconcio e
insensato al priapismo a quattro ruote. 

A tutto questo si aggiungano i recenti effetti della città-cantiere innescati da una
evidente tendenza alla speculazione edilizia, sull’onda forse poco controllata dei
provvedimenti di legge intorno agli ecobonus e superbonus. Non è un caso che
un’altissima percentuale di incidenti fatali sia provocata dalla libera circolazione
nel traffico di mezzi pesanti e carichi speciali.

Ottanta e passa anni fa, a Milano, mentre aspettava che Giulia sbrigasse le sue
faccende private – che riguardavano proprio il suo futuro matrimoniale – con la
bicicletta per mano davanti al numero 40 di viale Gorizia, allora, come oggi,
affacciato sulla Darsena tra Porta Genova e Porta Ticinese, Primo Levi pensava
sconsolato che l’esistenza di un fidanzato e le leggi della separazione razziale
all’epoca in vigore erano soltanto degli alibi e che la sua «incapacità di avvicinare
una donna [sarebbe stata] una condanna senza appello». Quando dal portone
uscì Giulia, ormai liberatasi dal suo peso e tornata nella sua “espedita”
naturalezza, vedendolo pensieroso gli chiese a che cosa stesse pensando. E
Primo, mentendo, rispose: «Al fosforo». 

Ecco, io vorrei che, senza mentire e senza nascondersi dietro le apparenze, tutti
quanti noi milanesi pensassimo un po’ di più al fosforo, che è una parola con una
bellissima etimologia: “portatore di luce”. Una luce che possa illuminare non
soltanto gli “angoli ciechi” che, nel traffico urbano, impediscono pericolosamente
la visuale di manovra di camion e di mezzi pesanti, ma soprattutto una nuova
visione, partecipata e disinteressata – o interessata solo alle ragioni della
collettività –, del presente e del futuro di una Milano che non può sopravvivere
ancora a lungo facendosi bastare la narrazione rassicurante di se stessa.         

877731-thumb-full-720-010223_incidente_bicicletta.jpeg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

