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L’ albero e diventato di recente una delle metonimie della natura pit popolari; numerosissimi quelli
abbracciati, accarezzati 0 semplicemente venerati dagli ‘amici del verde' . Mentre la celebre immagine
bucolica della prima eglogavirgiliana (“ Titiro, tu sdraiato sotto un ampio faggio...”) esatavalafunzione
protettrice dell’ albero, oggi e sufficiente essere nelle vicinanze di una pianta maestosa perché il cuore batta
piu velocemente...

Lafortuna moderna dell’ albero inizia con I’ operadel pittore paesaggista piu influente della storia. Claude,
ovvero Claude Gellée, detto anche ‘Le Lorrain’, ha sostituito in modo programmatico gli umani eleloro
vicende con degli alberi imponenti. Invece di raccontare le avventure di personaggi biblici o mitologici, le
composizioni dell’ artista di adozione romana annullano la narrazione e attirano il nostro sguardo sulle gesta
degli immensi testimoni vegetali. Nei dipinti di Lorrain gli alberi appaiono come singoli individui, oppurein
piccolissimi gruppi, come se stessero conversando. Spesso li incontriamo pure confusi in un ‘abbraccio’
intimo o ai margini dellacomposizioneamo’ di cornice vivente (repoussoir). Mentre i vari Mosg, Orfeo,
Apollo, ei pastori con leloro greggi appaiono interscambiabili e decorativi, gli alberi occupano lascenae
sembrano intimare; “Ammirami!”

Nelletele artificiose di Claude (si tratta sempre di un complesso collage composto nello studio dell’ artistae
mai dellarappresentazione di un ritaglio di naturareale) la Natura tutta viene riconosciuta come modello e
protagonista assoluto. L’ apparizione degli alberi-glamour in Lorrain non deve farci dimenticare che nel suoi
quadri, comein ogni dipinto, non esistono in verita né alberi, né prati, né pastori: il quadro, uno strato di
pigmenti disposto ad arte su un supporto, creal’illusione di oggetti identificabili, e ci confrontain questo
modo con dei segni riconoscibili, frai quali, appunto, le piante. Con Claude e alcuni dei suoi colleghi
(Poussin, Domenichino, ecc.) il segno albero diventa‘mobile’, cioe conosce una trasformazione semiologica
con ripercussioni molto concrete. In effetti, |’ estetica del pittoresco, che culmineranel cosiddetti giardini
anglo-cinesi o paesaggistici, si basavain primo luogo sulla disposizione topica degli alberi. Lavisione di
Lorrain, ossiala naturaideale da lui inventata, fu trasposta sul terreno all’inizio del Settecento. In seguito, il
segno pittorico albero (0 il segno gruppo di alberi, boschetto) fu ricomposto in situ da giardinieri e architetti
del paesaggio. Camminarein un giardino in vogaimplicavala possibilitadi riconoscere negli scenari creati
ad arte — scenari con alberi, si intende — il modello pittorico prestato dall’ arte alla natura.
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View of La Crescenza, Claude Lorrain (Claude Gellée), 1648-50.

Un artista contemporaneo di Claude, Jacob van Ruisdael, contribui anch’egli all’ estetica di una natura
all’insegna dell’ abero. Soltanto che nel suoi dipinti il vero protagonistanon e piu I’ albero sano e rigoglioso,
bensi |’ albero-rovina, cioé il tronco d albero oppure I’ albero caduto. Nelle sue opere malinconiche, il tronco
rappresenta spesso un centro vuoto, o meglio, il centro viene occupato dalla presenza di un elemento che fu
un albero. Il solo tronco & ancoraalbero manon lo é gia piu. Ricordail trascorrere del tempo e unaformadi
dissoluzione, che incide, malgrado I’ eterna forza rigeneratrice, sulla Natura stessa. 1| motivo vigoroso e altero
delle magnifiche fantasie diurne di Lorrain si trasformain questo modo in un segno cupo e amputato. Tale
apparizione paradossale, che attrae |’ attenzione grazie a una ubicazione teatrale e smbolica— |’ albero
mutilato appare da subito come un fenomeno antropizzato, il cui aspetto decadente ricorda il deperimento
dell’ essere umano — avra grande fortuna, per esempio in un pittore romantico come Caspar David Friedrich.

Ancora piu pertinente per gli scopi della nostra breve indagine € I’ albero raffigurato in un importante quadro
di Thomas Cole. Home in the woods (1847) mostra infatti una scena apparentemente pacificaeidilliaca. A
ben leggere la composizione, I’ elemento principale &€ anche qui — come da Claude — il significante ‘albero’
declinato in vari modi. Sullo sfondo a destra una foresta di vegetazione mista crea un locus amoenus
protettivo tipicamente nord-americano. Grandi pini pieni di vitalitasi ergono verso il cielo quale espressione
di una Natura ancora— per poco? — primigenia. Al disordine naturale della wilderness Cole oppone una forma
di caos piu problematica causata dall’ attivita dell’ uomo. Per garantire la sopravvivenza di quest’ ultimo, la
Natura ha dovuto essere cannibalizzata e il prezzo dell’ intervento é visibile in primissimo piano laddove un
insieme di tronchi d abero disegna uno strano arabesco. | tronchi sono nello stesso tempo uno scarto e un



residuo di curiosa bellezza. Mentrei solenni alberi dello sfondo restano leggibili (nellaloro verticalita),
guesto ammasso ligneo (ridotto a una orizzontalita funerea) €, nel suo disordine, di difficile lettura. L’ abero,
la materia costruttiva per eccellenza— che ha reso possibile la creazione del blockhouse e quindi la
conservazione dellavitain un ambiente ostile —, e diventato un segno ambiguo quanto I’ occupazione del
territorio selvaggio da parte dei coloni. Dietro la capannal’ albero riappare per un’ ultimavolta, e funge da
protagonista negativo in una sorta di cimitero vegetale composto datanti tronchi sparsi. L idillio insomma
nasconde di fatto una decapitazione.



Operadi Jacob van Ruisdael.




Daun lato, la pittura paesaggistica predilige un segno albero ssmbolo di eleganza, di esuberanza, di totalita, e
di naturacome fonte di vita, dall’ altro impone un segno albero simbolo di decadenza, di malinconia e di
involuzione. Nel primo caso, esso trionfain un tripudio di verticalita mentre, nel secondo, allude a

un’ orizzontalitainfelice. 11 segno ‘negativo’ comporta inoltre I’ accanimento contro |’ oggetto naturale. Nel
dipinto di Colei tronchi in primo piano, benché formino un bizzarro insieme serpentinato, paiono
abbandonati ed esposti a uno stato di negligenza estrema.

In un contesto compl etamente diverso ancheil Bernini di Apollo e Dafne riflette sulla relazione uomo-albero
partendo per ovvii motivi dallaviolenza. 1l celebre mito termina, come ben sappiamo, con I'idea che I’ albero
—|’aloro-laurus-Dafne — sia * abitato’ da Febo. La* concrescenza’, per dirlacon Ernst Cassirer, fasi che nel
simbolo vegetale convivano le energie sacre che caratterizzano il dio stesso. Il punto di partenza é pero un
altro poiché, in una situazione che oggi attirerebbe i nostri strali, il ratto quasi portato atermine da Apollo
parla della distanza massima tra preda e predatore, tra uomo e donna-albero in nuce. La metamorfosi
abilmente materializzata dal Bernini evoca uno stadio intermedio, dove Dafne € insieme una persona e un
albero. Certo, unavolta accettatal’idea che |’ alloro sia“I’ albero preferito di Apollo” esso pud fungere
addirittura da segno indical e (perché abitato da cio che esprime) del dio di Delfi o del suo tempio (composto
interamente da allori). Affermare quindi nel contesto di una mitologia degli alberi chel’aloro & un “abero
sacro” — un fenomeno che ha avuto conseguenze visibili sull’ arte dei giardini in Europa (piantare allori
equivaleva a creare un’ atmosfera apollinea) — significa basarsi sempre sulla fine del mito (con Dafne che
“solaal bel soggiorno/ verdeggia’, per dirlacon il Canzoniere) e occultare la sequenzainiziale traumatica
dolorosamente presente nel destino della driade.
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Cole Thomas, Home in the Wods, 1847.



Ritroviamo, facendo un grande salto nel tempo, il segno albero nell’ opera di Robert Smithson. Va
sottolineata in questo caso I'iterazione seriale dell’ oggetto. La primainstallazione, Dead Tree, sararealizzata
nel 1969 a Dusseldorf, in seguito, con variazioni a Brooklyn, Stoccarda, Oslo e Venezia. La seconda, Upside
Down Tree, sara espostain tre luoghi distinti (New Y ork State; Captivalsland, Florida; Y ucatan, Mexico).
Smithson si € occupato in gran parte delle sue opere di cid che Paolo Fedeli ha chiamato la* naturaviolata”,
cioe pesantemente modificata dall’ uomo. L’ albero steso in un generoso spazio espositivo e presentato in un
ambiente asettico € un ‘ cadavere’ della natura. Malgrado |’ aspetto intatto, I’ albero sradicato dallaterra—
Smithson ei suoi colleghi parlavano sempre di “Earth Art”, e non di “Land Art” — e da subito riconoscibile
come qualcosa di inutile e di disturbante. E testimone, in questo milieu urbano, di uno spostamento
(“displacement” € una parola-chiave dell’ artista). Qui, all’interno dello spazio astratto museale, |’ albero
diventato un segno puro isolato dalla vita. Esibito in tal modo € nel contempo naturale e del tutto innaturale.
Dell’albero ‘originae di Dusseldorf sopravvive soltanto una fotografia: cio indica siala scomparsa

dell’ oggetto albero (gli alberi, come la natura tutta, sono vittime della brutalita umana), sial’ opportunita di
rimetterlo in scena. Upside Down Tree rappresenta per certi versi un tentativo speculare, visto che in questo
caso |’ albero sradicato e reintegrato nella terra-madre con unarotazione a 180° che sta per unainversione
radicale: I’ unicafunzione dell’ albero morto — si tratta di nuovo di un segno puro — é di indicare. Indicare
I’intervento artistico (una specie di grande readymade), indicare il capovolgimento (e con cio il
prospettivismo di ogni operazione semiologica), indicare leradici visibili nellaloro inutilita. Indice della
natura non piu funzionante, I’ Upside Down Tree esponei lati problematici della nostra relazione con la
natura.

L’ ultimo ‘viaggio’ del segno albero presentato in questo nostro breve percorso riguarda il movimento spazio-
temporale di alcuni alberi specifici. Iniziamo con una serie insolita di fotografie di Aleksandr Rod?enko.
Durante una sosta nella datcha del poeta Magjakovskij, Rod?enko fotografo alcuni pini in una prospettiva ‘ di
sottoin su’. L’artistali avevaimmortalati nel bel mezzo di una natura privadi senso (il marxismo militante
di quegli anni é vicino a Hegel che, confrontato alla natura selvaggia, ne aveva decretato la totale
insignificanza). La pubblicazione delle immagini sullarivista Novy Lef, nel 1927, diede luogo a un dibattito
infuocato. Rod?enko, cui venne rimproverato di essere ricaduto nel formalismo borghese, si difese
identificando questi pini sorpresi nellaloro postura sorprendente come degli oggetti che ricordavano la
bellezzael’ utilitadei piloni elettrici. Per il marxismo il segno albero risultava superato, espressione di
revisionismo estetico. Per Rod?enko invece, |’ inconsueta prospettiva bastava per trasformare il segno in
qualcosa di diverso, e forse addiritturain un simbolo di progresso.



Aleksandr Rodchenko. Pine Trees, Pushkino. 1927.

Divenuto tabu perché considerato antirivoluzionario, il gruppo di pini di Rod?enko riappare comunque quasi
identico in un film documentario di Dziga Vertov del 1934: Tre canzoni per Lenin. Laripresadegli alberi
nella prospettiva di Rod?enko rappresenta una provocazione contro |’ ortodossiaideologica. Nel film, la
rapida ma intensa focalizzazione sulla natura come valore centrale parte proprio da un gruppo di alti alberi
sorpresi nellaormai consolidata visione di sotto in su. La sequenza prosegue con la sontuosa datcha
neoclassica avvolta da un bosco intriso di luce —siamo a Gorki, I’ ultima dimoradi Lenin —, un lago
pittoresco, il parco-foresta, unafoto con Lenin seduto sulla panchina favorita, uno squarcio di fogliame, la
panchinavuota e, di nuovo, I’iconico gruppo di alberi mossi dal vento. L’ insieme degli elementi naturali, ma
anche la semplice panchinain legno (metonimia dell’ uso rispettoso della natura) e gli alberi in quanto tetto
protettivo danno I’idea di una natura partecipe, coinvolta attivamente nelle vicende umane. L’ impatto del
vento sugli alberi dinamizzail segno e lo rende polisemico: gli alberi girano, fanno girare latesta, e sembrano
indicare il movimento della Storia stessa nel periodo decisivo che portadal comunismo paternalistico di
Lenin al terrore comunista di Stalin. La sequenza introduttiva é talmente vel oce che non abbiamo il tempo di
chiederci seladinamicadegli alberi siadaleggere comel’inizio di un movimento spiralico, cioe se la storia
S muovain senso orario o antiorario, in modo entropico o ‘progressista’. Gli alberi sono qui palesemente
simbolici, siain senso politico (cosariserverail futuro?) siain senso esistenziale (morto Lenin, chi ci
proteggera? Avremo ancora un ‘tetto’ ?).

Esattamente ameta di un film sovietico del 1957 ritroviamo il fotogramma degli alberi di Vertov. Infatti, in
Quando volano le cicogne, il capolavoro (malgrado le implicazioni ideologiche) di Mikhail Kalatozov, Boris,
un giovane studente di architettura, partito volontario al fronte e sacrificatosi per un atro soldato, € ferito
mortalmente. La scena haluogo in un sottobosco fangoso, dove I’ elemento dominante sono le betulle. Boris,
che trasporta il compagno ferito, s rifugia su una specie di isolotto, che avrebbe potuto essere la suaisola
salvatrice. Colpito a suavolta, abbraccia un abero e inizia un movimento rotatorio che coincide con la sua
agonia. La cupoladegli alberi sullo sfondo assiste con somma indifferenza: il momento di massima vicinanza
con I’ albero (I’ abbraccio finale) & anche il momento di massima separazione fra uomo e natura. E proprio
durante la discesa spiralica del soggetto morente che ritroviamo I’'immagine chiave degli aberi nella



prospettiva accelerata di sotto in su. Lapromessadi elevazione o di salvezza s muta nel suo contrario —
guesta volta gli alberi ruotano in modo evidente ‘asinistra’, cioé in senso entropico — e tutto si confonde per
un momento con i progetti di felicitae di vitadel periodo prebellico. Il vortice finale, in un crescendo di
accelerazione, giunge a distruggere il segno abero (dissolto in un arabesco astratto, illeggibile) sequito dalla
caduta del corpo inerme di Boris.

Laricomparsafinale (o provvisoria?) del segno albero di impronta rod?enkiana avviene nel primo film di
Andrel Tarkovski, L'infanzia di Ivan. L’incipit € all’insegna dell’idillio: luce, energia primaverile, natura
rigogliosa, bellezza del creato, movimento ascensionale — tutto sembra portare verso I’ ato, una direzione
creata ad arte da un lungo travelling verticale che segue lalinea graziosa di una giovane conifera. L’ albero
flessuoso corrisponde al soldato adolescente (di soli 12 anni) e alla giovinezza del mondo. Ivan guardail pino
(oforseil pino ‘guarda Ivan) e prosegue — questa voltain senso orizzontale — latraversata di un sito naturale
in parte boschivo dove svolazzano delle farfalle. Lo spostamento in senso opposto, dall’ alto in basso, ci
riporta pero aterrae, di nuovo, in un misero bosco di betulle che non offre riparo. |l passaggio dal pino alla
betulla, dall’ alto in basso, dall’ epifania della Natura a luoghi esposti alla violenza estrema culminanel
momento in cui lamadre del giovane (non sappiamo ancora che stiamo assistendo a un incubo) € colpitaa
morte come il soldato Borisin Kalatozov. Nell’intero film, il bosco serve daleitmotiv. Soltanto che la bella
formadell’ albero a singolare é rimpiazzata dal plurale: il luogo simbolico della guerra & un sottobosco
fangoso e una sinistraforesta di betulle. Quest’ ultima servira da scenario per un travelling in soggettivavolto
aesprimere il fatto che, anche in un ambiente potenzial mente protettivo, |’ essere umano rimane esposto al
pericolo. Unillusorio idillio, cioe |’ avvicinamento amoroso trai due giovani protagonisti del film, sempre
nellaforestadi betulle (con alberi che, nellaloro ripetitivita, ricordano i soldati), vede laragazza, Mascia,
camminare su un tronco abbattuto. Nella scena susseguente, terribile e indimenticabile, un abbraccio trai

due, sempre al’insegnadi un riparo falsamente garantito dalla corona degli alberi, haluogo in unatrincea
chesagiadi tomba.

La Pathosformel dell’ albero porta quindi da una verticale, tutelare e rigogliosa, a una orizzontale, inerme e
mortifera. Mentre la verticalita dell’ albero — anche in quanto slancio, desiderio, trascendenza— rammental’
homo erectus, I’ uomo capace di progettare e creare, I’ orizzontalita dell’ albero falciato anticipale
innumerevoli vittime della guerra.

L’ albero ‘morto’ di Robert Smithson ci appare in questa luce come la metafora totale di una prospettiva dove
piante ed esseri umani sono destinati inesorabilmente a cadere. Neppure un’ operain apparenza piu serena (e
mai realizzata da Smithson stesso) come Floating Island, con una chiatta che avrebbe dovuto trasportare
nellabaia di Manhattan degli alberi vivi e mantenuti nellaloro verticalita, permette di cancellare la negativita
di un segno che hainiziato la sua carriera semiologica all’ insegna della felicita bucolica.

Orache gli alberi non possono piu proteggerci, spettaanoi salvarli.

In coperting, L'infanziadi Ivan, 1962, Andrej Tarkovskij, Nikolg Burljaev Valentin Zubkov.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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