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Anno 1963. Visconti e Fellini realizzano i rispettivi capolavori, Il Gattopardo e Otto
e mezzo. La bella confusione ¢ il titolo di lavorazione del film felliniano, ma anche
il forte sentimento che accomuna i due artisti. Il libro, cosi, se ne appropria.

Incrociando e analizzando centinaia di fonti, scritte e audiovisive, Francesco
Piccolo compone un dossier letterario in cui i due film si specchiano I'uno
nell’altro. Il Gattopardo nasce come film politico per diventare una raffinata opera
intima e personale; Otto e mezzo sorge quale crisi personale del regista, per
rivelarsi film politico e definitivo sulla psiche collettiva degli italiani.

| due film si incrociano, a X, un chiasmo. All'interno di questa X, Piccolo inserisce
un’altra X, la propria. Il libro che sta scrivendo, e noi leggiamo, si innerva nell’arte
di Fellini e Visconti, promuovendo lo scatto di energia che nutre I'attivita stessa
dell’autore: «So con certezza che se mi alzo ogni mattina molto presto, e con una
specie di spinta, una mano che mi spinge dal letto per dire: vai, e comincio la mia
giornata in cui cerco di fare quanto piu possibile il mio lavoro, i compiti che mi
sono dato e che mi hanno dato gli altri, € perché al liceo mi e stato messo in
mano Il Gattopardo; € perché mi sono seduto davanti alla tv, ho visto Otto e
mezzo e ho continuato a vederlo per mesi perché capivo che li dentro c’era
qualcosa che mi spingeva a pensare: anche io devo esprimermi, e fare qualcosa»
(pag.261).

La morale e dichiarata. Anche io devo esprimermi. E fare qualcosa. L'espressione
di sé e quindi un fatto etico, un dovere. Attraverso il proprio rapporto con //
Gattopardo (Tomasi di Lampedusa e Visconti) e Otto e mezzo (Fellini), lo scrittore
contemporaneo italiano, tra letteratura e cinema, reperisce l'urgenza di
esprimere se stesso. In virtu di qualcosa. Quasi un legarsi alla sedia, e scuotere la
penna.

Letto il libro, si sa praticamente tutto sulla genesi dei due capolavori
cinematografici (e anche del romanzo di Tomasi), come sono nati e cresciuti, i
primi passi nel mondo, gli ostacoli e i malintesi, i rispettivi trionfi, i tradimenti e le
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glorie dei protagonisti, la fama imperitura. Tutto d’un fiato, come un’appassionata
detection archeologica.
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Al lettore rimane perd come un vuoto d’aria, qualcosa che manca pur nella
pienezza e vastita delle notizie, i dati, le informazioni, i giudizi, le interpretazioni.
Al lettore stesso viene voglia di infittire la detection. Si intuisce che da qualche
parte, tra le pagine dense e ordinate, si insinua un piccolo grande segreto. E che
per condurlo in superficie occorre cercare la dove non ti aspetti, un’annotazione a
margine, un tratto di colore, una parentesi apparentemente non necessaria.
Come ogni lapsus esige e richiede.

Sfogli allora il libro a ritroso, ti affidi all’intuito. E se sei fortunato, il vuoto d’aria
improvvisamente vibra, e infine si mostra. In questo caso, a pagina 110, persino
facile a ricordarsi.

A pagina 110, infatti, I’autore, Francesco Piccolo, invitato in casa di Caterina
d’Amico, racconta un episodio di cui fu testimone diretto. Un «dialogo pazzesco»



tra Ettore Scola e Giovanna Ralli. Niente Fellini e Visconti, quindi, ma una gustosa
parentesi, una nota di colore, una divertita divagazione, un numero innumero alla
plautina: «Le parole che sentivo erano di Giovanna Ralli che stava dicendo a Scola
su per giu questo: tu non I’hai mai considerato fino in fondo, ma io ero pronta a
scapparmene con te, a lasciare tutto. Ettore bofonchiava e diceva: ma che dici. E
lei: non fare lo scemo, non trattarmi cosi».

Piccolo precisa di trovarsi seduto tra i due, che parlavano «come se io non ci
fossi» e che lui, all'improvviso, non ha potuto «fare a meno di ascoltare».

Infine, «Giovanna Ralli si € accorta che c’era un altro essere umano li tra loro che
non avevano considerato ma aveva potuto sentire. Mi ha guardato e ha detto: noi
scherziamo eh...». Quale reazione a tutto cid «ho risposto, sfacciato: io sono
entusiasta, fate finta che non ci sono». Per la precisione, «entusiasta di tutto
quello che avevo sentito e che stava succedendo»

Non sembrano esserci dubbi. L'episodio e la raffigurazione di cido che Freud ha
denominato la scena primaria, ossia il bambino che assiste all’amplesso dei
genitori. | due adulti instaurano una tensione carica di sensualita, parlando come
se io non ci fossi, ovvero senza accorgersi della presenza di un altro essere
umano, il quale non ha potuto fare a meno di ascoltare, e infine di essere
entusiasta per tutto quello che aveva sentito e che stava succedendo. Tanto che
quando la Ralli si accorge di Piccolo, fa come la mamma che si rede conto che il
figlio sta spiando, si giustifica subito, noi scherziamo, eh.

Come annota Freud, la scena primaria rappresenta la fantasia di osservare il coito
dei genitori direttamente dal grembo materno. Come se non bastasse, a pagina
259, I'autore racconta come i suoi genitori gli abbiano confessato di averlo
concepito una notte a Roma, nel 1963, anno evidentemente fatale, «con le sale
dei cinema che proiettavano chi Il Gattopardo, chi Otto e mezzo».



Insomma, Francesco Piccolo e stato concepito dal cinema italiano. Lui e
ossessionato da Il Gattopardo e Otto e mezzo, che guarda e guardera per tutta la
vita, perché e la visione capace di entusiasmarlo nell’assistere all’'infinito
all’amplesso dei genitori.

Cosa significa, al di la degli entusiasmi autoriali, questo piccolo grande segreto?

Ebbene, significa, e nel modo piu profondo, lo stato allucinatorio in cui versa la
cultura cinematografica italiana oggi. La fantasia allucinata del letterato votato al
cinema per certificare la propria identita di figlio legittimo di quella tradizione. I
dovere di esprimersi da cui e divorato trova pace nella nevrosi, iper-edipica, di
risultare un prodotto dei lombi illustri di cid che un tempo si chiamava grande



cinema italiano, e che oggi non c’e piu (e quindi perché oggi dovremmo andare a
vedere film italiani?).

Non basta. Da tale allucinata fantasia deriva la mitizzazione di qualunque
retroscena, qualsiasi dietro le quinte, ogni piccola e insignificante notizia. Tutto
diventa mito, dal puerile litigio Fellini/Flaiano per il posto in business class
sull’aereo per I’/America, fino alle stupefacenti manie esoteriche di Nino Rota.

Dalla riduzione di ogni singola cosa a mito generatore, scaturisce cio di cui si
nutre il sistema culturale italiano nel suo complesso, ossia la sindrome
dell’Archivio e del Museo.

Ogni minimo sussurro € degno di Archivio, e parimenti ciascuna figurina della
filiera filmica, dell’lambiente cinematografico, deve avere il suo posto al Museo.
L’Archivio del tutto/nulla dove qualunque dato o elemento che provenga dal
passato, minuscolo o mastodontico, trovi il suo para-scientifico stupore; il Museo
integrale del sommo cinema che non c’e piu, e, soprattutto, non potra piu esserci,
pena la svalutazione dell’intero impianto mitico.

La cultura cinematografica italiana, di cui il cinema stesso evidentemente fa
parte, € oggi integralmente consegnata a tale mito ossessivo: la nevrosi perpetua
innescata dalla fantasia della scena primaria. Il cui precetto recita: osservare
I’'amplesso del grande cinema che fu, possibilmente dall’interno, facendo parte
degli spermatozoi alla deriva che quell’amplesso ha emulsionato. In breve,
riconoscersi eredi sul ciglio dell’inettitudine che solo far parte dell’ambiente puo
sopire se non placare. Che non e la virtu del provinciale a Roma, perché Fellini e
Visconti, per esempio, dell’ambiente semplicemente se ne infischiavano.

Tutto cio implica una sottile ma costante svalutazione di tutte le motivazioni che
nel ‘900 si dicevano politiche. Togliatti e il PCI chiedono a Visconti di realizzare I/
Gattopardo per correggere, avrebbe detto Brecht, I'errore prospettico, tutto
borghese, del romanzo di Lampedusa, ripiegato sulla interiorita decadente del
protagonista, e Visconti invece scorge nel principe di Salina il suo alter ego, e
segue giustamente tale ispirazione. Tra la ragione politica e le esigenze dell’lo,
scrive Piccolo, non c’e partita. Lunga vita alle seconde. Anzi, la ragione ormai non
€ mai politica, ma solo ideologica. E cosi il dissidio si scioglie. L'uomo, I'artista e
uomo piu di tutti, deve ascoltare esclusivamente le urgenti esigenze dell’lo. |
pazienti progetti della visione politica vanno dismessi perché ridotti a pura
ideologia. Contano i diritti umani, I'identita, insomma, e non piu quelli sociali,
un’idea di mondo.



Il libro di Francesco Piccolo - recentemente insignito del Premio Viareggio per la
saggistica -e lo specchio della cultura cinematografica contemporanea che fa del
passato una zavorra gloriosa, incasellandolo nell’Archivio e nel Museo.

fa del passato una zavorra gloriosa, incasellandolo nell’Archivio e nel Museo.

Ma non sempre per fortuna & cosi. Quando esci dalla visione di Ennio, il film di
Giuseppe Tornatore che celebra Ennio Morricone, non avverti che devi esprimerti
e fare qualcosa, per restare fedele all’ossessione del passato che incombe, ma
senti invece che puoi esprimerti, con la giusta pazienza, per restare fedele non
solo a te stesso, ma anche alla societa e al mondo che ti circonda.

E non e detto che debba farlo per forza artisticamente, per virtu di entusiasmo
nevrotico. Ennio ti dice che puoi esprimerti comunque e ovunque, con
I’applicazione e il talento, in ogni settore della societa, politica compresa.

Dobbiamo ringraziare, cosi, Francesco Piccolo, per questa spietata radiografia
delle fantasie edipiche incardinate nell’ideologia pietrificata del creativo
contemporaneo. A lettura conclusa, almeno una cosa € certa: si puo fare
dell’altro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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