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“Non ho mai avuto paura del ridicolo, né mi spaventa l’insuccesso. Ho dunque deciso di discendere in canoa
il Mississippi e scoprire di che pasta sono fatto”. Eddie L. Harris ha trent’anni quando s'imbarca nell’impresa.
Non è uno sportivo e non ha idea di cosa lo aspetti, sa però che è tempo di andare. La sua vita è in stallo e
così il sogno che rincorre da anni di diventare scrittore. Si fa prestare una canoa, racimola qualche
attrezzatura e parte. In tasca ha 45 dollari. Due mesi e tremila chilometri dopo, ha svoltato per sempre.
Quell’avventura diventa un libro che ormai è un classico, Mississippi solo (1988) e per lui si schiude una
lunga e brillante carriera di autore di viaggi. 

Da poco in italiano per La Nuova Frontiera (traduzione di Nazzareno Mataldi e Clara Serretta, 336 pp.), quel
memoir mantiene intatta la sua freschezza e ancora oggi regala uno sguardo inconsueto sugli Stati Uniti. Dal
Nord industriale Harris arriva al profondo Sud, in un percorso che dalle sorgenti del fiume, nel lago Itasca in
Minnesota, si conclude a New Orleans, sull'immenso estuario nel Golfo del Messico. 

Lungo il Mississippi, la spina dorsale della nazione, incontra il significato stesso dell’America: il suo
profumo ricco e speziato, la sua storia e le contraddizioni, il suo immaginario. E mentre la navigazione
procede, si compone il racconto di un giovane uomo che nella bellezza primordiale della natura, nella
solitudine e nella fatica del quotidiano si misura con se stesso scoprendosi infine diverso e più forte.

Harris è cresciuto a Saint Louis, alla confluenza fra il Missouri e il Mississippi. Il fiume è per lui una
presenza familiare, carica di memorie, ed è l'orizzonte del mito e della letteratura. “C’è il fiume della
leggenda, il Padre delle Acque. Il fiume dei battelli a vapore e dei giocatori d’azzardo. Il fiume che scorre
con le lacrime e il sudore degli schiavi. Sento il battito di tamburi indiani e il canto degli schiavi che riposano
all’ombra dei salici delle piantagioni sulle sponde dell’Ol’ Man River. Il fiume è vivo nella mia testa, i
paesaggi, i suoni e gli odori del fiume della mia immaginazione”. 

È un tessuto fitto di suggestioni dove dominano le figure di Mark Twain e di Ernest Hemingway, il cantore
della vita all'aria aperta, l'ossessione di "ogni scrittore americano di sesso maschile". Scendere il fiume in
solitaria è anche fare i conti con questi riferimenti, con lo spettro del fallimento e un futuro che fatica a
prendere forma. E cosa c'è di più americano che immergersi nella wilderness per sanare le proprie ferite e
ritrovare la strada?

Eddy L. Harris è afroamericano e oggi sarebbe il perno di questa storia. Un Nero in canoa in un paese dove
tuttora le attività all'aperto sembrano appannaggio bianco, un Nero solo e vulnerabile nel Deep South dove il
razzismo resta una realtà palpabile. I rischi non mancano. Glielo ricordano gli amici che cercano di
distoglierlo dal progetto, glielo ripete lo zio Robert che pure lo incoraggia: “Da un posto dove non ci sono
neri a uno dove ancora non siamo molto amati. Non so tu, ma io sarei un po’ preoccupato”.

Quanto a lui, non sottovaluta la questione ma rifiuta di farne l’elemento centrale. "Per me – scrive – il colore
della mia pelle non ha mai costituito un problema, è più una caratteristica fisica, un po’ come il fatto di essere
alto: un segno particolare per la polizia. È parte della mia identità, non ciò che sono”. 
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È un'affermazione che oggi suona impensabile. Black Lives Matter, la denuncia delle violenze poliziesche e
la questione razziale sono state al centro delle ultime presidenziali e i temi dell'identità ormai dominano il
dibattito pubblico. I tempi sono cambiati e così i toni e la sensibilità. Appena si guarda alle date emerge però
un'altra storia.

Il 1988, l'anno in cui esce Mississippi solo, è quello in cui Toni Morrison riceve il Pulitzer per il romanzo
Amatissima, dove la protagonista è una donna che si ribella alla schiavitù. È il culmine di un lavoro letterario
che nel decennio precedente, con Sula e Canto di Salomone, ha contribuito in maniera decisiva al nuovo
canone afroamericano. Senza dimenticare che sei anni prima lo stesso premio è andato a Alice Walker per Il
colore viola, intensa ricostruzione della vita di una giovane donna alle prese con la violenza di una società
patriarcale e razzista.  

Alla luce di questi precedenti, quella di Harris non è un'ingenuità ma il tentativo di scavalcare il recinto
dell'identità per gettare sul mondo uno sguardo personale, aperto e curioso. "Troppo egoista? Troppo
semplicistico?", si domanda e la risposta è nei lavori successivi dove finirà per aggiustare il tiro. “Lentamente
ho realizzato che non sono l’uomo di una volta, l’uomo che un tempo credeva di essere ciò era interiormente,
che la nerezza della mia pelle era un mero attributo fisico come avere la barba o essere alto”, scrive nel libro
South of Haunted Dreams (1993), che lo vede viaggiare in moto nel profondo Sud per esplorare il retaggio
persistente dello schiavismo.



L'anticonformismo resterà però il suo tratto distintivo e se c'è una voce fuori dal coro è la sua. Ancora oggi
Harris rifiuta la dicitura African American e si definisce Black American, dopo che un lungo soggiorno in
Africa l'ha convinto della fondamentale diversità di due esperienze che il discorso corrente invece
sovrappone. E nel generale tono apocalittico spicca il suo ottimismo sulla condizione dei neri d'America e
sugli Stati Uniti ("con tutti i problemi che abbiamo in questo paese, in qualche modo abbiamo fatto meglio di
chiunque altro"). Non per caso i suoi ultimi libri sono usciti solo in Francia dove da vent’anni felicemente
vive – ultimo esponente di una diaspora intellettuale afroamericana che in passato ha annoverato scrittori
quali Richard Wright o James Baldwin. Il suo non è un approccio militante e oggi, soprattutto in America,
sono quelli i libri che funzionano.

Proprio quest'irriverenza fa di Mississippi solo una lettura che incanta. Il viaggio di Harris non nasce per
diventare un libro né è il resoconto di un'avventura sportiva. È un memoir che prende forma strada facendo



per tradurre in parole un carico travolgente di sensazioni, emozioni, affetti. Harris è uno storyteller nato e sa
che in questa traversata epica, come in ogni pellegrinaggio, lo straordinario si nasconde nel quotidiano. 

Ci porta dunque con lui mentre viaggia di giorno e di notte si accampa come può sulla riva. Lo
accompagniamo mentre impara a governare la canoa e attraversare le chiuse, a fermarsi quando il tempo
volge al brutto, a schivare le spaventose onde sollevate dai rimorchiatori e dalle chiatte. Questo non è solo il
fiume di Huckleberry Finn. È una delle grandi arterie commerciali d'America dove ogni anno si
movimentano 500 milioni di tonnellate di merci.

I giorni passano e il Mississippi cambia. A tratti scorre placido, trattenuto dalle dighe, a tratti si slancia
tumultuoso, si allarga a dismisura, si sdoppia e si restringe. Lungo il suo corso, Harris trova una solitudine
mai conosciuta prima, la paura di non farcela, la tentazione di mollare e la sorpresa di una felicità perfetta. Ci
sono mattine gloriose di sole e nebbie fitte di misteri, aironi in volo e silenzi così profondi da sentire i pesci
che gorgogliano a filo d'acqua. E poi cittadine dove il tempo sembra essersi fermato, pasti deliziosi e amicizie
fuggevoli che si scolpiscono per sempre nella memoria. 

Ovunque prevalgono la curiosità e la voglia di dare una mano. "La gente in questo paese – scrive – ha
solamente bisogno di un'opportunità per essere gentile e mostrare la sua sensibilità". È la solidarietà
spontanea della gente di fiume, che conosce la meraviglia del Mississippi e la micidiale potenza delle sue
acque. La lingua comune che ancora oggi lega le comunità dell'America rurale – la consapevolezza che
nell'inondazione, l'incendio, l'uragano siamo tutti sulla stessa barca e se non ci si aiuta fra vicini si fa
naufragio. 

Quello di Harris non è però un viaggio trionfale. C'è qualche brutto incontro (dove il colore della pelle,
racconta, non c'entra). Ci sono passaggi dove le acque risultano visibilmente inquinate dagli scarichi
industriali. E c'è il Sud che per lui, cresciuto a Nord, arriva come un pugno nello stomaco, "sporco e povero
come il terzo mondo, buio come un posto sperduto in aperta campagna e decrepito come un ghetto urbano". 

Qui, lungo le sponde del fiume, dove un tempo si affacciavano le piantagioni schiaviste e le raffinate dimore
padronali, si susseguono immensi stabilimenti industriali. È la Cancer Alley, il Vicolo del cancro, un tratto in
Louisiana fra Baton Rouge e New Orleans, dove l'80 per cento degli afroamericani vive in quartieri inquinati
e la mortalità per tumori è ormai cinquanta volte la media nazionale. Harris non ne scrive ma oggi non
potrebbe farne a meno. 

Mentre il traguardo si avvicina, una malinconia contagiosa pervade le pagine di Mississippi solo. È il dolore
per la fine di un viaggio che Harris sa irripetibile. Immergersi due volte nello stesso fiume è impossibile, ma
soprattutto esperienze del genere sono in via di estinzione. "Oggi la vita è un evento mediatico. Sentieri ben
pubblicizzati, ben segnati, ben tracciati, e tutte le cose giuste da fare e i posti da vedere ben indicati". 

È partito per uscire da una dimensione dove tutti possono assistere "con la vita vera fuori della nostra portata,
al sicuro in una gabbia", ma sa che il processo è inarrestabile e "tra vent'anni saranno questi i bei vecchi
tempi". Mai previsione è stata più azzeccata. Imprese come la sua, allora così fuori del comune, oggi
popolano i social e anche l'ultimo angolo del pianeta sembra essere stato fotografato, filmato, narrato.
L'avventura è diventata una merce e Instagram è il suo profeta. Siamo spettatori e siamo sazi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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