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L’idearisale a 1909, quando lo zoologo estone Jakob von Uexkiill, partendo dal presupposto che I’ animale
sia un essere senziente e non una macchina, elaborail concetto di Umwelt. La Terra“brulicadi paesaggi”,
percorsi “da suoni e vibrazioni, odori e sapori, campi elettrici e magnetici”. Maogni animale puo cogliere
solo una parte della ricchezza ambientale. Ciascuno € chiuso all’ interno della propria “bolla sensoriale” e
vede il mondo secondo |a sua prospettiva, inevitabilmente ristretta. || problema é che non ce ne accorgiamo.
A renderlo esplicito aun pubblico di lettori che ci si auguraampio €il ricchissimo saggio del divulgatore
scientifico inglese Ed Y ong, Un mondo immenso, ottimamente tradotto da Stefano Travagli e pubblicato da
Lanave di Teseo.

A nessuno il mondo in cui vive pare una porzione di un mondo piu grande e diverso. E poi i sensi — quelli
interni, come la propriocezione — ci giocano uno strano scherzo, perché scollegano la nostra esperienza della
realta dagli organi che la producono. In altre parole, ci spingono a pensare che I’idea del mondo siaun
costrutto mentale distante dalla realta fisica. Che, cartesianamente, ¢i sia una mente opposta a un corpo. E il
motivo per cui il tema dellametamorfos riempie miti e leggende. E I’ origine di numerose opere letterariein
cui lavoce narrante assume il punto di vistadi un non umano. Ma*“il mondo sensoriale di un animale e il
risultato di tessuti solidi che rilevano stimoli reali e producono cascate di segnali elettrici. La mente umanain
un corpo di pipistrello non funzionerebbe’. Quanto appare evidente a piu di un secolo di distanza
dall’intuizione di Uexkdll € cheil livello di conoscenza degli Umwelten degli altri animali e incredibilmente
cresciuto.

Il contributo di piu discipline—labiologia, |’ etologia, lafisiologia, |a neurologia, la zoologia— ci ha condotto
aintuire cosa puo essere |’ orizzonte di vita di un animale non umano. Intuire non significa capire del tutto,
impresa che possiamo tranquillamente ritenere impossibile. Significainvece ricostruire attraverso quali
percorsi una balena o un calamaro gigante agiscono nel mondo. Cosa sentono del mondo. Per arrivare a
guesto risultato la nostra specie deve innanzitutto evitare di affidarsi soltanto al senso guida, allavista. E
deve poi, ricostruita lafisiologia dell’ apparato sensoriale altrui, accettare I'idea di vivere a contatto con
colori, suoni, “consistenze” e scenari che, letteralmente, non coglie. Apparira cosi inequivocabile cheil
concetto di Umwelt & “un’idea meravigliosamente espansiva’, in grado di farci comprendere “che non tutto €
cio che sembra e che tutto cio di cui facciamo esperienza e solo unaversione filtrata di tutto cio di cui
potremmo fare esperienza’. S tratta di una prospettiva per molti versi sconvolgente, che determina un
frastagliato spettro di ricadute. Perché rende larealta un intrico di piani piu complesso di quanto si possa
supporre, permettendoci di cogliere “che ¢’ e luce néll’ oscurita, rumore nel silenzio, ricchezza
nell’insignificanza’; perché accetta che gli atri animali abbiano una complessita sensoriale e cognitiva e non
agiscano sullabase di un indefinito “istinto”; perché ci riallinea, ancora unavolta, main questo caso in modo
ancor piu marcato, ala natura, facendo dell’ uomo uno dei tanti abitanti del pianeta. Anche se poi, in effetti, la
nostra capacita di affacciarci alla mente altrui, sembradistinguerci dalle altre specie ed essere |la* nostra piu
grande abilita sensoriale”. Entrare nell’ universo animale attraverso la strada dei sensi, in definitiva, dlargale
dimensioni del mondo. | sensi infatti non servono solo afare ordine, strutturando la vitadei viventi. Non
sono quindi, come iniziamente il concetto di Umwelt potrebbe far credere, soltanto la prigione che esclude
dal contatto con gli altri viventi. Laloro funzione e anche quelladi definire “il futuro di una specie, le sue
possibilita evolutive”, filtrando gli stimoli “relativi acibo, riparo, minacce, aleati o partner”. Mac' e di piu.
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Leggendo Y ong, non si puod fare ameno di pensare quanto la comprensione di altri viventi ci aiuti a stabilire
empatia, a costruire relazioni con animali non umani e anche con i nostri simili che hanno unadiversa
percezione del mondo per viadi menomazioni sensoriali.

Il primo senso acui si dedicaYong e’ olfatto. Per la nostra specie € un senso poco nobile, i filosofi greci
ritengono che produca esclusivamente “impressioni emotive”. Freud lo lega al disgusto. Se noi tendiamo a
sottovalutarlo, per molti animali perd é fondamentale. Cani, elefanti e formiche annusano in stereofonia.
Usando una coppiadi narici o di antenne, tracciano paesaggi chimici. | serpenti fanno la stessa cosa
ricorrendo alla lingua biforcuta che guizza continuamente sul terreno. Le lucertole compiono |’ operazione in
modo simile, dando pero solo qualche colpetto al terreno. | salmoni tornano nei torrenti dove sono nati
inseguendo gli odori dell’infanzia. Gli orsi polari lasciano scie di odori attraverso le ghiandole poste nelle
loro zampe. Nonostante alungo si sia creduto il contrario, anche molte specie di uccelli, soprattutto marini,
sono sensibili agli odori. Chi punta sull’ olfatto ha a disposizione una diversafisiologia: i cani hanno uno
scompartimento separato, che farestare nel naso gli odori che noi espelliamo respirando. Con le due fessure
poste ai lati delle narici, inoltre, incamerano aria anche quando espirano. 1l vantaggio degli odori € che si
muovono in ogni condizione problematica per lavista. Persistono e ci raccontano una storia. Permettono di
fare previsioni, precedendo chi li produce. Gli animali se ne servono per raccogliere informazioni, soprattutto
sul cibo e sul partner. Ci sono civiltaanimali fondate sull’ olfatto. Le formiche hanno visto un’ esplosione dei
geni che codificano i recettori olfattivi quando sono passate da un’ esistenza solitaria ad una sociale. Si
coordinano con i feromoni, in cui senza saperlo anche noi slamo immersi, diventando “un vero e proprio
superorganismo”.

Rispetto all’ olfatto, il gusto € un senso pit semplice e serve per prendere decisioni binarie sul cibo: buono da
mangiare o no? Lo facciamo noi —fin dalla nascita evitiamo cio che € amaro — e lo fanno gli altri animali.
Rettili, uccelli e mammiferi assaggiano con lalingua, lamaggior parte degli uccelli con le zampe. Il senso del
gusto pil esteso in natura € del pesci gatto. Gatti, iene maculate e molti mammiferi esclusivamente carnivori
non hanno il senso del dolce. | panda, che si nutrono solo di bambu, hanno un’ ampia batteria di geni per
percepire|’amaro. Mai mammiferi che ingoiano prede intere, come i delfini, |o hanno perso. | piccoli
dinosauri predatori avevano perso la capacita di sentire o zucchero e hanno consegnato questo “palato
ristretto ai loro discendenti, gli uccelli”. Madgli uccelli canori hanno riacquisito il senso del dolce. Il processo
e avvenuto in Australia, dovei fiori sono ricchi di nettare e gli alberi di eucalipto rilasciano dalla corteccia
una sostanza sciropposa. Grazie a queste eccezionali fonti di energia, gli uccelli canori si sono diffusi negli
altri continenti e ora sono lameta delle specie di uccelli esistenti a mondo.
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Lavistadavitaamoltissimi Umwelten. Ovvero, il mondo non & solo quello che noi vediamo. Lavisione
frontale, la sensazione che le cose ci stiano davanti, € prevalentemente nostra. Lo spazio visivo degli uccelli &
tutto intorno aloro e ci S muovono attraverso. Lo sguardo fisso delle mucche non nasce dalla noiama dal
fatto che non hanno bisogno di girarsi perché il loro campo visivo copre quasi tuttal’ area attorno alatesta.
Molti animali vedono a buio. Cani e gatti col tapetum lucidum, alcuni con occhi e pupille eccezionalmente
grandi, come |’ allocco o, nelle profondita oceaniche, il calamaro gigante eil calamaro colossale, che devono
coglierei lampi di bioluminescenza prodotti dal loro predatore, il capodoglio, quando si scontra con meduse,
crostacei e plancton. Nulla e piu variabile dei colori del mondo. E nulla e piu controintuitivo dell’idea cheiil
colore esista solo nell’ occhio di chi guarda e nel suo cervello. Il passaggio alavisione del colore
probabilmente si € verificato con I’ esplosione del Cambriano, 541 milioni di anni fa, quando molte creature
che vivevano nelle acque basse dei mari ne hanno avuto bisogno, perchéi riflessi del sole per i
monocromatici sono disorientanti. I colore invece € costante e stabilizza la visione del mondo. Per percepirlo
bastail dicromatismo. E la condizione dei cani (e dellamaggior parte dei mammiferi, compresi i daltonici
umani), che vedono il mondo in sfumature di blu, giallo e grigio. | primati sono invece tricromatici, avendo
un gene che aggiunge ai blu e ai gialli anchei rossi ei verdi, con cui hanno potuto con piu facilitaindividuare
frutti e foglie nelle foreste. Gli umani pero sono trai pochi che non vedono la luce ultravioletta. Formiche,
cani e gatti ci riescono. Grazie ad essai pesci vedono il plancton, i roditori il profilo degli uccdlli, le rennei
muschi e licheni. Molti uccelli hanno raggi ultravioletti nel piumaggio, i fiori hanno chiazze ultraviolette per
attirare gli impollinatori. L’ assenza dell’ ultraviol etto crea negli umani un vuoto percettivo: la naturahaun
volto diverso da quello che noi le attribuiamo. Spesso il colore e unarisposta all’ ambiente. | pesci delle
barriere coralline hanno colori trail blu eil giallo perchéil rosso viene assorbito dall’ acqua. Mala scelta di
guelle tinte € fatta per nascondersi ai predatori: il giallo scompare contro i coralli, il blu si confonde con
I"acqua. L’ atto di vedere haricolorato il mondo, ha creato la bellezza.

Comeil colore, il dolore € soggettivo — non ¢’ e nulla di intrinsecamente doloroso — e, avvertendoci di una
lesione o di un pericolo, &€ fondamentale per la sopravvivenza. Mentre lanocicezione € il processo sensoriale
attraverso il quale rileviamo un danno, il dolore € la sofferenza successiva, in cui e coinvolto il cervello: il
dolore richiede un certo grado di elaborazione consapevole. Filosofi come Cartesio e Malebranche erano
dell’idea che gli animali non sperimentassero dolore. Oggi non possiamo supporre che tutti gli animali 1o
provino: la coscienza non e una proprietaintrinseca di tutte le forme di vita. Potrebbe pero esistere una
condizione intermedia tra provare dolore e non provare nulla. Estremamente variabile &€ anche la percezione
del calore. Ogni specie viaggia autonomamente. Cosi se laformicad’ argento del Saharavain cercadi cibo
guando la sabbiaraggiunge i 53 °C, le mosche del genere Chionea sono attive a-6 °C. Noi, come tutti i
mammiferi e gli uccelli, abbiamo imparato a separare la nostra temperatura da quella dell’ ambiente. |1
vantaggio ci ha pero resi facili daindividuare per i parassiti, soprattutto quelli in cercadi sangue.

I tatto, pur essendo il senso dell’intimita e dell’immediatezza, a cui s affidano soprattutto gli animali che
operano dove lavista e limitata, funziona anche a distanza. Latalpa dal muso stellato usa le appendici rosa
che ha attorno al naso per toccare I’ ambiente circostante. Alcuni uccelli, come le anatre, hanno sensori tattili
nel becco, altri nellapeluriarigida sullatesta. Forsein origine le piume avevano la stessafunzione. | topi ei
ratti, agitando continuamente le vibrisse avanti e indietro, esplorano la zona che si trova davanti e intorno alla
loro testa. 11 tatto guidai movimenti dei pesci. Quando i predatori si avvicinano, il banco reagisce come se
fosse una sola cosa, perfettamente coordinato. A guidarlo € un sistemadi sensori detto linea laterale,
costituita da pori presenti sullatesta e sui fianchi e da canali pieni di fluido che scorrono sottopelle, destinata
ad attivarsi quando il movimento dei predatori spostal’ acquaverso i pesci vicini.

Lacivilta soprattutto occidentale si € allontanata dal terreno con le scarpe, le sedie, i pavimenti, per cui quasi
tutti noi umani silamo esclusi dal “paesaggio vibrazionale a cui partecipano altre specie”’. Non percepiamo i
“sensi sismici”. Ma circa duecentomila specie di insetti comunicano cosi. | membracidi emettono vibrazioni
che, registrate, si rendono percepibili come “suoni lunghi, inquietanti, sorprendenti”, i cosiddetti “canti
vibrazionali”, che conservano energia anche sulle lunghe distanze. Ci sono molti animali che vi fanno
ricorso. Lo scorpione della sabbia se ne serve per individuare i passi dellapreda. | lombrichi corrono verso la
superficie se percepiscono le vibrazioni di unatalpaimpegnata a scavare. | gatti hanno sensori delle



vibrazioni nel muscoli dell’addome. | leoni sdraiati non sono pigramente abbandonati al’ inerzia, ma stanno
valutando la situazione guidati dalle vibrazioni. Anche gli elefanti le usano e riescono anche a capire se sono
prodotte da esemplari che conoscono o da estranel. Quando stanno al centro dellaragnatela, i ragni tengono
le zampe sui raggi che canalizzano le vibrazioni verso di loro. In precedenza hanno programmato la
ragnatela, scegliendo quali vibrazioni devono essere percepite. Laragnatela € insomma un’ estensione della
loro consapevolezza.

Come il tatto, I’ udito € un senso meccanico, cherilevai movimenti del mondo esterno. Mentre i mammiferi
hanno un ottimo udito e orecchie simili, gli insetti sono prevalentemente sordi e quelli che ci sentono hanno
sviluppato orecchie in ogni parte del corpo. Producendo e ascoltando suoni, gli insetti si scambiano segnali a
velocita superiori: questo forse spiega perché, milioni di anni fa, grilli e catitidi cominciarono a cantare. Ma
nel mondo naturale I udito si lega soprattutto al canto degli uccelli, di cui noi possiamo cogliere solo acuni
aspetti. Si trattadi un campo di studi ricco di sorprese: si € scoperto, per esempio, che gli uccelli sentonoin
modo diverso a seconda della stagione e del sesso. Trai suoni piu affascinanti in naturaci sono i richiami a
bassissima frequenza della bal enottera comune e della balenottera azzurra. |1 loro canto, che puo propagarsi
per ventimila chilometri, serve a comunicare e a mappare la densita della crosta oceani ca durante le lunghe
migrazioni. Gli infrasuoni sono sfruttati anche dalle famiglie di elefanti, che, pur separate da grandi distanze,
si muovono nella stessa direzione per settimane, emettendo borbottii per noi impercettibili. Topi, ratti e
roditori invece hanno un ampio repertorio di vers ultrasonici. Usati nei laboratori fin dal XVII secolo,
chiacchierano animatamente traloro senza che noi ce ne accorgiamo. Gli insetti con orecchie sentono gli
ultrasuoni. Il motivo? Non farsi sorprendere dai loro nemici pitl pericolosi, i pipistrelli. Proprio i pipistrelli
sono uno dei due gruppi che ha perfezionato il sonar biologico. L’altro & quello degli odontoceti, cioe i
delfini, le orche e i capodogli. L’ ecolocalizzazione serve per evitare collisioni e per cacciare. A differenza
degli altri sensi, coinvolge I’ emissione di energia nell’ambiente: si produce uno stimolo per poi rilevarlo.
Nell’acquail suono s propaga piu velocemente e va piu lontano, inoltre le onde sonore penetrano la carne e
rimbalzano sulle strutture interne come ossa e sacche d aria. Altri animali acquatici, in particolare i pesci
elefante ei pesci coltello, usano i campi elettrici per percepire quanto li circonda. L’ el ettrol ocalizzazione
attiva e un senso istantaneo, funziona a distanza ridotta e permette di “toccare” |’ ambiente dalontano. Squali
e razze non producono el ettricita ma hanno gli elettrorecettori con cui percepiscono i campi elettrici creati da
tutti i corpi animali immersi nell’ acqua: € I’ elettrolocalizzazione passiva. | campi elettrici esistono anche
lontano dall’ acqua. Le api, per esempio, rilevano gli aoni elettrici invisibili dei fiori per I'impollinazione.
Tartarughe marine e aragoste, da milioni di anni, st muovono guidate dai campi magnetici. Gli uccelli vi s
affidano quando migrano. L e balene hanno una bussola interna che permette loro di andare dall’ equatore ai
poli tornando al punto di partenzal’ anno successivo. Lo dimostrano le tempeste solari: quando s verificano,
mandano in tilt il campo magnetico e le balene si spiaggiano.

Percorrendolo in questo modo, il mondo diventa davvero immenso. Anche perchéi sensi vengono usati dagli
animali in combinazione traloro e ce ne sono alcuni, i cosiddetti sensi interni, che servono a distinguere i
segnali prodotti da altri da quelli autoprodotti. Quanto fariflettere € semmai che nel momento in cui siamo
arrivati a conoscere i mondi sensoriali degli altri animali, quei mondi i abbiamo profondamente riplasmati,
ritagliandoli sul nostro Umwelt. Ma un mondo antropizzato e invaso daluci e rumori annullagli stimoli che
connettono gli animali traloro e con |’ ambiente, restringendone — drammaticamente — il campo percettivo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Dall’autore premio Pulitzer di Contengo moltitudini
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