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Degli elefanti occupano, con noi, le aule scolastiche.

Il primo elefante e il pit ingombrante: il cellulare. 1l cellulare € un mondo che contiene altri mondi: il
linguaggio abbreviato; i selfie; e emoticon, per citarne soltanto tre. Il cellulare ha a che fare con
I"'immediatezza, con il visivo, con linguaggi — e ritmi — che sono altri rispetto a quelli che dominano a scuola.
Ritengo il tempo “altro” della scuola—lalentezza, lafatica, la solitudine, lariflessione —, un tempo di grande
valore, da proteggere. L’ interrogativo che mi pongo tuttavia negli ultimi anni & cosa significa proteggerlo?
Significa custodirlo o guadagnarlo? Significa preservarlo come condizione di lavoro, o immaginare che possa
essere una conquista lungo la strada?

Secondo elefante: gli abiti. O I’assenza di abiti. E, come corollario, i capelli, gli specchi, il trucco.

L’ immagine che sempre sono, che li accompagna, che controllano, plasmano, verificano. Il tempo

dell’ adolescenza & un tempo di costruzione dell’ identita, un tempo in cui I'immaginario € centrale: la
necessitadi identificars, iscriversi all’interno di codici, trovare delle insegne. Gli adolescenti cercano il
gruppo con cui fare ogni cosa e I’ amicizia come simbiosi: I’ altro identico, inseparabile. E un processo lento
quello del rapporto con I’ alterita, con la differenza. Si sviluppa negli anni, durante i quali si riscrivono le
alleanze, il nemico diventa amico, |le maschere stanno strette e gradualmente s mette in risalto la propria
individualita, si sopporta quella dell’ altro. Soggettivarsi, lasciare che emerga la propria particol arita rispetto
al gruppo cheli haprotetti, €1’ esito di un movimento complicato, ora come allora.

Credo che due elementi concorrano, oggi, a renderlo ancora piu difficile.

Il primo & che I’immagine che sempre sono, I'immagine che si delineanelle aule e hanel social il suo
natural e prolungamento, € un oggetto continuo. L’immagine che sempre sono non conosce il pomeriggio, la
domenica, le vacanze. E, alo stesso modo, I'immagine che gli altri sono. Credo che, per capire cosa questo
significhi, potremmo provare aricordare il gioco di sguardi che si creavanei corridoi durante gli intervalli:
alleanze, inimicizie, invidia, anore, odio. Cosa sono per I'atro? Chi vale per lei? E Iui chi guarda? Non c’'é
tregua, rispetto a questi interrogativi: Tik Tok, Instagram, i filtri, le pose, i trucchi ei like. Le mie pazienti
parlano delle foto che non riescono a postare, del tempo che impiegano: caricare e cancellare; raccontano la
sofferenza che I’ esposizione portacon sé o il dolore per il mancato coraggio. Anchei legami non conoscono
pausa: controllano la posizione dei loro amici in ogni minuto, si sentono su Whatsapp anche nel cuore della
notte. Non si deve “sopportare’ |’ assenza perché si pud non fare esperienza dell’ assenza.

Il secondo e cheil discorso sociale ripropone questi stessi codici, un identico modello: la costruzione del
personaggio come viaverso il successo; il riconoscimento come unico dio sul cui altare sacrificare ogni bene;
I”amore come simbiosi; |’ eccesso; la dismisura; 1a connessione perenne.

Terzo elefante: le unghie. Le loro unghie e il nostro sgomento. Anche le unghie sono un abito, un’immagine,
unaformache si danno. Ma, a tempo stesso, |e unghie sono uno strano modo di impugnare la penna, di far
scorrere le mani sullatastiera. O, piu banalmente, le unghie come elementi disturbanti. Per me sono le
unghie, per qualcuno potranno essere altro: i tatuaggi? Possiamo considerare questo terzo punto, questo
elefante-unghie, come qual cosa che portano in classe e ci fa problema, che capiamo poco, che esteticamente
ci irrita. Cosi invasivo e cosi impensato, almeno ai nostri occhi.
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Quarto elefante: lamusica. | testi delle canzoni che ascoltano. | testi dellamusicatrap. Laviolenzadi quei
testi e, come corollario, le cuffie, le gigantesche cuffie con cui si coprono le orecchie e in cui affondano.
Pensano? Si riparano? Si immergono nell’ esperienza dell’ ascolto? La musica che chiedono di poter ascoltare
durantei temi. Lamusicache, nei loro discors, li tienein vitaelamusicache, a mie occhi, avolte, |i tiene
atrove.

E infineil quinto elefante: I'ansia. Divorante e totale. L’ ansia che € un nome dato a mille cose differenti,
I"ansia che prendeil corpo, leferite, i tagli, gli attacchi di panico, le assenze. La paura.

Perché questo elenco provvisorio, del tutto incompleto e soggettivo? Credo che ogni tempo storico abbiai
suoi ospiti, accanto a Dante, Freud e i logaritmi. Credo che alcuni ospiti ¢’ erano allora come ora, che nuovi
elementi sl siano sostituiti a elementi antichi conservando una stessa matrice, o intenzione, 0 un senso in
qualche modo sovrapponibile.

Non credo sia davvero importante capire quanto le cose siano cambiate, né chiedersi cosa potrebbe essere
meglio, ma provare a porci due grandi interrogativi: il primo é cosafarcene di quel che c’€; il secondo e cosa
ci sembraimprescindibile che la scuola veicoli oggi. Cosa abbiamo in mente quando chiediamo alla scuola di
farsi carico del discorso sociae? O, detto piu semplicemente, ¢’ € qual cosa che possiamo isolare come
essenziale per quell’“ educazione all’ affettivita” che invochiamo a ogni fatto di cronaca che vede coinvolti
adol escenti?

Partirei dall’ ultima parola dell’ elenco suggerito. Paura. E solo laloro o anche la nostra?
Questo mi pare che suggerisca una primaindicazione: vedere questi elementi, questi elefanti, vederli
davvero, vederli con tuttala paura— e lafatica— che implicano.

C’ é stato un tempo in cui usavo la scatoladi cartone per raccoglierei cellulari ainizio lezione, perché
nessuno, io0 compresa, cadesse in tentazione. Mi sembrava di non imporre unalegge dall’ alto, madi riempire
unaregoladi senso: eraimportante che imparassimo, in quell’ aula, un tempo differente. VValeva per tuitti, ci
regalavalapossibilita di qualcosadi diverso. Ho cominciato nel tempo a pensare che il mio scopo prioritario
era proteggermi. Basaglia ci insegna che se non usiamo misure di contenimento abbiamo una responsabilita
in piu. E dunque maggior lavoro. La scuola senza cellulare, la scuola senza socia network, la scuola senza
connessione perenne resta, per loro, una parentesi: altre regole, temi che non li riguardano. Non si giocali —
per loro — la partita della vita. Suona la campana e ritorno dove voglio essere, rimetto mano a quel mondo,
quello che mi fa piangere e gioire.

Con lascatola di cartone eludevo qual cosa che non conosco, che non padroneggio, qual cosa che perd haa
che fare con pulsioni e aggressivita, quelle pulsioni e quella aggressivita che sono il corpo sessuale che
iniziano aessere. E I'immaginario che li governa.



Guido Scarabottolo: Cose che non vedo dalla mia finestra

Lascuolain un tempo storico differente ha lasciato fuori la sessualita, i corpi, hamesso atacereil loro
ingovernabile. Lo hafatto avvalendosi dellaLegge: “non si pud”. Ma, lo ripetiamo da sempre, il tempo della
Legge € concluso. Molte sono state le riflessioni legate a questo passaggio culturale — unafratutte la
necessita di essere, come insegnanti, autorevoli e non autoritari. E tuttavia credo non si sia abbastanza
pensato cosa implichi fino in fondo il non poter piu fare appello alalegge del no: “non si viene a scuola con
un abbigliamento inopportuno”; “non si usail cellulare”; “non ci si alza durante lalezione”.

Posso dirle ancora queste frasi? Posso. Sono meno efficaci. Non includono la trasformazione storica che
stiamo vivendo.

Che dternativa ho, dunque?

Credo che parlare di relazione, e di corpi, come elementi essenziali e come nuovi linguaggi al’interno della
scuola, significa prendere sul serio queste relazioni e questi corpi, istituire cioe un ponte che chiede a noi
insegnanti il grande sforzo, e la grande paura, di rapportarci all’ignoto. L’ignoto chiede uno sconfinamento,
un’invenzione. Non essere protetti dalla cattedra e dai corpi disciplinati, da un sapere gia conosciuto. Mi pare
inaggirabile, del resto, il rapporto con I’ignoto in una scuola fatta, sempre piu, di figli di immigrati di seconda
e terza generazione.

E possibile, mi sono chiesta, portare qualcosa del loro mondo in questo mondo? Posso immaginare di
mostrare che non sono poi davvero due mondi? Posso farmi carico dei nuovi linguaggi che sono il loro dire?
O, detto meglio, posso svelare qualcosa di questo dire?



Mi & chiesto uno sforzo per rendere contemporaneo quello che insegno. Leggere quei testi per me osceni di
musicatrap, provare ainterrogarli. Vedere le loro unghie, i loro abiti, i loro drammi, i loro tatuaggi e laloro
ansia. Non per parlare di ansia—non € il nostro mestiere —né per aiutarli a non tremare proponendo un sapere
semplificato e gia digerito.

Anzi!

Non s trattadi ammiccare a telefono scrivendo loro su WhatsApp, né proporre la filosofia attraverso il quiz
coni cellulari; non s trattadi non problematizzare un abbigliamento che non tiene conto che lavita é fatta di
contesti, né di essere amici, complici, amorosi.

Credo che lo sforzo sia precisamente in direzione contraria: abitare, socraticamente, una posizione
enigmatica, che introduca uno spaesamento, severamanon ostile, che non siané di rispecchiamento né di
misconoscimento. Occupare una posizione in cui non e di noi che si tratta, né di loro, madi una verita sempre
daricercare: il mistero che samo anoi stessi.

Forse, parlare di nuovi linguaggi ci porta aloraadover farei conti con la scommessa di mostrare loro come
Ci Sia, sotto, qualcosa di molto antico. O trovarlo, questo antico. Sporcarsi le mani con I’'immaginario,
domandandosi quali quesiti pone loro il problema della libertain Mindcraft; se lalotta di Antigone contro
Creonte non potrebbe essere |a battaglia per avere una voce contro un insegnante dispotico che non li lascia
essere. Diotima cosa suggerisce sul monitorare la posizione dell’ amica, o sul controllare gli accessi Telegram
del fidanzato? Gli eroi dell’ epica e dellaletteratura che cosa hanno in comune con i loro eroi-influencer? 11
tema dell’immagine che sono riguarda la rappresentazione, e questo porta con sé il problemadellarealta e del
rapporto che si intrattiene con questa realta.

Svelare il mediato che sta sotto I'immediato. Aiutarli avedere che ¢’e molto di pit di quel che vedono e che
forse non sono esattamente dove credono di essere e chi credono di essere.

Essere seri, a scuola, significa prendere sul serio le cose. Tante cose, pitl cose di quelle che siamo stati
abituati a considerare materiadi studio.

Forse, tutto questo, possiamo cominciare afarlo non imponendo un linguaggio alto che si sostituiscaal loro,
del egittimandolo, ma partendo da quel che ¢’ & per ampliarlo. Aiutarli a considerare da dove parlano,
suggerire nuovi interrogativi capaci di portare uno sguardo diverso su dinamiche agite e non pensate.
Introdurre lariflessione, la concentrazione, il tempo lento, nel cuore del loro immediato. Mostrare loro che lo
sforzo di un messaggio piu chiaro e complesso — o sforzo di prendersi del tempo, di articolare un sentire
cercando delle parole, lo sforzo di dire, di tradurre un vissuto perché I’ altro possa vederlo — e profondamente
intrecciato a desiderio che hanno di ritagliarsi un posto nel mondo. Articolare meglio per spiegarsi. Ci vuole
tempo. Vedere le ambiguita.

Fare un salto oltre la frammentarieta comunicativa del dialogo a due, mostrare che al di fuori dei codici del
gruppo, farsi capire &€ un’arte complessa. Farsi capire aiuta a capirsi, allargail nostro sguardo, consente di
incontrare atro e di innamorarsi dell’ altro e d'atro. E la scuola ha strumenti da offrire rispetto a questo,
strumenti che consentono di non sentire il mondo che crolla quando il messaggio dall’ altra parte si conclude
con un punto che pare un addio, o senza una faccina circondata da cuori che ci assicurachel'altro ci ama.
Usare le emoticon, non essere usati; usare Tik Tok, non esserne divorati.

Complessita e differimento sono competenze — per usare un linguaggio tanto amato — essenziali per separarsi
dall’ altro, reggere il tempo dell’ assenza, uscire dall’immaginario. Separarsi dall’ altro, reggere il tempo

dell’ assenza, uscire dall’immaginario sono un antidoto alla dilagante aggressivita, all’ assenza diffusadi
desiderio, alla chiusura solitaria nelle proprie stanze (per citare solo tre esempi segnalati con crescente
preoccupazione da psicoanalisti e pedagogisti).

In assenza di un “devi perché devi” dal sapore kantiano, in assenzadi un Super-io individuale e collettivo
perché fatica e frustrazione sono concetti assenti dal discorso sociale, come portarli aquel “ne vale la pena’



che tutti noi sempre sentiamo quando occupiamo la posizione di insegnanti?

Differimento e complessita non sono I’ obolo che sacrifichiamo sull’ altare del dovere, |0 scotto da pagare per
essere un giorno premiati (ma quando mai?), malaviaper potere — oggi, ora, nel presente vivo della
adolescenza — sopportare |’ altro che non ¢’ e senza pensare che ci abbia abbandonato; inventarsi un buon
modo di raccontarsi sui propri profili; reggere lafrustrazione del non saper dire accorgendosi che non tutto
puo essere detto; accostarsi al Discorso sulla servitu volontaria e scoprire, addentrandosi in un linguaggio
cingquecentesco, che in effetti laliberta fa paura. Se qualcuno descrive qualcosa che sentiamo, seci aiutaa
nominarlo, ci sentiamo meno soli. E questo, piu che con il successo e il futuro, haache fare con lafelicita

Giovedi 21 settembre, dalle ore 17.30, alla Casa del Teatro (Torino) il Direttore Artistico Emiliano
Bronzino presentera Linguaggi Futuri, la Stagione Teatrale 2023/24 dedicata alle scuole. A seguire un
momento di riflessione sul tema del nuovi linguaggi con: Marco Baliani, Sefano Bartezzaghi, Annalena
Benini e Anna Stefi. L’ ingresso € gratuito con prenotazone obbligatoria.

In copertinaillustrazione di Guido Scarabottolo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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