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Era uscito in prima traduzione italiana una decina d’ anni fa, quale motivo spingerebbe aristamparlo ora? Ne
dico uno. C’e stato un tempo in cui gli artisti non andavano a museo per imbrattare Guernica (Tony
Shafrazi, 1974: si, proprio colui che come galeristas invento il mercato dei graffitisti; oggi sodale
trumpiano). Non ci andavano per lavare e spazzare le scalinate d’ accesso 0 rinettare le vetrine delle teche in
un rivendicativo gesto femminista (era Mierle Laderman Ukeles, Transfer: The Maintenance of an Art Object
, 1973). Non ci andavano neppure per restituire alla suafunzione originarial’ orinatoio di Duchamp

nell’ unico modo possibile, cioé pisciandoci dentro (lo fece pit d’ uno, a partire da Brian Eno, si, proprio lui,

di solito cosi mite).

Ci andavano invece, gli artisti al museo, per vedere e rivedere dipinti e sculture, in un gesto che poteva essere
di rispettosa sudditanza, di consapevole deferenza, di coltarilettura oppure di sfidavillana al’ autorita del
grandi maestri. Ci andavano anche perché trascorrevano il loro tempo disegnando, dipingendo e certo anche
cazzeggiando tutti i santi giorni nelle Accademie, quando ancora alle Accademie era legata una pinacoteca—
Brera, Venezia— e non erano quell’ incrocio tra un centro sociale e una sala da videogiochi che sono oggi. Ma
gli artisti al museo ci andavano anche, un po’ come tutti gli altri visitatori, per starsene a caldo, per
chiacchierare, per dare un appuntamento galante: 1o suggeriva Baudelaire, e si sa che ladritta molto tempo
dopo venne colta anche da Barack Obama, che a Chicago diede il primo appuntamento a Michelle davanti
allaGrande Jatte di Seurat.

II godibilissimo libro di Pierre Schneider (Louvre, mon amour. Undici grandi artisti in visita al museo piu
famoso del mondo, Johan& L evi 2023) principiadal racconto di come il museo divento tale con la
Rivoluzione, atto stesso fondativo della modernita. Da spazio del vivereil Louvre divenne spazio del vedere.
Allacacciatadei sovrani, gli anmezzati del palazzo furono invasi dai pittori. A partire dal cittadino David vi
s'installarono non meno di duecento artisti; un po’ tuttal’ arte di fine Settecento fu domiciliataal Louvre.
Duro poco. Napoleone imperatore ordino di cacciare viagli artisti e restituire le sale alle opere, prima, e ai
conservatori poi, in origine pittori anche loro ma molto opportunamente chiamati all’ epoca concierges.

L’arteiniziavaafare ameno degli artisti: laloro cacciatadal Louvre rappresento in effetti I’ atto
museografico per eccellenza. Collocata fuori dal suo contesto originario, resa autonoma da una filosofia

dell’ arte che distinguevail bello dal vero e dal buono, sottoposta a un imperioso regime di riproducibilita
tecnica, I’ arte sl avviava a diventare moderna. E ancora tutti “moderni”, ciascuno a proprio modo, erano gli
autori che negli anni sessanta Schneider accompagno lungo le sale del Louvre, in una conversazione ordinata
in undici incontri che sl legge un po’ come unaversione parigina e polifonicadelle Tre ore al Museo del
Prado di Eugenio d Ors.

Si iniziacon Chagall che s'incanta per il Gilles di Watteau e discetta un po’ ovunque sul colore dei grandi
maestri dell’ Ottocento quasi avolersi accreditare, lui nato russo, pit francese dei francesi. E poi con un gran
salto si passa a un pittore americano come Sam Francis, che non ebbe remore a definire piuttosto
sbrigativamente il museo come “un grande luogo in cui stanno le cose, in cui le si pud notare o no” —il che
non e del tutto shagliato nel suo un po’ rude pragmatismo.
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| raffronti visivi sulle pagine non temono accostamenti azzardati. Un etereo Francis afronte di un ritratto del
Fayum, Mir0 a contatto con i mosaici romani, larastremate figurine di Giacometti che si rispecchiano nei
lividi corpi di Goya: ma e proprio da questa attitudine disinvolta, se non scanzonata, del tutto libera dalle
pastoie della storia dell’ arte e dai suoi studiati confronti e paragoni che prendono vita letture sorprendenti.
Sotto gli occhi degli artisti, e con la guidadi un accorto maieuta come Schneider, ogni dipinto e ogni scultura
diventano un inciampo nella rassicurante narrazione evolutiva. Piu che oggetti da ammirare sono botole che
si aprono per far cadere dentro pregiudizi e concezioni ossificate. A volte s esagera: considerare I’
Incoronazione dell’ Angelico come una pittura psichedelica che “fa pensare agli hippies’ pud costituire una
irrispettosa e delirante decifrazione. Mafa capire molte cose rispetto allamanierain cui |’ artista guarda

I’ opera degli altri.

Nel loroinsieme gli enunciati di questi artisti appaiono infatti come lamigliore confermadi quell’ excursus
sul concetto di “influenza” su cui ragiono Michael Baxandall in Forme dell’ intenzione (2000). Anche
Schneider sapeva queste cosg; lui d' altra parte passo buona parte della vita a frequentare casa e atelier
Matisse per costruire lamemorabile, insuperata e definitiva monografia sul grande pittore. Ed ecco, i suoi
interlocutori nelle passeggiate lungo sale e corridoi manifestano I’ intero arco delle possibili attitudini. Dalla
rispettosa pedagogia di Giacometti (“Copiare per vedere meglio”) alla sublime noncuranza di un pittore
medio, ma non mediocre, come Riopelle (“Un tempo si imparava copiando i maestri. Oggi il mestiere
consiste nell’ essere consapevoli dei propri mezzi”) al graffio geniale di Saul Steinberg: “In Europai musei
hanno un odore di prefettura, di scuola elementare; in America hanno I’ odore delle banche”. Per arrivare alla
sfrontatezza magnificamente rivelativa di Barnett Newman, che giunto a Louvre per laprimavoltaa
sessant’ anni consegno un’intera sequela di perle. Davanti alla Madame Riviere di Ingres: “Questo tizio non
sadisegnare’. Ispezionando in dettaglio I’ alluce di Teti, sempre di Ingres: “sembraun Arp”. Ammirando
tutto quel trambusto del Sardanapalo di Delacroix: “ Rauschenberg ha preso molto daqui”. E poi Maria
Helena Vieirada Silva che spiega come e sue prospettive vertiginose e catafratte in fin dei conti vengano
fuori dalle tovaglie di Bonnard, come dai pavimenti dei senesi... per finire con Bram van Velde che
conferma la natura maniacale e ossessiva di certi incontri (Rembrandt su tutti), il suo vagare come un
sonnambulo trai corridoi, larestituzione pittoricain atelier accettata come tracciato psichico di una
sofferenza, o un’immagine elusiva e sabbiosa.

Man mano che Schneider accompagno i suoi ospiti dinanzi alla Maesta di Cimabue, alla Nike, alla battaglia
di Paolo Uccello, al’autoritratto di Tintoretto, alla Zattera della Medusa, o all’ atelier di Courbet (non
esistevaancoral’ Orsay, ricordiamolo), indugiando poi nelle sale della Mesopotamia, dell’ arte copta o
dell’arte cicladica, il running commentary che ne venne fuori prese formadi referto sulla contemporaneita. Si
constato la morte di quel rapporto che per secoli si era mantenuto vivo frail pittore e la cosadadipingere. E
si accetto il destino del reale, che nell’ arte figurativa si dava sotto forma di apparenza e nell’ arte non
figurativa sotto forma di esperienza. Ma emerse soprattutto la coscienza di un’irrimediabile distanza, che si
poteva e s doveva colmare in molti modi. Quelloin fin dei conti costituivail rovello dell’ artista— stiamo
parlando di figure ala cernieradel Novecento —, questo in fin dei conti € ancor oggi il racconto del libro.

“Le grandi opere rinascimentali e postrinascimentali sono degli ingranaggi — riconobbe a un certo punto
Pierre Soulages, abbacinato dalla magia neradi Paolo Uccello —non mi piace infilarci le mani”. Aveva
ragione.

Per |o storico, sintetizzo Schneider, I oggi nasce dallo ieri; per I artista creatore, o ieri nasce dell’ oggi. E
difficile essere piu puntualmente laconici.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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