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Continua a cadenze inesorabili, come se fosse un fatto naturale, una legge statistica da accogliere nella sua
nuda oggettività, l’ondata di suicidi nelle nostre prigioni.  Tra il 1992 e il 2022 si sono tolte la vita 1655
persone e quest’anno sono già 51 i casi registrati, gli ultimi tre proprio in questi giorni. L’anno scorso è stato
il più nero della nostra recente storia carceraria: 85 persone si sono uccise negli stabilimenti penitenziari. Mai
negli ultimi trent’anni si era raggiunta una soglia così alta di perdite di persone che lo Stato aveva in
custodia. Il fenomeno dei suicidi, al ritmo inquietante di uno ogni pochi giorni, tocca trasversalmente tutte le
categorie di detenuti: i condannati, gli appena arrestati, gli imputati che attendono una sentenza, le donne e
gli uomini, i giovani e i vecchi. Le donne e i giovani, nell’ultimo anno e mezzo, sono stati particolarmente
rappresentati nel macabro inventario e gli ultimi due mesi ne hanno dato drammatica riprova, con le due
detenute morte quasi contemporaneamente nel carcere di Torino e i detenuti appena scomparsi a Milano,
Roma e Busto Arsizio. Il ripudio costituzionale della pena capitale e delle violenze fisiche e morali sulle
persone private della libertà non riesce a impedire supplizi autoinflitti da detenuti e detenute per cui la
reclusione varca il limite della tollerabilità. Vi si pone allora fine con gesti deliberati, ora impulsivi, ora
meditati, ora perseguiti con disperata convinzione: impiccandosi alle grate delle finestre, al blindo,
soffocandosi con il gas, lasciandosi morire di fame, inascoltati. C’è poi un numero incalcolabile di persone
che compie quotidianamente atti di autolesionismo (più di 13.000 nel solo 2021 secondo i dati del Garante
nazionale), tagliandosi, cucendosi le labbra, ingoiando pile, detergenti, quel che c’è sottomano, e una quantità
enorme di casi in cui i propositi suicidari vengono sventati dall’intervento della polizia penitenziaria.

Il carcere, per la nostra Costituzione, dovrebbe essere luogo di umanità, di diritti tutelati, di trattamenti
rispettosi della dignità e quello della detenzione dovrebbe essere tempo di recupero sociale, di riabilitazione,
di preparazione al ritorno in società. L’ambizione delle pene, compresa quella detentiva che da due secoli è il
castigo per antonomasia, è infatti quella di restituire al mondo libero persone rinnovate, che non ricadano in
comportamenti criminali. Che la reclusione porti alla morte, invece che alla chance di una nuova vita
rispettosa delle regole, è allora uno scandalo nei cui abissi bisogna guardare. Il carcere, immancabilmente
presentato come risposta ai molti mali del mondo, dovrebbe invece diventare una grande domanda. Ciascuno
di noi dovrebbe interrogarlo, questionare l’istituzione penitenziaria, che ci è di continuo offerta come
soluzione ai problemi (vecchi e nuovi) che attanagliano le società organizzate: la devianza, la marginalità, il
disagio psichico, quello giovanile, l’immigrazione, le dipendenze, le piccole e grandi meschinità quotidiane. 

Che i luoghi di detenzione siano i meno adatti ad assolvere compiti di riabilitazione sociale è stato chiaro sin
dalla loro nascita e durante tutto il loro esuberante sviluppo. Il carcere fiorisce come strumento di punizione
tra la fine del settecento e i primi decenni dell’ottocento, proprio per superare i supplizi corporali che per
secoli erano stati lo strumento principale per sanzionare i comportamenti criminali. Da luogo di attesa e puro
contenimento divenne tempo da sfruttare per ottenere un’educazione al lavoro e favorire ripensamenti sulle
proprie scelte di vita. Ma – da subito – il penitenziario ha rivelato le sue falle, dimostrando che segregazione,
separazione, incapacitazione, non sortiscono quasi mai gli esiti sperati. Già a metà ottocento erano chiari i
frutti avvelenati dell’istituzione carceraria: suicidi, impazzimenti, incrementi dei tassi di recidiva. Eppure,
nonostante l’evidenza di questi smacchi, che sono andati ripetendosi e cronicizzandosi, si tende ancora a
riporre nelle prigioni un’enorme fiducia. Il successo del carcere si deve alla sua apparente capacità di
soddisfare tutti gli scopi che le pene perseguono: retribuire, ossia ripagare chi ha violato le regole della nostra
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convivenza civile; dissuadere gli altri dal trasgredirle a loro volta, per il timore di patire la detenzione;
rieducare i condannati, grazie a trattamenti individualizzati che preparino al rientro in società. Tutti e tre gli
obiettivi fanno leva sul dolore, sulla pena appunto, che è patimento e afflizione legittima. La sofferenza dei
colpevoli ci appaga, perché placa il nostro senso di giustizia, la sofferenza disincentiva i comportamenti
criminali, la sofferenza cura, purifica, guarisce il deviante che grazie alle privazioni comprenderà il male
commesso e cambierà strada. Più intenso sarà l’affanno, più la risposta penale darà i suoi risultati di rivalsa,
deterrenza, rieducazione. Eppure, che pene esemplari disincentivino i consociati dalla commissione di reati
non è mai stato dimostrato. Gli studi sui tassi di criminalità negli Stati dove è prevista la pena di morte
provano anzi il contrario e non è difficile verificare che anche nel nostro paese gli aumenti di pena per questo
o quel reato non ne abbiano provocato evidenti flessioni. D’altro canto, che il soffrire riabiliti il reo è una
convinzione a sua volta fallace. In carcere cova una sofferenza esasperata e rabbiosa, non quella salutare che
ci figuriamo nelle nostre fantasie sulla detenzione. Qualche detenuto molto predisposto forse ogni tanto
sperimenta la forza purificatrice del dolore. Ma di regola ci si tormenta sulle piccole e grandi difficoltà
quotidiane e non sul male commesso. Telefonare a casa, avere i soldi per le sigarette, rivedere un figlio,
togliere un dente che duole tremendamente dopo un’attesa di anni.

Per comprendere la serietà della questione, bisognerebbe aver visto, ascoltato, annusato la vita in carcere.
Non solo per gli ambienti angusti, scuri, sovente sovraffollati, non di rado degradati, non solo per il freddo
glaciale in inverno, il caldo impossibile d’estate, le grate alle finestre che dopo pochi anni rovinano la vista,
le docce condivise con decine di persone, spesso senz’acqua calda, i forti limiti a quello che si può mangiare,
cucinare, acquistare e non solo per le angherie quotidiane, praticate e subite, le convivenze moleste, quelle
pericolose, quelle deleterie. Ma anche per la separazione, lo stigma, la solitudine, oggi molto più bruciante
rispetto a qualche decennio fa, quando non eravamo immersi in un groviglio di comunicazioni ininterrotte e
connessioni sempre attive. E ancora la sessualità negata, la genitorialità impedita, lo sfilacciarsi delle
relazioni con i familiari, la perdita di autonomia, la mancanza di orizzonte, il deteriorarsi della salute, fisica e
mentale, che naturalmente ne consegue.

Tutto questo accade nonostante gli innegabili sforzi, l’encomiabile impegno, la maestria nell’ottenere
qualcosa avendo quasi nulla tra le mani che dimostrano quotidianamente direttori, educatori, personale di
polizia. E capita sebbene gli sforzi, l’impegno e persino la creatività vengano profusi nell’istituzione
penitenziaria da secoli, con risultati ben lontani dall’essere appaganti. Sono gli operatori del carcere, quelli in
trincea a cui si chiede l’impossibile con scarsissimi mezzi, ad essere i più feriti da una situazione così tragica.
Chiunque lavori in un istituto penale si trova a dover fare i conti con l’ombra incombente della disperazione
che può tracimare da un momento all’altro in un gesto estremo. È un’angoscia quotidiana con cui si deve
imparare a convivere, sebbene sia quanto di più lontano dal senso costituzionale della pena. È capitato anche
a me, più volte, quando pochi anni fa mi sono trovata a svolgere il difficile compito di Garante dei diritti
delle persone detenute. A pochi mesi dalla nomina un giovane, straniero, arrestato da poche ore, si è suicidato
nel carcere della mia città. Quando sono arrivata il corpo era ancora nella cella, dove non sono riuscita ad
entrare. Qualche tempo dopo ho incrociato lo sguardo scosso di un poliziotto, che aveva appena impedito ad
una persona d’impiccarsi, tirandola giù all’ultimo momento. Diceva di star bene, di non aver bisogno di
sostegno, mentre i suoi occhi scombinati dicevano l’opposto. Dopo qualche mese ancora, lo sguardo stanco e
afflitto della direttrice del carcere fissava insieme al mio la stanza della terapia intensiva dove attaccato alle
macchine stava un detenuto quasi riuscito nel suo intento.

Chi avesse dubbi sulla certezza della pena, intesa come sicura sofferenza dei carcerati, può star tranquillo: nei
nostri istituti detentivi si pena molto. Ma maneggiare la sofferenza altrui, dosare il dolore legittimo affinché
nuoccia, sì, ma senza esagerare, è operazione difficilissima se non impossibile. I suicidi e gli atti di
autolesionismo ne sono la tragica dimostrazione. Chi studia il sistema penale e le sue evoluzioni sa che
l’umanità delle pene, il rispetto dei diritti degli imputati e dei condannati sono tra i portati più preziosi del
progresso dei nostri ordinamenti, mentre la benevolenza nel punire, la mitezza dei castighi, l’incentivo ai
buoni comportamenti (ben più che l’accanimento su quelli cattivi) hanno effetti benefici sulla sicurezza
collettiva. È controintuitivo, forse disturbante, ma la storia delle sanzioni penali, l’osservazione empirica, le
raccolte di dati, le sperimentazioni condotte in tanti paesi lo hanno dimostrato. Le «pene» (al plurale, per la



nostra Costituzione) non si esauriscono nel carcere, che non è soluzione ottimale ma un male (forse)
necessario per un numero limitatissimo di casi, quelli più gravi. Per tutti gli altri, ci sono diversi modi per
punire, altre vie per segnare una discontinuità dal passato criminale, per restringere la libertà, per controllare
gli autori di reato o gli imputati ritenuti pericolosi: misure alternative, pene sostitutive, vincoli diversi dalla
custodia in carcere. Sono strumenti punitivi o cautelari che hanno meno controindicazioni, meno costi sociali,
umani, economici e tuttavia vengono guardati con costante diffidenza, perché l’amara medicina del carcere
esercita la sua malia. Bisognerebbe invece diffidare quando, come in questi giorni, quella soluzione viene
offerta, ancora una volta, come rimedio elettivo e universale. Occorrerebbe chiedersi con quali effetti, con
quali costi, con quali controindicazioni, con quali comprovati benefici.

In copertina, fotografia di Emiliano Bar.
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