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Continua a cadenze inesorabili, come se fosse un fatto naturale, unalegge statistica da accogliere nella sua
nuda oggettivita, I’ ondata di suicidi nelle nostre prigioni. Trail 1992 eil 2022 si sono tolte lavita 1655
persone e quest’ anno sono gia51 i casi registrati, gli ultimi tre proprio in questi giorni. L’ anno scorso € stato
il pit nero della nostra recente storia carceraria: 85 persone si sono uccise negli stabilimenti penitenziari. Mai
negli ultimi trent’anni si eraraggiunta una soglia cosi alta di perdite di persone che lo Stato avevain
custodia. Il fenomeno dei suicidi, a ritmo inquietante di uno ogni pochi giorni, tocca trasversalmente tutte le
categorie di detenuti: i condannati, gli appena arrestati, gli imputati che attendono una sentenza, le donne e
gli uomini, i giovani ei vecchi. Le donne ei giovani, nell’ ultimo anno e mezzo, sono steti particolarmente
rappresentati nel macabro inventario e gli ultimi due mesi ne hanno dato drammaticariprova, con le due
detenute morte quasi contemporaneamente nel carcere di Torino ei detenuti appena scomparsi a Milano,
Roma e Busto Arsizio. Il ripudio costituzional e della pena capitale e delle violenze fisiche e morali sulle
persone private dellaliberta non riesce aimpedire supplizi autoinflitti da detenuti e detenute per cui la
reclusione varcail limite dellatollerabilité. Vi si pone alorafine con gesti deliberati, oraimpulsivi, ora
meditati, ora perseguiti con disperata convinzione: impiccandosi alle grate delle finestre, a blindo,
soffocandosi con il gas, lasciandosi morire di fame, inascoltati. C' € poi un humero incalcolabile di persone
che compie quotidianamente atti di autolesionismo (piu di 13.000 nel solo 2021 secondo i dati del Garante
nazional€e), tagliandosi, cucendosi |e labbra, ingoiando pile, detergenti, quel che ¢’ e sottomano, e una quantita
enorme di casi in cui i propositi suicidari vengono sventati dall’ intervento della polizia penitenziaria.

Il carcere, per lanostra Costituzione, dovrebbe essere luogo di umanita, di diritti tutelati, di trattamenti
rispettosi della dignita e quello della detenzione dovrebbe essere tempo di recupero sociale, di riabilitazione,
di preparazione al ritorno in societa. L’ ambizione delle pene, compresa quella detentiva che da due secoli €l
castigo per antonomasia, € infatti quella di restituire al mondo libero persone rinnovate, che non ricadano in
comportamenti criminali. Che lareclusione porti alla morte, invece che alla chance di una nuovavita
rispettosa delle regole, e alora uno scandalo nel cui abissi bisogna guardare. 1l carcere, immancabilmente
presentato come rispostaa molti mali del mondo, dovrebbe invece diventare una grande domanda. Ciascuno
di noi dovrebbe interrogarlo, questionare I’ istituzione penitenziaria, che ci & di continuo offerta come
soluzione ai problemi (vecchi e nuovi) che attanagliano | e societa organizzate: |la devianza, la marginalita, il
disagio psichico, quello giovanile, I'immigrazione, le dipendenze, le piccole e grandi meschinita quotidiane.

Chei luoghi di detenzione siano i meno adatti ad assolvere compiti di riabilitazione sociale e stato chiaro sin
dallaloro nascita e durante tutto il loro esuberante sviluppo. Il carcere fiorisce come strumento di punizione
tralafine del settecento ei primi decenni dell’ ottocento, proprio per superare i supplizi corporali che per
secoli erano stati 1o strumento principale per sanzionare i comportamenti criminali. Daluogo di attesa e puro
contenimento divenne tempo da sfruttare per ottenere un’ educazione a lavoro e favorire ripensamenti sulle
proprie scelte di vita. Ma— da subito — il penitenziario harivelato le sue falle, dimostrando che segregazione,
separazione, incapacitazione, non sortiscono quasi mai gli esiti sperati. Gia a meta ottocento erano chiari i
frutti avvelenati dell’istituzione carceraria: suicidi, impazzimenti, incrementi del tassi di recidiva. Eppure,
nonostante I’ evidenza di questi smacchi, che sono andati ripetendosi e cronicizzandosi, si tende ancora a
riporre nelle prigioni un’ enorme fiducia. 11 successo del carcere si deve alla sua apparente capacita di
soddisfare tutti gli scopi che le pene perseguono: retribuire, ossiaripagare chi haviolato le regole della nostra
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convivenza civile; dissuadere gli atri dal trasgredirle aloro volta, per il timore di patire la detenzione;
rieducare i condannati, grazie a trattamenti individualizzati che preparino al rientro in societa. Tutti e tre gli
obiettivi fanno leva sul dolore, sulla pena appunto, che é patimento e afflizione legittima. La sofferenza dei
colpevoli ci appaga, perché placail nostro senso di giustizia, 1a sofferenza disincentivai comportamenti
criminali, la sofferenza cura, purifica, guarisce il deviante che grazie alle privazioni comprenderail male
commesso e cambiera strada. Piu intenso saral’ affanno, piu larisposta penale darai suoi risultati di rivalsa,
deterrenza, rieducazione. Eppure, che pene esemplari disincentivino i consociati dalla commissione di reati
non € mai stato dimostrato. Gli studi sui tassi di criminalitanegli Stati dove € previstala penadi morte
provano anzi il contrario e non é difficile verificare che anche nel nostro paese gli aumenti di pena per questo
o quel reato non ne abbiano provocato evidenti flessioni. D’ altro canto, cheil soffrire riabiliti il reo € una
convinzione a suavoltafallace. In carcere cova una sofferenza esasperata e rabbiosa, non quella salutare che
ci figuriamo nelle nostre fantasie sulla detenzione. Qual che detenuto molto predisposto forse ogni tanto
sperimenta laforza purificatrice del dolore. Madi regolaci si tormenta sulle piccole e grandi difficolta
quotidiane e non sul male commesso. Telefonare a casa, averei soldi per le sigarette, rivedere un figlio,
togliere un dente che duole tremendamente dopo un’ attesa di anni.

Per comprendere |a serieta della questione, bisognerebbe aver visto, ascoltato, annusato la vitain carcere.
Non solo per gli ambienti angusti, scuri, sovente sovraffollati, non di rado degradati, non solo per il freddo
glacideininverno, il caldo impossibile d’ estate, le grate alle finestre che dopo pochi anni rovinano lavista,
le docce condivise con decine di persone, spesso senz’ acqua calda, i forti limiti aquello che si pud mangiare,
cucinare, acquistare e non solo per le angherie quotidiane, praticate e subite, le convivenze moleste, quelle
pericolose, quelle deleterie. Ma anche per la separazione, lo stigma, la solitudine, oggi molto piu bruciante
rispetto a qualche decennio fa, quando non eravamo immersi in un groviglio di comunicazioni ininterrotte e
connessioni sempre attive. E ancora la sessualita negata, la genitorialitaimpedita, lo sfilacciarsi delle
relazioni con i familiari, la perdita di autonomia, la mancanzadi orizzonte, il deteriorarsi della salute, fisicae
mentale, che naturalmente ne consegue.

Tutto questo accade nonostante gli innegabili sforzi, I’ encomiabile impegno, la maestria nell’ ottenere
gualcosa avendo quasi nullatrale mani che dimostrano quotidianamente direttori, educatori, personale di
polizia. E capita sebbene gli sforzi, I'impegno e persino la creativita vengano profusi nell’istituzione
penitenziaria da secoli, con risultati ben lontani dall’ essere appaganti. Sono gli operatori del carcere, quelli in
trinceaacui s chiede|I’'impossibile con scarsissimi mezzi, ad essere i piu feriti da una situazione cosi tragica.
Chiungue lavori in un istituto penale si trova a dover farei conti con I’ombra incombente della disperazione
che pud tracimare da un momento all’ atro in un gesto estremo. E un’ angoscia quotidiana con cui i deve
imparare a convivere, sebbene sia quanto di piti lontano dal senso costituzionale della pena. E capitato anche
ame, piu volte, quando pochi anni fami sono trovata a svolgereil difficile compito di Garante dei diritti
delle persone detenute. A pochi mesi dalla nomina un giovane, straniero, arrestato da poche ore, si € suicidato
nel carcere dellamia citta. Quando sono arrivatail corpo era ancora nella cella, dove non sono riuscita ad
entrare. Qualche tempo dopo ho incrociato o sguardo scosso di un poliziotto, che aveva appenaimpedito ad
una personad’ impiccarsi, tirandola giu all’ ultimo momento. Dicevadi star bene, di non aver bisogno di
sostegno, mentre i suoi occhi scombinati dicevano I’ opposto. Dopo qualche mese ancora, 10 sguardo stanco e
afflitto della direttrice del carcere fissavainsieme a mio la stanza della terapia intensiva dove attaccato ale
macchine stava un detenuto quasi riuscito nel suo intento.

Chi avesse dubbi sulla certezza della pena, intesa come sicura sofferenza dei carcerati, puo star tranquillo: nel
nostri istituti detentivi si pena molto. Ma maneggiare la sofferenza altrui, dosare il dolore legittimo affinché
nuoccia, si, ma senza esagerare, € operazione difficilissima se non impossibile. | suicidi e gli atti di
autolesionismo ne sono latragica dimostrazione. Chi studiail sistema penale e le sue evoluzioni sache
I”'umanita delle pene, il rispetto dei diritti degli imputati e dei condannati sono trai portati piu preziosi del
progresso dei nostri ordinamenti, mentre la benevolenza nel punire, lamitezzadei castighi, I'incentivo ai
buoni comportamenti (ben piu che I’ accanimento su quelli cattivi) hanno effetti benefici sulla sicurezza
collettiva. E controintuitivo, forse disturbante, ma la storia delle sanzioni penali, I’ osservazione empirica, le
raccolte di dati, le sperimentazioni condotte in tanti paesi 10 hanno dimostrato. Le «pene» (al plurale, per la



nostra Costituzione) non si esauriscono nel carcere, che non é soluzione ottimale ma un male (forse)
necessario per un numero limitatissimo di casi, quelli pit gravi. Per tutti gli atri, ci sono diversi modi per
punire, altre vie per seghare unadiscontinuita dal passato criminale, per restringere lalibertd, per controllare
gli autori di reato o gli imputati ritenuti pericolosi: misure alternative, pene sostitutive, vincoli diversi dalla
custodiain carcere. Sono strumenti punitivi o cautelari che hanno meno controindicazioni, meno costi sociali,
umani, economici e tuttavia vengono guardati con costante diffidenza, perché I’ amara medicinadel carcere
esercitala suamalia. Bisognerebbe invece diffidare quando, come in questi giorni, quella soluzione viene
offerta, ancora una volta, come rimedio elettivo e universale. Occorrerebbe chiedersi con quali effetti, con
quali costi, con quali controindicazioni, con quali comprovati benefici.

In coperting, fotografiadi Emiliano Bar.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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