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Ce I’ abbiamo sempre in bocca, per questo non ce ne accorgiamo. Se hon quando inavvertitamente (forse) la
mordiamo, e aloraci rendiamo conto della sua presenza costante, cosi la‘lingua’ si manifesta. Non € un caso
che per Freud I’inconscio s mostri attraverso il lapsus, quando cioé la lingua dice per conto suo, e dalle
labbra esce una parola che non era nelle nostre intenzioni coscienti pronunciare. In questo caso € lalingua
che parla(ca parle, “esso parla’ diceva Lacan). Lalingua parla, comunque. Il fatto darimarcare, eil lapsus
non smette di ricordarcelo, € che lalingua € abitata da una potenza espressiva e di pensiero, una potenza tanto
piu potente quanto meno, ovviamente, ci accorgiamo della sua potenza. Perché appunto lalingua parla, e
pensa, per conto proprio. Sempre Freud diceva che la psicoanalisi, in fondo, non consiste in atro che nel
permettersi di fare questa scoperta, che lalingua parla, e che quindi in noi ‘abita’ unaforza che ci sfugge
completamente.

E questo il problema posto dal linguaggio, questa macchinaimpersonale che ‘ genera discorsi e ragionamenti
e che affollai nostri pensieri, una macchina che ci ostiniamo a credere non sia atro che uno strumento a
‘nostra’ disposizione, un mezzo per esprimere le ‘nostre’ idee, come ripetono ottusamente i manuali di
comunicazione. Unamacchina, il linguaggio, che non scorgiamo, proprio come non ci accorgiamo della
lingua che ingombra la nostra bocca. In effetti lafilosofia comincia, pud cominciare, solo quando mettiamo a
tema questa presenza che affollale menti e le azioni. Perché, una volta fatta la scoperta straniante del lapsus,
chi ci assicura che sia un caso eccezionale? Come facciamo ad essere certi che, a parte appunto I’ emergere
improvviso del lapsus, nel resto del tempo siamo proprio ‘noi’ che decidiamo di dire quello che *vogliamo’
dire? Chi e, propriamente, che parla quando la lingua parla? Ma se e lalingua che parla pensa decide,

guand’ e che, al contrario, sono ‘io’ invece a parlare e pensare? Ci si accorge allora che la questione del
linguaggio non € marginale, riservata agli specidisti (gli psicoanalisti ei linguisti), al contrario, éla
guestione principale, perché nel linguaggio, nellalingua che (si) parla, ne vadi quella che chiamiamo, molto
presuntuosamente, la liberta. Come scrive Spinoza nell’ Ethica, “shagliano gli uomini nel credere di essere
liberi, e quest’ opinione si fonda unicamente sul fatto che sono consapevoli delle proprie azioni, e ignari delle
cause da cui sono determinati” (proposizione XXXV, seconda parte, “Lamente”’). Seil pensiero che precede
ladecisione € asuavolta gia pensato e deciso altrove (ca parle), in che senso posso dirmi effettivamente
libero?

Torniamo cosi a quellalingua, che e allo stesso tempo un pezzo di carne € un astratto dispositivo del
pensiero. E nellalingua, alora, e nellavoce che si pud articolare solo grazie a quella stessa lingua, che si
stabilisce il misterioso incontro frail corpo eil pensiero, frala materiaanimale e lo spirito disembodied del
ragionamento e del linguaggio. E di questo rapporto, mai del tutto risolto (e come potrebbe, perché com’ e
possibile far stare insieme in modo non conflittuale il massimo della soggettivitaincarnata di un muscolo con
il massimo dellaintersoggettivitaimpersonale di unalingua?), che si occupa La voce umana (Quodlibet,
2023), di Giorgio Agamben. Un libro in cui confluiscono tanto le sue recenti ricerche sulla poesia cosiddetta
didettale (attraverso la collana Ardilut di poesia bilingue, che cura per Quodlibet), quanto il suo lavoro
filosofico piu antico, quello inaugurato giain Stanze e Il linguaggio e la morte. Lapostain gioco € quella
formulata con disarmante chiarezza da Spinoza: seil vivente umano € ‘libero’ di agire — posso scegliere
questa o quell’ altra azione — ma e al’ oscuro dei motivi per cui sceglie un’ azione anziché un’atra, allorail
temadiventa: com’ € possibile, per il vivente che solo attraverso lalingua puo accedere allalingua (e quindi
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al pensiero), potersi dire libero? Piu in particolare, si trattadi immaginare un modo attraverso cui lalingua,
cioeil corpo individuale, possain qualche modo ‘liberarsi’ dalla potenza normalizzatrice dellalingua, la
lingua sistematizzata e uniformata dalle grammatiche. Per questo il tema del libro & quello dellavoce, una
voce che comungue é una voce che non puo non passate anche per il linguaggio, maallo stesso tempo € una
voce affatto personale e unica

Lavoce umana che cerca Agamben € lavoce ‘liberata datutti quei dispositivi di potere che sono inseparabili
dal linguaggio. Si pens alla questione cosi dibattuta, e spesso un po’ fumosa, della biopalitica, cioei tanti e
pervasivi dispositivi di potere — statali, economici, burocratici, polizieschi — che controllano il corpo. Il
primo, e fondamentale, di questi dispositivi eil linguaggio, che per poter funzionare deve inglobare a suo
interno il corpo umano per assoggettarlo alla astratta norma grammaticale (quando si parladi grammatica
subito si parlaanche di politica). I| mezzo attraverso cui lalingua‘animale’ del piccolo umano viene
assorbita e trasformata dal linguaggio € la scrittura (Agamben si rifaalle ultime lezioni a College de France
di Emile Benveniste dedicate al rapporto fralingua e scrittura), che non si limita affatto a semplicemente
trasformare i suoni in lettere, piuttosto atrasformare I’ espressione ‘ natural€’ in un flusso organizzato e
controllato — reso medio e ‘ comunicativo’, ossiainnocuo — di pensieri e discorsi: “cio significal...] cheil
problemadellavoce —in quanto in esso e in questione la definizione della natura umana— € un problema
essenzialmente politico, in cui ne vaogni volta della decisione di cio che @éumano edi cio chenonloé. La
nascita della biopolitica— I’ assunzione della vita umana come compito politico — coincide col tentativo della
moderna scienza del linguaggio di fissare e definire |’ articolazione tra voce e linguaggio” (p. 60). Sono tre,
alora, in termini della questione: il corpo ‘natural€e’, il linguaggio in quanto dispositivo biopoalitico, il
possibile corpo capace di conservare una voce affatto personale (una voce poetica). Da notare che questa
voce, com’ e appunto il caso di quella poetica, non e affatto spontanea e naturale. La voce poetica e un
artificio, ognuno deve lavorare per la propriavoce, ossia deve liberarla dagli imperativi del public speaking e
della comuni cazione efficace:

“Poiché |’ operatore di questainclusione esclusiva eil gramma, possiamo dire che lagrammatica, cioé la
riflessione sulle lettere in quanto componenti minime dellavoce, e la disciplina fondamental e dell’ Occidente
e per questo essa si insegna ai bambini, cioé a coloro che devono accedere allalingua e possono farlo
veramente solo se primaimparano a‘leggere’, cioe ariconoscere le |ettere che sono state iscritte nella voce.



Se questa operazione di esclusione inclusiva della voce ha unafunzione fondatrice, cio & perché la posta che
in ein gioco non é soltanto quella di assicurare la connessione significante fra parole, concetti e cose; si
tratta, primaancora, situando il linguaggio nellavoce, di costituire larelazione frail vivente e lalingua, frala
natura e la cultura. L’ articolazione della voce attraverso le lettere definisce il varcoin cui s attua questo
passaggio, in cui I’ edificio convenzionale del linguaggio, che si trasmette esosomati camente e storicamente,
trovail suo nesso originale con lavoce naturale. La grammatica sta afondamento della cultura occidentale
non soltanto perché garantisce la coerenza significante della lingua, ma anche e innanzitutto perché
custodisce la soglia fralanatura e la cultura, quel trascorrere o quell’ articolarsi della ph?n?” nel 10gos, in cui
ha luogo I’ antropogenes, il diventar umano del vivente uomo. Nellagrammatica e, ciog, in questione la
natura umana. Ed é la soglia che essa articola e custodisce che si tratta ora di interrogare” (pp. 45-46).

L’ antropogenesi, cioé il fondamentale processo biopolitico attraverso cui il corpo in un primate della specie
Homo sapiens viene trasformato in un vivente umano, non consiste in atro che nellaistallazione della
grammatica, e quindi dellalingua come dispositivo impersonale, direttamente nella carne vivente di quel
piccolo mammifero, nella‘sua’ lingua: “il linguaggio umano si costituisce attraverso un’ operazione sulla
voce, chela‘articola (arthr?n —daararisk? — e lagiuntura, I’ articolazione delle parti di un corpo chelo
rende atto a svolgere la sua funzione), iscrivendo in i grammata come suoi elementi. Questa
‘articolazione’, che rende intellegibile e significante lavoce, &, in realta, la scrittura afabetica’ (p. 43).

Tutto si gioca, alora, nell’ articolazione fra lingua come carne e la lingua come dispositivo grammaticale e
biopolitico. Per questo Agamben puo parlare di una operazione di “inclusione esclusiva’, perché nella stessa
operazionein cui il corpo viene incluso nell’ apparato del linguaggio viene esclusalaviva carne vivente del
piccolo umano preso nel processo della antropogenesi. Allo stesso tempo € evidente che I’ unica possibilita di
‘liberazione’ per questo corpo ‘ catturato’ dal dispositivo del linguaggio non pud passare che per lalingua,



ossia per la suainconfondibile voce. Unavoce, tuttavia, che come quelladel poeta (ma anche quella del
filosofo), € dainventare a partire da quello stesso dispositivo che, per innestarsi nel corpo, ha dovuto
escluderla, appunto perché “lavoce € esclusa e rimossadal linguaggio” (p. 45). |l risultato del processo

dell’ antropogenes € quindi una scissione, dal momento che solo rinunciando alla carne singolare del corpo si
puo accedere ala dimensione intersoggettiva maimpersonale dellalingua: “di qui le fratture insanabili che
percorrono in vario modo la natura e la cultura umana, divisein un polo irrazionale ed estatico e in uno
razionale e conoscitivo, in coscienza e incoscienza, fede e ragione, ispirazione e riflessione. Di queste
scissioni I’'uomo deve venire a capo e puo farlo solo trovando una voce e una materia|...] in cui le
opposizioni s risolvono e fluiscono” (p. 57). Ecco il compito, trovare “unavoce” che sialavoce dellalingua
e quindi del corpo, e non solo il portaparoladel linguaggio. Incarnare la propria voce, appunto:

“1l nostro tentativo di conoscere che cosa facciamo quando parliamo, di comprendere il linguaggio come la
formadel diventare umano dell’uomo implicainfatti che si revochi decisamente in questione la concezione
corrente del linguaggio come un semplice strumento, un mezzo che I’'uomo di voltain volta utilizza per i suoi
fini di dominio sul mondo e sugli atri uomini. E filosofia e poesia sono i modi in cui |’ uomo,
commemorando e rivivendo ogni volta la stessa antropogenesi, cerca di venire a capo della scissione del suo
linguaggio e della sua natura. Poesia e filosofia non sono due sostanze contrapposte: sono soltanto le due
tensioni polari che animano e percorrono la voce umana. Per questo, finché durerala scissione, vi saranno
sempre poeti e filosofi e, insieme, dovranno perdere ogni voltalaloro identita, scomparendo e
annullandosi I’uno nell’ atro, chiamandosi e revocandosi avicenda’ (pp. 64-65).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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