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Chi sono i veri maestri e che cosaimpariamo da loro? E noi come ci disponiamo dinanzi a colui che
eleggiamo a nostro maestro? Il problema sotteso a queste domande puod sembrare anacronistico nell’ eta
dell’informazione globale disponibile in ogni momento e in ogni luogo. In realta é tutt’ altro che inattuale,
anzi: larelazione maestro allievo € oggi piu necessaria che mai perché restituisce a sapere la sua naturale
fisiologia, che e fatta di tempi e di luoghi, di durata, di incertezza, di ostacoli, di sconfitte e successi, perfino
di tratti fisiognomici, un impasto di situazioni, un’ aternanza di stati emotivi, che toccano le esistenze degli
allievi restituendo all’ acquisizione del sapere quella dimensione umana che I’ offertainfinita e gratuita della
rete ha cancellato.

Lacollana‘Eredi’ di Feltrinelli direttadaMassimo Recalcati promuove ormai da molti anni incontri con i
maestri affidati allamemoriadegli alievi. Allievi, non sempre per avere frequentato direttamente i maestri,
anzi, spesso s tratta di relazioni lontane nel tempo, in cui non sono solo in gioco i contenuti insegnati ma
anche, e forse soprattutto, gli tili di pensiero.

Osservando queste relazioni si sono potuti evidenziare i tragitti individuali di apprendimento e con la
mutazione sostanziale del concetto di magistero nel diversi stadi della Modernita.

A fine Settecento, soprattutto in Germania, non erainfrequente incontrare nel romanzi di formazione un
Meister, un maestro che insegnavail mestiere ai suoi garzoni di bottega. "Meister’ non acaso si chiamail
protagonista di quello che atorto o aragione € stato considerato il capostipite dei romanzi di formazione, Gli
anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe.

Mail Meister non era solo colui che insegnava un’ abilita tecnica, era anzitutto una figura morale: cio che
attraeva di lui erala compiutezza della persona, I’ armonica compresenza di sapere e fare nel quadro di
un’ esemplarita che diventava lezione di vita.

Se questi sono stati gli esordi della relazione maestro-allievo sotto il segno dell’ illuminismo etico, che
intendeva promuovere un’idea di presenza nel mondo non piu eterodiretta dall’ auctoritas religiosa mafrutto
di una progettazione laica, sullasogliadel Novecento il Meister si trasformain molti casi in unafigura
incerta, privadi unamissione da compiere, in bilico tra malinconia e saggezza.

Cio che egli lasciain eredita a chi lo seguira non & un sapere compiuto mal’ esatto contrario, I’incompiutezza.
E I'incompiuto e figlio di una vocazione sperimental e che procede per tentativi ed errori, ma, al contrario
dell’ esperimento scientifico, non aspira a una meta certa, € apertura che vive di apertura, di indeterminazione,
di improvvisazione. Un cammino erratico, senza meta, come quello del flaneur baudelairiano.

Anche Walter Benjamin, nel ritratto che ci consegna Solla nel suo Walter Benjamin. Pensare per immagini,
inventare gesti € un soggetto sperimentale, incompiuto, aperto alle tentazioni teoriche piu disparate e adle
commistioni disciplinari imprevedibili.

Benjamin diceva che ala critica e connaturata la distanza, il critico ha bisogno di una prospettiva che gli
consenta di abbracciare con |o sguardo I’ oggetto a cui harivolto la sua attenzione. Solo cosi potra acquisire
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conoscenze formulabili in modo netto e preciso.

Se |e scienze esatte definiscono leggi, quelle cheil filosofo tedesco del primo Novecento Dilthey chiamavale
“Geisteswissenschaften” (scienze dello spirito), e che nel mondo di linguainglese si chiamano le “human
sciences’, forniscono interpretazioni. E le interpretazioni tendono ad assumere una veste formulare,
diventano un pattern interpretativo. Laformula consentira di sussumere sotto il suo ampio ombrello
affermazioni, passaggi argomentativi e dichiarazioni le piu disparate.

Una tentazione questa a cui non si sono sottratte analisi raffinate e destinate alasciar un segno importante
nellaloro disciplina, come ad esempio Mimesis di Auerbach, che si e proposto di trovareil comune
denominatore della | etteratura occidental e nella dar gestellte Wirklichkeit, nellavocazione letteraria alla
rappresentazione dellarealta.

A questa tentazione formulare non si sottrae nemmeno il libro di Solla su W. Benjamin che enfatizza e
assume a chiave di lettura delle sue opere, a partire dagli anni Venti del Novecento, la categoriadell’ esilio.
Una categoria ermeneuticamente fertile, se solo si pensa alla Exilliteratur, ossia agli scrittori e intellettuali
tedeschi che dopo I’ avvento del nazismo si sono esiliati in Europao in America. Nel caso di Benjamin,
tuttavia, e su questo il libro di Solla s sofferma giustamente con attenzione, si tratta di un esilio non solo
fisico ma di una postura dello spirito, di un modo di pors rispetto ale vulgate correnti dellacriticae alle
letture stereotipate dellarealta. Tutto cio che Benjamin osserva— mondi sociali, metropoli, oggetti culturali,
linguaggio, merci, stili di vita— genera un effetto di straniamento: la sua originalita di pensiero consiste, per
usare una suaimmagine, nel “rivoltare lafoderadel tempo”, nel vedere cio che le consuetudini disciplinari e
le loro acquisizioni stereotipate impediscono di scorgere.

Di questa originalita d’ approccio conoscitivo il libro di Solla offre una vasta testimonianza ripercorrendo
stazioni fondamentali del suo pensiero eilluminando i punti di svoltadel suo percorso intellettuale. A partire
dalla categoria dell’ esilio, insieme fisico e spirituale, che ne caratterizzo la perenne inattualita, emergono le
figure fondamentali su cui Benjamin ha costruito la sua anacronistica lettura del contemporaneo: I'infanzia, il
sogno, il tempo, lanoia, lafigurade collezionista, lafotografia, il cinema. Su tutto domina una capacita di
vedere relazioni e connessioni strutturali che si sottraggono anch’ esse alla visione tradizionale delle scienze
umane. Solla propone di considerare I’ opera monstrum di Benjamin, i “Passaggi parigini”, il cosiddetto
Passagenwerk, come una sorta di grandiosa ricapitol azione esoterica del suo pensiero basata sull’ accumulo e
la catalogazione dei piu diversi materiali. Questa assunzione ermeneutica, che a tutta prima pud sembrare una
forzatura, si rivelain reata estremamente fertile perché effettivamente nell’ opera sui passaggi Benjamin non
solo davitaalaletturadi un’ epoca, il XIX secolo, maanche aunavisione stratigrafica del tempo che
scardinal’ideadi una progressione lineare dell’ accadere storico.

Il suo el gesto del collezionista che spoglia gli oggetti del loro valore d’uso e li espone come testimoni di un
tempo senzatempo e come tali sottratti alladistruzione e all’ oblio cheil progresso inevitabilmente porta con
se.

Come aveva intuito Baudelaire, a cui non a caso eradedicato il progetto originario del Passagenwerk, la
metropoli moderna, paradossalmente, offre |0 scenario ideale per rovesciare il tempo storico, osservandonein
filigranai tratti arcaici e la presenza atemporale del mito.
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Nel continuo cortocircuito tra passato remoto e presente Benjamin legge i segni del futuro. Benefa Sollaa
ricordare come la critica benjaminiana all’idea di progresso, che assumerala sua veste definitivanelle “ Tesi
di filosofiadellastoria’, siariconducibile alle due figure centrali di Baudelaire e Kafka. Nel primo, in
particolare, domina una cifra allegorica che mette al centro cio che per definizione e lontano e residuale,
destinato alla distruzione: gli stracci, gli scarti, cio di cui lametropoli ogni serasi disfa e che nellanotte
viene raccolto da quella figura emblematica che e lo chiffonier. Una figura che da Baudelaire in avanti
diventeral’emblema del lato oscuro e tellurico della metropoli votata a progresso. Come ci haricordato
Mariolina Bertini, recensendo il saggio di Antoine Compagnon dedicato allafilogenesi letteraria di questa
figura, in una celebre ripresa del motivo dello straccivendolo, Le Chiffonnier de Paris di Félix Pyat, il
protagonista, svuotando la sua gerla dopo una notte di lavoro esclamera:

“E dire che ho tutta Parigi, in questagerladi vimini... Ci finisce tutto quanto, lafogliadi rosaeil foglio di
carta... tutto finisce qui dentro, presto o tardi... E dire che da tutto questo rinascera della bella carta per i
biglietti d’amore, delle belle stoffe per le signore eleganti, carta e stoffe che poi torneranno di nuovo qui, sino
adladistruzionefinale... E lafossa comune, lafine del mondo... E piti che lamorte, &’ oblio!”

Probabilmente a Benjamin non e sfuggita questa fenomenologia del riciclo degli oggetti, ed € certo chele
implicanze metafisiche di questavisione dellafine e dell’inizio della vita non sono estranee al suo pensiero.

Oblio e salvezza sono i due poli intorno acui il pensiero di Benjamin intreccia la sua lettura contropelo della
storia. Su questo aspetto si sofferma Solla, mostrando come il disegno eversivo rispetto alla storiografia di
matrice storicistica porti Benjamin ad accostare laricerca degli scarti all’ attivita del collezionista animato
dallaliberta e dal gusto dell’ accostamento imprevedibile, una caratteristica che lo accomuna al’ infanzia:

“Comeil bambino, il collezionista e capace di una fantasticheria che coincide con il decomporsi delle forme
visibili da cui abitualmente siamo condizionati. Alla costrizione delle forme il collezionista e il bambino
oppongono una fantasia che & «genio dell’ oblio». Ci offrono cosi un mondo libero dal dolore delle forme
fisse, emancipato dalla credenzain determinazioni sclerotiche e in regole immodificabili. (...) Perdendo
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I"ideadi una staticitadelle forme, il mondo si trasformain «un’ eterna fugacita», che lascia dietro di sé un
profluvio di tracce che andranno decifrate. E nel «perenne» e percio «infinito disfacimento», nella
decomposizione di un mondo che € sempre uguale a se stesso, siamo chiamati ad assistere alo stadio di una
creazione che si produce in ogni momento.”

Maall’ euforiasalvifica del collezionistafada contraltare lo sguardo rivolto ala componente tragica del
pensiero filosofico: filosofia non é costruzione ragionata e sistematica, paga della sua compiutezza, ma
esposizione continua all’ abisso dellafine, della morte, della distruzione e dell’ oblio. La sola salvezzanon
guella del dio heideggeriano, mala paziente ricerca dellatracciadi cio che un tempo é stato e cheil
progredire della storia ha frantumato. 11 filosofo benjaminiano e un archeologo che rinviene e catalogai
reperti, le tracce che s sono salvate. Leinterroga e le inserisce in un sistemadi relazioni che non sono quelle
della contestualita storica che le ha espresse ma un connettivo che attraversai secoli, dando vitaa un ordito
chedi storico in senso tradizionale non ha piu nulla.

Cosi Benjamin leggevail legame che unisce le opere d' arte, dandone conto in una lettera all’ amico e maestro
Florens Christian Rang (siamo nel 1923):

“la storicita specifica delle opere d arte € tale da non dischiudersi in una «storia dell'arte», ma solo
nell’ interpretazione. E infatti nell’ inter pretazione vengono in luce connessioni fra diverse opere d’ arte che
sono atemporali, e tuttavia non mancano di rilevanza storica.”

Il saggio di Sollamette benein luce comeil punto archimedico del suo pensiero possa essere identificato in
quella paradossale atemporalita della storia che dai suoi frutti migliori nell’ arte e che sollecital’ intuizione
ermeneutica: i legami che si evidenziano siaall’interno delle opere stesse sia tra opere differenti non sono

I’ espressione di uno Zeitgeist madi unarete misteriosa di affinita elettive. Quelle affinita che decidono gli
accostamenti delle opere nell’ atelier del collezionista oppure la sequenza delle immagini nel montaggio
cinematografico.

Il privilegio accordato alle immagini, allaloro improvvisa comparsa dagli abissi del tempo, quasi fossero
fotogrammi isolati di una sequenza misteriosadi cui non si conosce laratio, sonoi punti di ancoraggio del
pensiero benjaminiano. Per questo i suoi Denkbilder, leimmagini di pensiero, diventano I’ antidoto politico
oltre che filosofico alla razionalita strumentale che presiede allalogica di dominio del suo tempo storico.

Di quellalogicaedi quel tempo I’ esilio di Benjamin in fuga dalla Germania nazista appare come unatragica
allegoria.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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