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Puo una casa cambiare il destino di chi la va ad abitare? Si, se la casa e stata in
passato quella del proprio padre; e se poi questo padre e un celebre piscoanalista
e chi vi si trasferisce dopo la sua scomparsa - il figlio - uno scrittore di vaglia, la
risposta non puo che essere affermativa. Che il “destino” sia uno dei temi
principali, se non il principale, di La casa del mago (Ponte alle Grazie, pp. 249),
come pure di tutti o quasi i libri di Emanuele Trevi, non c’e dubbio. Ma cosa
significa “destino”? Lo dice la radice latina della parola: “volere”, “stabilire”, e
persino “ostinarsi”. Da cui deriva lI'idea d’'una predeterminazione, come
comunemente si dice. Che Emanuele sia un predestinato lo si evince dal romanzo
biografico che ha scritto, dedicato a suo padre e alla sua eredita edilizia, romanzo
che poi e prima di tutto un’autobiografia.

Mario Trevi e il destino di Emanuele Trevi, anche se la prima scena del libro
sembrerebbe indicare il contrario, o almeno un destino alla rovescia; ma si tratta
solo di uno dei tanti depistamenti posti con abilita - piu 0 meno consapevole -
dall’autore medesimo. Portato a Venezia in visita a una Biennale dell’arte dal
padre, Emanuele bambino viene istruito dalla madre di non lasciare neppure per
un momento il contatto con il genitore: suggerisce di tenersi stretto a lui
mediante la cintura dell'impermeabile. Emanuele prova a stringerla tra le mani
nelle calli, ma lo smarrisce ben presto nel labirinto veneziano. Per fortuna,
consigliato dalla madre, ha conservato l'indirizzo dell’hotel dove sono alloggiati: €
stampigliato su una saponetta messa in tasca come i sassolini di Pollicino per
ritrovare la strada. Comincia quindi con un disorientamento il primo racconto del
Padre e prosegue con un fallimento: il gia adulto Emanuele senza volerlo fa si che
i ladri ripuliscano lo scompartimento-notte del treno dove dorme col Padre,
privando lo stesso di tutto, scarpe comprese, mentre il Figlio veglia con la sua
immancabile sigaretta in bocca.
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Certo Emanuele non e Edipo che uccide il padre e giace con la madre, ma
qualcosa di quasi mitico in questi due azioni c’e. Insomma, il libro comincia alla
grande con un dio chiuso in sé stesso, Mario Trevi, e un aspirante semidio,
Emanuele Trevi, che vuole conoscere il segreto del Padre e finisce per mostrare
invece la propria inettitudine nell’arco di un decennio, o forse piu. La prima parte
del libro cerca di rivelare chi sia il Padre: un maldestro, un sapiente, un
cesellatore di aforismi, un enigma, e altro ancora. Di certo per il Figlio lui e
“I'anima piu ferita dell’universo”, salvo poi spiegare che la malattia dell’'anima, la
ferita, altro non e che “la menzogna, l'illusione fatale di appartenere a questo
mondo, di non provenire da nessun’altra parte”. Menzogna € una parola chiave
per uno junghiano come Mario Trevi, cosi come per il suo maestro, il super-
famoso psicoanalista Ernst Bernhard. La frase virgolettata termina con un punto
interrogativo, ma e evidente che si tratta d'una affermazione. Da dove proviene
Mario, e quindi anche Emanuele? Non e questa un’altra perfetta miniatura dipinta
a mano dall’autore del libro, cosi come ha cominciato a raccontarsi a partire da
Qualcosa di scritto (2012)? Mario Trevi & un mistero, ma al tempo stesso la
rivelazione di Emanuele, il suo avatar nel tempo e nello spazio, un tempo e uno
spazio per largo tratto condiviso, che genera memoria, ricordo, commozione,
immagini del passato e premonizioni del futuro.

Un libro questo, La casa del mago, che sembra partorito da uno sbadiglio dei
precedenti volumi di Trevi figlio, uno sbadiglio che non implica noia, ma solo a
volte desiderio d’assopimento, di riposo, perché essere figlio d’'un mistero non e
sempre una cosa facile da sopportare - per quanto i padri piu delle madri siano
misteriosi per i figli maschi. C’'e da dire che Mario Trevi raccontato da Emanuele
somiglia molto a Mister Magoo, il simpatico vecchietto di John Hubley che ha
divertito i telespettatori della nostra prima televisione. Certo non c’e solo lo
psicoanalista da anziano, quello che Emanuele accompagna ad incontrare i suoi
lontani studenti d’un Liceo di Formia. Negli ultimi capitoli, dopo averlo
abbandonato per raccontare le mirabolanti avventure della Degenerata e di
Paradisa, coprotagonisti del libro insieme al Padre, ci restituisce I'infanzia e la
giovinezza del celebre psicoanalista, da cui gli e capitato di discendere - ecco di
nuovo il Destino che fa capolino -, compresa la partecipazione alla lotta
antinazista, rischi corsi inclusi, come si scopre a un certo punto - gli oggetti nel
libro svolgono un ruolo significativo, a partire dalla coperta trapassata da una
pallottola di proprieta di Mario, da lui conservata come quella famosa di Linus, gia
narrata, seppur diversamente, nel libro intervista di Mario ed Emanuele Invasioni
controllate (Castelvecchi).



La casa che figura nel titolo non & solo una protagonista parlante; funziona essa
stessa come oggetto-contenitore, centro focale della storia, residuo e spoglia del
padre medesimo, suo abito da indossare per poter iniziare a raccontare. In questi
passaggi narrativi Emanuele Trevi € bravissimo, perché possiede insieme alla
focalizzazione del provetto narratore di storie, anche la cialtronaggine di chi le sa
far sbandare ad arte, quindi di trascinarle per la coda quando tutto andrebbe
preso per le corna. In altre parole, maneggia I'arte dell’'indugio problematico e
persino quella della creazione di suspence con la figura della Visitatrice, la
imperscrutabile presenza che s’introduce nella casa del padre nottetempo, fino al
cambio di serratura. L'indolenza e un’altra delle grandi muse di Trevi, insieme al
complesso di essere-come-tu-mi-vuoi, che assume a un certo punto le forme di un
caso clinico di Jung, Miss Miller, sorta di Zelig che cambia gusti a seconda di chi
ha di fronte.

Il punto oscuro di Mario Trevi e quello di fuggire sempre all’interno di sé stesso. Di
esserci e insieme non esserci, cosa che non deve aver in alcun modo ottuso la
comprensione di pazienti, studenti e devoti. Emanuele-narratore, ovvero artista,
dal canto suo confessa di essere in completa balia dei propri stati d’animo. Il
punctum appare il desiderio-di essere-amati, per quanto si tratti di un bisogno che
non potra mai essere colmato, simile a un pozzo senza fondo. Il punto piu alto
della narrazione vagolante del padre e della casa si ha con I'entrata in scena della



Degenerata, la donna di servizio peruviana, o collaboratrice famigliare, che si
rivela una parassita attaccata al pari di una zecca alla pelle di Emanuele, di cui
egli non riesce a disfarsi rivelando cosi una inettitudine alla Zeno Cosini. Si tratta
della parte piu bella del libro, perché nella scala delle relazioni Emanuele incontra
gualcuno che e socialmente vari gradini piu sotto di lui, ma che al tempo stesso lo
domina, o almeno lo mette in scacco. Degenerata lo tiranneggia con la sua palese
incapacita a svolgere i lavori domestici per cui € pagata: una vera lavativa. La
dialettica servo-padrone s’incista nella vita del narratore, ma poi di colpo la storia
ha un colpo d’ala con I'introduzione di Paradisa, una prostituta peruviana, portata
nella casa del Mago dalla Degenerata, che la getta letteralmente, da pronuba
gual €, nelle braccia di Emanuele con grande piacere dello stesso dando vita a
una storia sessual-sentimentale tra il commuovente e il comico.

Qui la prosa di Trevi figlio sale di temperatura per la capacita di trasmettere il
piacere dell'incantamento che la ragazza gli trasmette, insieme con gli effetti
benefici. La Gatta Morta - perfetta definizione di Paradisa - € capace d’'una
sussurrante mitezza, anche se poi rivela la natura d’ammiratrice dei dittatori
sudamericani, una populista quasi fascista, tutto il contrario di quanto era
apparsa a Emanuele sin dalla festa di compleanno in cui I’ha adescato. Emanuele
Trevi possiede una particolare propensione per un grottesco ben temperato,
tratto con cui mette in campo nei suoi libri personaggi esagerati e impossibili
come Laura Betti, coprotagonista di Qualcosa di scritto, in cui per altro egli si
specchia con mal celata soddisfazione. Lui stesso si rappresenta nei panni, oltre
che di inetto, di mascherone grottesco, nel senso pittorico del termine, con
accompagnamenti di virtuosismi calligrafici, motivi paradossali, instabilita
emotive e improvvise accensioni. La sua € una scrittura manierista senza pero
utilizzare un linguaggio del genere. Il manierismo di Trevi, come si vede bene in
questo godibilissimo romanzo di formazione, consiste piu in tropi narrativi che
linguistici. Adotta una lingua media mesciata con il parlato colloquiale e
sbarazzino dei figli. Sembra, poi, che stia raccontando la sua storia a ciascuno di
noi lettori con tono confidenziale che sfiora il sapienziale. A leggere controluce le
pagine dedicate a Paradisa, ci si accorge che c’e qualcosa di comune tra lei e il
Padre. Entrambi i personaggi sembrano chiusi in sé stessi, presenti in un altrove,
anche quando sono li davanti.

Nel caso di Mario Trevi raccontato dal Figlio I'irraggiungibile, il mistero, & avvolto
nelle spire d’'un sapere arcano come quello della psicoanalisi junghiana -
bellissimi gli enigmatici commenti del Padre a Simboli della trasformazione di Jung
-, mentre Paradisa possiede qualcosa di simile ma incarnato nel proprio corpo
paffuto e morbido, materno e sensuale. Miss Miller, la Visitatrice e Paradisa, che



dorme dolcemente accanto al narratore, portano con sé, scrive I'autore, “un
messaggio, anzi una parte di messaggio” che lui dovrebbe ricomporre nella sua
totalita. C'e riuscito? Si, ma quel messaggio resta comunque celato pur nel
racconto cosi intimamente autobiografico del libro. Alla fine nessun mistero viene
sciolto, eppure tutto sembra cosi evidente e chiaro a chi legge. Non c’e€ mistero?
C’'e, ma questo fa parte della natura dello scrittore che dichiara di non essere
venuto al mondo per sciogliere nodi. Qui i nodi sono tutti in bella vista, e non
aperti. Viene un sospetto: che Trevi figlio, parlando del Trevi padre, abbia finito
per riscrivere una sua versione postmoderna degli Indifferenti? Lo sfondo su cui si
svolge la storia, fondale di cartone, solo appena abbozzato, non e quello del
Fascismo storico, ma quello del mondo tardocapitalista attuale, il mondo in cui
all'indifferenza I'autore risponde con la differenza, con la storia di un bianco
benestante (di sinistra), un vero boccalone, che si fa beatamente truffare da una
coppia di donne latinoamericane, e da tutto questo ne trae un piacere molto
evidente - piacere sessuale, piacere emotivo, e soprattutto piacere del piacere.
Inviato a raccontare per conto di una rivista il CERN delle particelle sottili e del
bosone di Higgs a Ginevra nel finale - Trevi-figlio € uno scrittore -, il narratore
arriva al punto.

Incontra Paradisa e vicino a lei, che continua ad emanare il suo meraviglioso
profumo di vaniglia, scopre la bellezza dell’attimo fuggente, che e poi I'estetica
che segna di sé tutta I'opera letteraria di Emanuele Trevi. Ogni momento della
vita, scrive, non e altro che “un equilibrio imprevedibile di forze contrarie, una
configurazione unica del caso nella fuga degli specchi della possibilita, un oracolo
cinese”. Forse questo e anche la spiegazione del mistero di Trevi padre? Non e
dato sapere. Ma basta un nonnulla, un battito di ciglia e la realta “si € gia stufata
di aspettarci, € andata a giocare da qualche parte”. Questa € |'unica differenza
che e data di sperimentare? Risposta non c'e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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