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Sfax, Tunisia. Qualche tempo fa sedevo in un parco sabbioso battuto dal vento con un gruppo di uomini
mentre il sole tramontava su questa città portuale. Uno di loro posò il tappo della sua bottiglia sul terreno,
versandovi una porzione preziosa di acqua per un gatto randagio che veniva furtivo verso di lui. Gli uomini,
provenienti dal Darfur, mi spiegarono che erano scappati dal Sudan, da quello che loro definivano un nuovo
genocidio. Avevano visto i miliziani dar fuoco alle case, a volte bruciando interi villaggi, ed erano fuggiti per
salvarsi la vita.

Sono decine – o forse centinaia – i sudanesi che attualmente se ne stanno in quel parco di Sfax e migliaia in
tutta la città. Dormono su cartoni, o su materassi, se sono fortunati. Contemplano il proprio destino,
chiacchierando quietamente sulle loro esperienze passate, chiedendosi dove troveranno del cibo. Per lo più
aspettano: soldi dai loro parenti o amici, o un lavoro che permetta loro di guadagnare 2000 dinari tunisini
(pari a 647 dollari) per pagarsi un posto su una barca e l’occasione di scappare.

Tutti quelli che ho incontrato a Sfax, che è a circa 80 miglia marine a sud dell’isola italiana di Lampedusa,
volevano attraversare il Mediterraneo per venire in Europa. Tutti sapevano che in quel tentativo potevano
morire.

Pur sapendolo, partono persone ogni giorno. Alcuni mandano messaggi giubilanti dall’Italia, altri giacciono
morti su qualche spiaggia lungo la costa. In quel weekend in cui stavo seduta nel parco affondarono non
meno di tre barconi, 80 persone morirono o se ne perse le tracce. Dieci corpi vennero ritrovati nelle spiagge
vicine. Il 9 di agosto si ebbe notizia che 41 persone erano morte dopo un naufragio vicino alle coste italiane.

Ai confini dell’Europa le stragi sono diventate da tempo parte della normalità quotidiana. Dal 2014 più di
27.800 persone sono morte o scomparse nel mar Mediterraneo – sicuramente una cifra largamente
sottostimata. Quest’anno si sta rivelando particolarmente letale. Oltre 2000 persone hanno perso la vita nel
tentativo di raggiungere l’Europa, tra cui 600 e più nel rovesciamento di un barcone in Grecia a giugno.

Questo è il volto di una crisi dei diritti umani, dei valori etici e, soprattutto, il volto della diseguaglianza
globale.

Quelli che si radunano in Tunisia, oggi la nazione nordafricana da cui parte la maggior parte delle rotte
migratorie verso l’Europa, vengono da situazioni molto diverse tra loro. Ho incontrato gente del Burkina
Faso, Gambia, Senegal, Nigeria, Somalia, Eritrea e Liberia. Ad alcuni, come ai darfuri, verrà probabilmente
garantita protezione internazionale e accordato lo status di rifugiati, se riusciranno a raggiungere un paese
sicuro. Altri, probabilmente, non otterranno nulla: fuggono dalla corruzione e dalla povertà endemica, da
luoghi in cui l’assistenza sanitaria è scarsa e i bambini muoiono di malattie che si possono prevenire. Sono
alla ricerca di opportunità e di una vita stabile, qualunque essa sia. Vengono quasi tutti da ex colonie europee
o britanniche. Tra quelli che stavano cercando di andar via ho incontrato persone che avevano vissuto per
anni in Tunisia, ma che avevano perso il lavoro ed erano stati sfrattati dalle loro case dopo le dichiarazioni
del presidente tunisino, Kais Saied. A febbraio Saied insinuò che gli africani subsahariani facevano parte di
un accordo criminoso “di cambiare la composizione demografica della Tunisia”, dando così il via a
un’ondata di abusi e persecuzioni.
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Ma questo non è bastato a fermare l’Unione Europea dal cercare un accordo con Saied per bloccare le
partenze migratorie: in cambio di una “gestione dei confini” la UE elargirà un fondo di 118 milioni di dollari
alla Tunisia e si impegna a fornire ulteriore assistenza in futuro. Per i leader europei, la brutalità del regime
tunisino – a inizio luglio più di un migliaio di subsahariani vennero radunati forzatamente a Sfax e scaricati
al confine libico senz’acqua né cibo – sembra valere meno della sua volontà a collaborare.





Seduta su un materasso sotto un olivo a Sfax, la trentenne Aisha Bangura, arrivata dalla Sierra Leone,
spidocchia i capelli della sua amica. Indica la sua giovane figlia, che gioca nella sabbia con altri quattro
bambini, usando barattoli vuoti come giocattoli. Aisha racconta che suo marito è morto nel deserto libico, che
attraversarono senza fermarsi per nove giorni. Nella Sierra Leone, un paese dove il prodotto interno lordo pro
capite l’anno scorso era di 461 dollari, vendeva arance, ma le occasioni di commercio divennero sempre più
rare. “Non avevo più lavoro”, mi spiegò. “Non avevo soldi per cominciare un’attività”.

Negli ultimi anni, la situazione economica della gran parte dei paesi africani è peggiorata, esacerbata
ulteriormente dalla pandemia e dalla guerra in Ucraina. Avendo vissuto nel nord dell’Uganda durante i primi
lockdown, ho visto come la gente ha cominciato rapidamente a patire la fame mentre i loro magri risparmi
svanivano. L’anno scorso, in Sierra Leone, ho osservato la crisi del costo della vita arrivare a proteste con
esito mortale. Il cambiamento climatico rende tutto peggiore. In Niger aggrava la malnutrizione, in Somalia
contribuisce a una quasi costante carestia.

Di fronte a queste sofferenze, il mondo ricco irrigidisce i propri confini. Nel Regno Unito il governo ha
approvato una legge draconiana che impedisce ai rifugiati di far valere il proprio diritto di chiedere
protezione internazionale e conta di confinare i richiedenti asilo su una chiatta galleggiante. Le autorità
europee parlano di “rompere il modello d’impresa dei contrabbandieri”, ma le loro affermazioni ignorano il
fatto che i contrabbandieri di esseri umani stanno semplicemente soddisfacendo un bisogno. A differenza di
me, un’europea che ha potuto volare senza richiedere un visto dall’Irlanda alla Tunisia, per molti africani non
esiste un modo sicuro per viaggiare nella direzione opposta.

Il dibattito sull’immigrazione in genere si focalizza su come tener fuori le persone meno privilegiate,
piuttosto che porsi domande più ampie e forse più esistenziali: possiamo ancora noi occidentali affermare di
credere nei diritti umani mentre di fatto tolleriamo che vengano commessi abusi ai nostri confini? Ci sta bene
che vengano commessi dei crimini per fermare la gente che vuole raggiungere i nostri paesi? E la gente che
viene da paesi che abbiamo sfruttato per secoli non dovrebbe avere anch’essa il diritto di beneficiare di noi?

Le migrazioni – e la reazione dell’Occidente ad esse – sono uno dei fili rossi che definiscono la nostra epoca.
Al momento è una storia di disastri e di morte, di crudeltà e di complicità. Abbiamo urgente bisogno di
trovare un modo migliore per affrontarle.
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