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Sfax, Tunisia. Qualche tempo fa sedevo in un parco sabbioso battuto dal vento
con un gruppo di uomini mentre il sole tramontava su questa città portuale. Uno
di loro posò il tappo della sua bottiglia sul terreno, versandovi una porzione
preziosa di acqua per un gatto randagio che veniva furtivo verso di lui. Gli uomini,
provenienti dal Darfur, mi spiegarono che erano scappati dal Sudan, da quello che
loro definivano un nuovo genocidio. Avevano visto i miliziani dar fuoco alle case, a
volte bruciando interi villaggi, ed erano fuggiti per salvarsi la vita.

Sono decine – o forse centinaia – i sudanesi che attualmente se ne stanno in quel
parco di Sfax e migliaia in tutta la città. Dormono su cartoni, o su materassi, se
sono fortunati. Contemplano il proprio destino, chiacchierando quietamente sulle
loro esperienze passate, chiedendosi dove troveranno del cibo. Per lo più
aspettano: soldi dai loro parenti o amici, o un lavoro che permetta loro di
guadagnare 2000 dinari tunisini (pari a 647 dollari) per pagarsi un posto su una
barca e l’occasione di scappare.

Tutti quelli che ho incontrato a Sfax, che è a circa 80 miglia marine a sud
dell’isola italiana di Lampedusa, volevano attraversare il Mediterraneo per venire
in Europa. Tutti sapevano che in quel tentativo potevano morire.

Pur sapendolo, partono persone ogni giorno. Alcuni mandano messaggi giubilanti
dall’Italia, altri giacciono morti su qualche spiaggia lungo la costa. In quel
weekend in cui stavo seduta nel parco affondarono non meno di tre barconi, 80
persone morirono o se ne perse le tracce. Dieci corpi vennero ritrovati nelle
spiagge vicine. Il 9 di agosto si ebbe notizia che 41 persone erano morte dopo un
naufragio vicino alle coste italiane.

Ai confini dell’Europa le stragi sono diventate da tempo parte della normalità
quotidiana. Dal 2014 più di 27.800 persone sono morte o scomparse nel mar
Mediterraneo – sicuramente una cifra largamente sottostimata. Quest’anno si sta
rivelando particolarmente letale. Oltre 2000 persone hanno perso la vita nel
tentativo di raggiungere l’Europa, tra cui 600 e più nel rovesciamento di un
barcone in Grecia a giugno.
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Questo è il volto di una crisi dei diritti umani, dei valori etici e, soprattutto, il volto
della diseguaglianza globale.

Quelli che si radunano in Tunisia, oggi la nazione nordafricana da cui parte la
maggior parte delle rotte migratorie verso l’Europa, vengono da situazioni molto
diverse tra loro. Ho incontrato gente del Burkina Faso, Gambia, Senegal, Nigeria,
Somalia, Eritrea e Liberia. Ad alcuni, come ai darfuri, verrà probabilmente
garantita protezione internazionale e accordato lo status di rifugiati, se
riusciranno a raggiungere un paese sicuro. Altri, probabilmente, non otterranno
nulla: fuggono dalla corruzione e dalla povertà endemica, da luoghi in cui
l’assistenza sanitaria è scarsa e i bambini muoiono di malattie che si possono
prevenire. Sono alla ricerca di opportunità e di una vita stabile, qualunque essa
sia. Vengono quasi tutti da ex colonie europee o britanniche. Tra quelli che
stavano cercando di andar via ho incontrato persone che avevano vissuto per
anni in Tunisia, ma che avevano perso il lavoro ed erano stati sfrattati dalle loro
case dopo le dichiarazioni del presidente tunisino, Kais Saied. A febbraio Saied
insinuò che gli africani subsahariani facevano parte di un accordo criminoso “di
cambiare la composizione demografica della Tunisia”, dando così il via a
un’ondata di abusi e persecuzioni.

Ma questo non è bastato a fermare l’Unione Europea dal cercare un accordo con
Saied per bloccare le partenze migratorie: in cambio di una “gestione dei confini”
la UE elargirà un fondo di 118 milioni di dollari alla Tunisia e si impegna a fornire
ulteriore assistenza in futuro. Per i leader europei, la brutalità del regime tunisino
– a inizio luglio più di un migliaio di subsahariani vennero radunati forzatamente a
Sfax e scaricati al confine libico senz’acqua né cibo – sembra valere meno della
sua volontà a collaborare.





Seduta su un materasso sotto un olivo a Sfax, la trentenne Aisha Bangura,
arrivata dalla Sierra Leone, spidocchia i capelli della sua amica. Indica la sua
giovane figlia, che gioca nella sabbia con altri quattro bambini, usando barattoli
vuoti come giocattoli. Aisha racconta che suo marito è morto nel deserto libico,
che attraversarono senza fermarsi per nove giorni. Nella Sierra Leone, un paese
dove il prodotto interno lordo pro capite l’anno scorso era di 461 dollari, vendeva
arance, ma le occasioni di commercio divennero sempre più rare. “Non avevo più
lavoro”, mi spiegò. “Non avevo soldi per cominciare un’attività”.

Negli ultimi anni, la situazione economica della gran parte dei paesi africani è
peggiorata, esacerbata ulteriormente dalla pandemia e dalla guerra in Ucraina.
Avendo vissuto nel nord dell’Uganda durante i primi lockdown, ho visto come la
gente ha cominciato rapidamente a patire la fame mentre i loro magri risparmi
svanivano. L’anno scorso, in Sierra Leone, ho osservato la crisi del costo della vita
arrivare a proteste con esito mortale. Il cambiamento climatico rende tutto
peggiore. In Niger aggrava la malnutrizione, in Somalia contribuisce a una quasi
costante carestia.

Di fronte a queste sofferenze, il mondo ricco irrigidisce i propri confini. Nel Regno
Unito il governo ha approvato una legge draconiana che impedisce ai rifugiati di
far valere il proprio diritto di chiedere protezione internazionale e conta di
confinare i richiedenti asilo su una chiatta galleggiante. Le autorità europee
parlano di “rompere il modello d’impresa dei contrabbandieri”, ma le loro
affermazioni ignorano il fatto che i contrabbandieri di esseri umani stanno
semplicemente soddisfacendo un bisogno. A differenza di me, un’europea che ha
potuto volare senza richiedere un visto dall’Irlanda alla Tunisia, per molti africani
non esiste un modo sicuro per viaggiare nella direzione opposta.

Il dibattito sull’immigrazione in genere si focalizza su come tener fuori le persone
meno privilegiate, piuttosto che porsi domande più ampie e forse più esistenziali:
possiamo ancora noi occidentali affermare di credere nei diritti umani mentre di
fatto tolleriamo che vengano commessi abusi ai nostri confini? Ci sta bene che
vengano commessi dei crimini per fermare la gente che vuole raggiungere i nostri
paesi? E la gente che viene da paesi che abbiamo sfruttato per secoli non
dovrebbe avere anch’essa il diritto di beneficiare di noi?

Le migrazioni – e la reazione dell’Occidente ad esse – sono uno dei fili rossi che
definiscono la nostra epoca. Al momento è una storia di disastri e di morte, di
crudeltà e di complicità. Abbiamo urgente bisogno di trovare un modo migliore
per affrontarle.
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