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E I'altra meta la serbero io ¢ il titolo gia struggente ed evocativo di una mostra di
prossima chiusura, dopo ripetute proroghe, al Museo degli innocenti di Firenze,
I'antico “spedale” fondato nel 1419 che Giovanni Michelucci chiamo, con
definizione non felicissima, una “reggia per bambini”. Quel che si espone sono
“oggetti tagliati”: la meta di monetine, coccarde, immaginette, monili che le
madri appuntavano alle fasce dei loro nati deponendoli nella “finestra ferrata”
dell'istituto, e di cui conservavano l'altra meta: non solo amuleti, dunque, ma
segnali di possibile riconoscimento futuro, quando la vita avrebbe forse permesso
loro di riprendere i figli. In mostra ce ne sono settantuno; nell'archivio,
quarantamila.

E sempre a Firenze che nel 1974 parte la pervicace caccia investigativa
dell'undicenne John Campitelli, piccolo italiano “illegittimo” adottato da una
famiglia americana e indomabilmente determinato a rintracciare la sua “altra
meta”: la sua madre biologica. La ritrovera, e con lei la larga schiera della
famiglia d'origine, e fratellastri e sorellastre piu giovani. Legami parentali che, se
riallacciati, integrano la percezione di sé e dalla propria vita, e dell'altro scenario
in cui avrebbe potuto svolgersi se le “sliding doors” avessero funzionato
altrimenti. Ma nella vicenda di John, come in quella di migliaia di bambini italiani
adottati da famiglie statunitensi dal 1951 per due decenni, il caso ha una parte
relativa. Perché quelle adozioni non erano di orfani, ma di “figli della colpa”
(spesso dei padri) affidati ai brefotrofi da madri nubili, che per un periodo in
quegli stessi istituti, accanto ai loro bambini, vivevano e prestavano servizio.
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John Campitelli diventera il motore di una rete di ricerche che portera alla luce
migliaia di queste storie, raccontate ora da Maria Laurino nel suo ultimo saggio //
prezzo degli innocenti, appena uscito per Longanesi nella traduzione di Alba
Bariffi. Maria Laurino & scrittrice, giornalista, docente alla New York University, e
guesto € il suo primo libro pubblicato in Italia, in anteprima mondiale. Cresciuta a
New York in una famiglia italoamericana, con nonni immigrati da Basilicata e
Campania, ha sempre avuto al centro della sua riflessione la questione
dell'identita. E questo il nucleo anche dei suoi libri precedenti, Were you always
an Italian? e Old World Mother, New World Daughter - un'autobiografia che a me
ha fatto pensare ai Legami feroci di Vivian Gornick - che, tra saggio e memaoir, si
muovono in maniera toccante tra la storia sua e di altri che hanno dovuto gestire
una identita composita, un'alterita. Una vita, insomma, in cui I'altra meta
dell’“oggetto tagliato” non e nelle mani di una madre biologica ignota, ma e
rimasto al di la dell'oceano, in un altro luogo, e in un tempo che non c'e piu.

E proprio la consustanzialita del tema dell'identita e del “dispatrio” alla sensibilita
di Maria Laurino a dare un corpo tutto particolare alla sua indagine storico-
giornalistica. Dopo una telefonata casuale del cugino, anche lui adottato e fatto
volare in America infante, Laurino segue indizio dopo indizio una storia che la
porta - e noi con lei, come in presa diretta - a scartabellare in archivi americani e
italiani e a comporre il quadro piu grande, costituito da un vero e proprio
programma della chiesa italiana, coadiuvata da quella americana: fornire bambini
a coppie cattoliche statunitensi. Bambini etichettati all'inizio come “orfani di
guerra”, e poi semplicemente come “orfani”, ma che orfani non erano: erano solo



ospiti di brefotrofi, e in alcuni casi in regolare contatto con le madri. Madri
giovani, nubili - “ragazze madri” - violentate o che avevano “peccato” ma
comunque scandalose, ostracizzate e in fuga, e dunque impossibilitate anche solo
in via temporanea a vivere in maniera indipendente con il figlio. Madri che spesso
avevano ricevuto un’istruzione semplice, e che sempre erano povere e sole,
indotte a firmare documenti con cui rinunciavano ai diritti genitoriali che non
erano nelle condizioni di capire, o in quel drammatico frangente di rifiutare. Cosi,
davanti a una scrivania anche il parto in anonimato da diritto finiva per diventare
imposizione. Un po’ come ora negli Stati Uniti la diffusione delle “safe haven baby
boxes”, versione moderna della ruota, coincide con la negazione del diritto
all’aborto e ne diventa 'unica alternativa, in uno slittamento di cui Laurino ha di
recente scritto in un articolo-saggio su “The New Republic”.

e

La ricerca delle proprie origini da sempre si agita, tra desiderio e senso di colpa,
dentro molti figli adottivi - mi vengono in mente il recente equilibratissimo film
Ritorno a Seul di Davy Chou (che in inglese era stato significativamente intitolato
All The People I'll Never Be), e il meno recente Stolen Babies, Stolen Lives di Peter
Svatek, che racconta la lacerazione di figli di donne incinte desaparecide in
Argentina adottati da militari. Ma il trauma che sempre si accompagna
all’abbandono (subito o agito) e alla separazione forzata tra madre e figlio, nella
vicenda raccontata da Laurino non sarebbe esistito: i bambini venivano sottratti



perché oggetto di una domanda e di un'offerta, e di una transazione, anche
economica, che si inseriva in una filiera che si voleva sempre piu efficiente e
ricca. Contro quella massima degli assistenti sociali secondo la quale “l'adozione
serve a trovare genitori per i bambini, non bambini per i genitori”. Non si usava il
lessico proprio del mercimonio - come fa I’Alberto Sordi mediatore di prole tra
Napoli e I'’America nel “Giudizio Universale” di De Sica, a cui Zavattini mette in
bocca perfino I'espressione “stock” - e in genere chi gestiva il tutto era forse
convinto di agire per il meglio. Ma questo “meglio” era pur sempre un traffico di
esseri umani. In uno spadroneggiamento sul corpo e la volonta delle donne che
pare non vedere una fine - € degli ultimi giorni I’'emergere di una situazione molto
simile per le adozioni avvenute in Corea.

Le madri finivano semplicemente dimenticate, e a nulla valevano i loro sforzi di
conoscere il destino dei figli, che venivano anche loro dichiarati morti. La “legge
dei 100 anni” poi, in Italia, impediva la desecretazione dei documenti relativi alle
adozioni prima del compimento del centesimo anno degli adottati. Internet, i
social, la digitalizzazione dei documenti, i test genetici disponibili in kit alla
portata di tutti hanno smosso irrimediabilmente la terra sotto cui quelle identita e
legami venivano sepolti, in un lutto senza salma, incomponibile.
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Nel suo stupefacente lavoro investigativo, Laurino & guidata da e verso storie
vere di “figli della colpa” e di “madri ignote” che per decenni si sono cercati, si
cercano. Basta dare un’occhiata al gruppo facebook del vecchio brefotrofio di



Torino, dove in tante approdavano anche dal sud e che ha fornito circa un terzo
dei bambini al programma americano, per vedere come quelle ricerche continuino
0 comincino ancora oggi, in un insopprimibile, primigenio bisogno di indagare la
propria origine, di rispondere alla domanda semplice e basilare di una di quei
fratelli e sorelle di culla: “Chi sono?”.

Rispetto a questi temi, viviamo in un’epoca piu che mai contraddittoria: mentre il
diritto all'aborto viene messo in discussione o negato, i bambini nel mondo
occidentale sono un bene sempre piu raro e che puo venire commissionato, con
genitorialita e origini anche biologiche sempre piu frante, gameti e uteri che
possono appartenere a tre persone diverse, proprio mentre i siti di genealogia e i
genealogisti genetici conoscono un successo lontano da ogni previsione, e si
formano addirittura movimenti contrari tout-court all’adozione. Su questo sfondo,
leggere con mente libera il libro-inchiesta doloroso, ricchissimo e cosi umano di
Maria Laurino su un passato recente, aiuta a porsi domande fondamentali anche
sul presente e sul futuro, e anche a darsi qualche ineludibile risposta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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