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Van Gogh lettore e pittore

Maria Nadotti
28 Settembre 2023

E una mostra emozionata ed emozionante, quellache s & apertail 21 settembre scorso al Mudec - Museo
delle Culture di Milano, in collaborazione con il Museo Krdller-Mller di Otterlo. Concepita e curata da
Francesco Poli con Mariella Guzzoni e Aurora Canepari, poggia su un intento nitido: sottrarre la figura del
pittore olandese morto suicidanel 1890 all’ eta di trentasette anni a quel fridakahlismo spinto che hatolto
spessore dla sua arte, allasuavisione eticae politica, allasua‘cultura’.

Quiel titolo, “Pittore colto”, parla—forse in modo non del tutto felice — proprio del desiderio di rimettere a
fuoco cio che sta prima, sotto, alato delle grandi opere artistiche, di emancipare I’ artista non dalla sua
biografia, ma dalla gabbiaingannevole del biografismo e relative, accecanti derive mercantili. Ridurre un*
artista alla sua drammatica storia di vita, piegandone le opere a sintomo o espressione di altro, non fa
giustiziané ai suoi lavori né all’intelligenza di chi li osserva a distanzadi tempo. Tanto piu sel’artistain
questione, come nel caso di Van Gogh, € un finissimo ‘intellettuale organico’, un uomo di lettere che sceglie
di mettereil proprio sguardo, la propriamano e la propria passione di ricercaal servizio della‘realta’ storica
e sociale della propria epoca, inserendosi in una limpida, inequivocabile genealogia pittorica e letteraria, e
anticipando in modo vertiginoso cio che si annuncia attraverso segni impercettibili ai piu.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/van-gogh-lettore-e-pittore
https://www.doppiozero.com/maria-nadotti
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Vincent Van Gogh, Tronchi d’ albero nell’ erba. olio su tela, 1890.
Van Gogh — come documenta Mariella Guzzoni nelle vetrine che punteggiano la mostra, riproponendo passi
eimmagini del bel volumedale curato | libri di Vincent. Van Gogh e gli scrittori che lo hanno ispirato
(Johan & Levi editore, 2020) — legge erilegge gli autori che sente affini e maestri (Michelet, Zola, Balzac,
Hugo, Dickens, i fratelli Goncourt, Souvestre, Goethe, Sainte-Beuve, Heine, ma anche laBibbiae
Shakespeare), ne annotai testi, ne ricopia alcuni passi, scrive (poesia e lettere), studia, colleziona stampe e
illustrazioni, frequentai luoghi dell’ arte, riproduce i dipinti che piu gli parlano.

Non &, quest’ultimo, un esercizio scolastico, bensi un atto di “immedesimazione’. Per vedere cio che I’ amato
Jean-Francois Millet, fratello d’ anima, vedeva, bisogna guardare con i suoi occhi, sostare alungo nel suo
spazio pittorico e spirituale, assumerneil ‘tempo’, penetrarne I’ atmosfera, condividerne materialmente la
visione. Solo capendo in che modo é stato fatto cio che lui ha fatto € possibile trovare un modo che se ne
discosti per ssmpatia, facendo spazio al proprio pensiero senziente, a un corpo diverso ale prese con modi di
vedere e di rappresentare diversi.

L’ Angelus della sera (da J. F. Millet) che Van Gogh realizza nel 1880 a matita, gessetto nero e rosso e
lumeggiature bianche su carta vergata, non € né una copia né unareplica dell’ Angelus di Millet, bensi un
gesto interpretativo che ne consente I’ intima comprensione, non |’ appropriazione e tantomeno il ricalco. Se



nellateladi partenzal’ orizzonte, spaziale e spirituale (il rapporto tralaterraeil cielo), stumaall’infinito
secondo le leggi della prospettiva classica interferito con creaturale prepotenza dalla presenza umana, nella
traduzione che ne fa Van Gogh o spazio sembra contestare se stesso, ribaltando il vicino nel lontano, il sotto
nel sopra, affermando spazialmente il primato della terra e temporal mente una sorta di assolutezza del
presente. Le figure umane, benché tuttora accampate a centro della scena, non ne sono pitl il fulcro. E il
punto di vista che & cambiato: rastrello, uomo, cesto, donna, carriola sembrano alinearsi in una catena
semanticadi pari grado. Adesso, afare da protagonista, € 1o sfondo convertitos in primo piano. Traumano e
materia non ¢’ é soluzione di continuita.
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J. F. Millet, L’ Angelus della sera, olio su tela, 1858-59.

In mostra, accanto al mangiatori di patate, unalitografia su cartarealizzata daVVan Gogh nel 1885, figuraun
brano illuminante tratto da una lettera al fratello Theo: «Vedi, ho cercato di fare in modo che sia possibile
farsi un’ideadi questa gente che mangia patate alaluce di una piccolalampada, che ha zappato laterra con
guelle stesse mani che oratende verso il piatto». L’ opera, prosegue I’ artista, «parla dunque di lavoro manuale
e di come quei contadini si siano guadagnati onestamente il loro cibo. Ho voluto dare I’idea di un modo di
vivere completamente diverso dal nostro, da quello della gente “civile’. Quindi non vorrel che tutti s



limitassero atrovarlo bello e pregevol e senza nemmeno capire il perché».
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Letteradi Vincent Van Gogh a fratello Theo, aprile 1885.

Capireil perché. Delle cose. Delle opere. Dei sentimenti. Delle stagioni. Delle forze che muovono nuvole,
stelle e pianeti. Del fluire dell’ acqua. Del seme che maturain grano. Del fiore che appassisce. Del vento che
squassa gli alberi. Del filo d’ erba. Del cuoio che s fa scarpa. Del legno che si fa sedia. Di noi umani dentro
guesto vortice incessante, accasati nello spaesamento, timorosi di osservarlo riconoscendocene osservati.

E Ii che si compieil miracolo figurativo o I'invenzione di Van Gogh. L’ artista non impone il suo sguardo alle
cose ponendosi davanti ad esse da un’ angolatura mutevole e tuttavia privilegiata. Se ne lascia avviluppare,
‘danzatra . Tecnicamente, come mostrano in modo nitidissimo |le opere dell’ ultimo periodo in mostra al
Mudec, significa sbaragliare tutte le categorie spaziali su cui e andata definendosi |’ arte occidentale a partire
dal Rinascimento. La doveil lontano e vicino, dove il davanti si confonde con il dietro e le chiome degli

alberi si rispecchiano nelle proprie radici, la prospettiva cede a una visione che potremmo definire
guantistica.

Materia, manualita, zolle che s attorcigliano come serpi, corpi umani che non si piegano a volere divino, ma
allafaticadi quel combattimento incessante per lavitache eil lavoro. 1l cielo dell’ Angelus di Van Gogh e
basso come il soffitto della stanza/grotta dei mangiatori di patate: non rimanda a nessun altrove. E il terreno
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somigliaaun labirinto: porta esattamente dove sei sempre stato e invita a guardare meglio, a chiedersi che
cosa s muova sotto la sua superficie. Le gerarchie che in Millet sono ancora chiare e che pongono gli esseri
umani dolorosamente a di sopra della naturain Van Gogh cominciano a scardinarsi.

Ed e qui, con un colpo di genio curatoriale, che lamostra ci proietta nella Parigi ‘innamorata di Giappone’,
cui Van Gogh approdail 19 febbraio 1886, scoprendo la semplificazione del colore e gli sfondi piatti dei
grandi maestri nipponici: Hiroshige, Hokusai, Utamaro. | loro paesaggi e le loro figure mettono radicalmente
in discussione I’ ottica occidentale, creando un diverso sistema spaziale. Il fuori campo ne € uno degli
elementi portanti e cosi la s/proporzione tra figure umane e ambiente. La natura € una sola e gli esseri umani
ne fanno parte allo stesso titolo delle formiche, delle onde, di un ramo d albero, di un filo di fumo, di un
ciliegio in fiore. E un’istigazione che sembra rispondere a qual cosa che Van Gogh ha maturato in proprio,
«guardando le cose alungo e da vicino», e che trova piena espressione nei tronchi e nel rami chein quegli
anni egli scarnifica con un ‘colorismo arbitrario’, «con laliberta che hal’ artista di esagerare». «l| talento»,
come scrive a fratello, citando Flaubert a proposito di Guy de Maupassant e del suo romanzo Pierre e Jean,
pubblicato nel 1887, «& unalunga pazienzae I’ originalita uno sforzo di volonta e di osservazione intensa.

Per il *colto’ Van Gogh, o scambio costante con le opere, le immagini, le parole di altri artisti produce quella
pressione osmotica da cui scaturisce ogni gesto creativo inedito e tuttavia ‘ necessario’. Dipingere e scrivere
sono atti dialogici, danno piacere e consolano.



Vincent Van Gogh, Ritato i Pere Tanguy, olio tela, 1887.

Mi piace concludere queste mie note con la poesia dedicata a Vincent Van Gogh dalla poeta statunitense
Robin Morgan. Chi andra a vedere la mostra milanese, apertafino a 28 gennaio del 2024, capira perché. Si
intitola“ Ai margini del campo di grano”.

Cosa € costante, a mondo?

Fritillariein un vaso di rame. Due |logori

scarponi, segnati da piedi deformi. Un iris solitario.
Farfalle. Erbe indolenti.

Quattro anni ancora, ignaro della data

finché vorticose shanderanno le stelle

dentro il cielo notturno,

i corvi tempesteranno il tuorlo

del mezzogiorno, tutto si alterera, avanzera, trabocchera...



Per ora cercadi comportarti normalmente.
Cercadi guadagnare, sii fermo, indipendente.
L e stampe giapponesi sono in gran voga.
Imitale: le loro quiete, rigide

ombre pastello, il loro formale, piatto
—qualcosa intorbida il fondo, rotola in onde
piu vicino, qualcosa dentro, qual cosa sotto
guattro anni ancora —

Sottobosco, allora. Tornato di moda

main stile tradizionale. Esercita

il tuo mestiere, |’ arte di disegnare, ladisciplina,

trattieni il timore per quanto intorbida e si torce turbinando
al fondo. Sottobosco. Si. Pero domato, ordinato.

No, latuatavolozza-coltello sfregiail sensibile.

Il tuo imbrattare percolaunaforzache s inarca,

s attorciglia, tre anni ancora

preme ogni lama d’ erba e la piega

aun vento senza uguale.

Il sottobosco dilaga dal basso

da cio che non puo essere visto la dove

leradici degli alberi awitano le nocche ad afferrare —

Gli aberi, oggi, fanno tendenza. | viali. Imponenti, solenni,
maestosi. Truppe in formazione.

Cercadi comportarti normalmente, dipingi alberi.

Ma questi rami e tronchi si annodano e deformano,

li aggroviglia unaforza che sconvolge

le linee rette, nel lavorio, sotto la spinta

del crescere. Non € normale? Forse,

ma non e popolare. Oppressa

la gente non vuol e vivere con queste storpie

tenebre ale linde pareti. Cerca

di comportarti normalmente. Non ¢’ e sicurezza, non indipendenza

possibile, soltanto questo andare ai margini di un campo di —

Guarda! Guarda che cosairrompe! Grano radioso, spighe

languide gru giallo limone dal lungo arco del collo tuffato in uno stagno.
Nature morte, alora. Sempre affidabili. Fruttain una coppa Fiori
pastello amabili. Ma guarda! Volgari, sfrontati girasoli, spigolosi
comuni — un’ offesa, per chi colleziona. Due anni ancora.

Pere, allora. Pesche, unamela. E quiete

finalmente. La coppa posaimmobile. Qualcosa da comprare, appendere

conservare... mal’aria, guarda, elo spazio

che accerchia la frutta, che assedia la coppa:

sfregi di tavolozza-coltello a centinaia, fitti segni pulsanti

che fanno crepitare la bufera soffiando da vicino. Un anno ancora.
Lanormanon si trova, larettain natura

non esiste, la natura non € morta, latela non € piatta,

perché qualcosa avanza a ondate, percolando

da sotto. Muoverale stelle astravolgere il cielo notturno,



i neri uccelli atempestare il mezzogiorno, adenudarsi I’ aria.
Quando una sola fucilata spaventerai corvi

non ci sara pitl attesa, non restera pid tempo. E ora

di entrare nel campo di grano, nei gialli fulgenti

a cui bagliori ancoratrasaliamo, nei blu bui come bruma
nei bianchi grigi di sfinimento. Entra nell’ energia

che s srotola nellatua mente, osserva piu dimensioni
arcuarsi nella prospettiva, entranel grido

del colore, nel momento di torsione che diranno follia
ma che tu saprai essere salute, entradentro il vigore
che dara centinaia di opere in quelle ultime
settimane: per ciascun giorno, un capolavoro.
Accogli il turbine del vento

lascia che la buferati rompa

nellatesta, ti rompa

dentro il cuore

elasciaandareil resto, cosi che

lapioggia

una pallida cortina che altera

teneri verdi fradici di blu fantasma

possaslavareil dolorein unagrazia

oltre la pace o I’ abbandono

infine

vinto.

(Traduzione di Cristina Alziati e Maria Nadotti)
L eggi anche

Mariella Guzzoni, Gli uliveti di Van Gogh

Mariella Guzzoni, Van Gogh a Auvers. ultime visioni di un genio
Mariella Guzzoni, | libri di Vincent

Mariella Guzzoni, Le piu belle lettere di Vincent van Gogh
Mariella Guzzoni, Van Gogh. Laveritadel fatti

Riga, Le scarpe di Van Gogh

Vincent Van Gogh, Campi di grano con mietitore, Auvers, olio su tela, 1890

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/gli-uliveti-di-van-gogh-un-amore-provenzale
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