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Quando si vuole presentare a scuola Italo Calvino, si impongono tre osservazioni
preliminari: lo scrittore non ha avuto con la scuola un rapporto sistematico né
idillico; la sua produzione offre innegabili potenzialità didattiche; la varietà e
l’ampiezza dei suoi interessi e della sua scrittura intimoriscono e sembrano poco
compatibili con gli imperativi scolastici della selezione e della circoscrizione dei
temi. In altre parole a Calvino è difficile rinunciare ma bisogna gestire una
produzione che, oltre ad essere poco legata all’universo scolastico, appare
multiforme e inafferrabile. 

Di scuola Calvino ricorda e si occupa poco. Le rappresentazioni che ne dà nelle
sue opere sono così poco lusinghiere che Paolo Giovannetti, nel volume Calvino &
l’editoria (1993), può concludere: «Calvino non amava la scuola. Le istituzioni
educative o non sono rappresentate nei suoi volumi o, se lo sono, vengono per lo
più umoristicamente straniate». Gli incroci diretti con la scuola (media), del resto,
sono solo tre: le edizioni annotate del Barone rampante e di Marcovaldo (Einaudi,
1965 e 1966) e l’antologia in tre volumi La lettura curata con Giambattista
Salinari (Zanichelli, 1969-1972). Iniziative vicine nel tempo che sono da legarsi al
fermento editoriale successivo alla riforma della scuola media del 1962.

Di contro, la riflessione e la scrittura calviniane hanno potenzialità didattiche di
innegabile efficacia. Calvino è autore di racconti brevi; usa una lingua chiara e
comprensibile; favorisce un insegnamento interdisciplinare; è attento lettore di
classici di cui sa illuminare il significato profondo; è scrittore ‘visivo’ che si presta
a differenti tipi di apprendimento e forme di restituzione delle conoscenze; è
capace di quell’approccio ‘leggero’ alle cose che lui stesso spiega nelle Lezioni
americane e che è prezioso nello studio.

Il problema sorge allora quando si avverta l’esigenza di ‘chiudere’ e ‘sintetizzare’
Calvino: a quel punto, poiché egli sfugge a qualsiasi presa, si procede attraverso
strategie (come etichettarlo, ridurlo, piegarlo), se non si cade addirittura nella
tentazione di ‘forzarlo’. 
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La prima strategia fa sì che Calvino sia definito in innumerevoli modi. Scorrendo i
titoli degli studi critici, si rileva l’assoluta centralità del tema – precocemente
acquisito – del doppio: termini che vi alludono (dimezzato, binario, diviso) o lo
ricreano per opposizione (fiabesco/realistico, visibile/invisibile, discreto/continuo);
immagini (labirinto, universo, metamorfosi) o espressioni (modello, sistema,
dialettica) che tengono insieme i contrari o li traducono in ossimori (La profonda
superficie di Calvino, The Utopian Reality of Italo Calvino, Il peso
dell’imponderabile) o li annullano in forme neutre (album, alfabeto, enciclopedia),
a volte ricavate dai titoli stessi dei libri (Italo Calvino e i sentieri che si
interrompono, Calvino dentro il labirinto, Se una notte d’inverno un produttore).
Infine, soprattutto nei manuali scolastici, si tenta di ricondurre Calvino a categorie
rassicuranti: lo si inserisce in epoche storico-letterarie riconoscibili (neobarocco,
neoilluminismo, neorealismo, postmoderno) o confronta con autori canonici
(Pasolini, i due classici del secondo Novecento; Vittorini Pavese e Ginzburg, gli
intellettuali di formazione einaudiana; Fenoglio, i narratori dell’esperienza
partigiana; Primo Levi e Gadda, gli scrittori di formazione scientifica).

La seconda strategia riduce Calvino, trasversale a tutte le età e a svariati generi,
procedendo a una rigorosa operazione di selezione: si isolano le fiabe e
Marcovaldo per i bambini mentre i racconti cosmicomici sono rivolti agli
appassionati di scienza; automatico è il riferimento agli architetti per Le città
invisibili! Poco attraversate invece le produzioni realistica, combinatoria e
saggistica, con l’eccezione delle fortunatissime Lezioni americane. Tra i contenuti
sono senza dubbio ricorrenti la riflessione sulle opposizioni tra natura e città o
storia e tra fantasia e realtà; così come viene giustamente declinato nelle più
varie forme il tema del punto di vista, sempre mobile e parziale. Infine,
soprattutto a scuola, Calvino è modello di una lingua piana ed efficace e non è
raro che la lettura di un suo testo ispiri svariati esercizi di scrittura. 

L’ultima strategia di approccio è quella potenzialmente più pericolosa: poiché di
molto ha riflettuto e scritto, Calvino è piegato a dire di tutto. A tale proposito può
essere utile una rapida panoramica delle iniziative legate al centenario della sua
nascita. Se si considerano le proposte alle scuole, si passa dallo studio topografico
della propria città alla sfida di enigmi, da spettacoli teatrali a passeggiate
botaniche, da contest di disegno a concerti ispirati ai suoi libri. Se poi lo sguardo
si allarga al pubblico più ampio, Calvino è oggetto di omaggi con una rassegna
cinematografica di film di fantascienza, uno spettacolo itinerante di circo e una
escape room, trasformato in ecologista e precursore dei game designer, della
graphic novel e di chatGPT. 



La sfida da affrontare sembra allora quella di lasciar parlare Calvino per cogliere –
nella sua visione del mondo, dell’uomo e della scrittura – alcune implicite istanze
pedagogiche di straordinaria attualità.  

Punto di partenza non può che essere la realtà, che Calvino concepisce (e
rappresenta) come qualcosa di complesso, stratificato, opaco. «Stiamo vivendo al



tempo delle invasioni barbariche», scrive nel saggio del 1962 I beatniks e il
«sistema». «I barbari questa volta non sono persone, sono cose. Sono gli oggetti
che abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono; sono lo sviluppo
produttivo che doveva essere al nostro servizio e di cui stiamo diventando
schiavi; sono i mezzi di diffusione del nostro pensiero che cercano di impedirci di
continuare a pensare; sono l’abbondanza dei beni che non ci dà l’agio del
benessere ma l’ansia del consumo forzato; sono la febbre edilizia che sta
imponendo un volto mostruoso a tutti i luoghi che ci erano cari; sono la finta
pienezza delle nostre giornate in cui amicizie affetti amori appassiscono come
piante senz’aria e in cui si spegne sul nascere ogni colloquio, con gli altri e con
noi stessi.» 

Toni così polarizzati non sono frequenti nello scrittore; si inseriscono nel contesto
degli anni Sessanta, quando egli prende coscienza del rischio per l’uomo di essere
sommerso dalle cose di cui non riesce a comprendere né orientare il flusso. È
facile riconoscere la premessa di quella che alcuni considerano la fine
dell’antropocentrismo che, nel cosiddetto secondo Calvino, si tradurrebbe nella
scelta di personaggi sempre più lontani dall’‘umano’ e di questioni più
cosmologiche che antropologiche. Eppure, continua lo scrittore, «l’impero che va
difeso dalla barbarie [...] è il dominio dell’intelligenza umana sullo sviluppo
caotico e potenzialmente catastrofico di questa civiltà della tecnica e
dell’organizzazione e della produzione di massa in cui ci troviamo a vivere e che
riconosciamo come nostra». Calvino, cioè, esclude gli atteggiamenti opposti della
resa e della illusione di tornare indietro o costruire un’alternativa radicale, e
propone una forma di resistenza che serve a situarsi nel «mare dell’oggettività»
(così un saggio del 1959) e si nutre almeno in due modi: attraverso l’osservazione
attenta del reale (da cui la presenza di effetti di straniamento nella sua narrativa)
e attraverso lo sforzo costante di interpretazione ricomposizione e orientamento
(da cui la frequenza di personaggi bambini, o ingenui come bambini, in perenne
atteggiamento di scoperta e la passione per cavalieri, boschi misteriosi, prove).
Se ne ricava indirettamente una immagine dell’uomo che è tutt’altro che in
dissoluzione e si può inserire, nella nostra tradizione, in una linea ideale che parte
da Leopardi e passa per Montale e Gadda: rifiuto di illusioni semplificatrici,
lucidità dello sguardo, atteggiamento di attrito. 

Tutto ciò poi in Calvino prende forma nella ricerca di un’espressione concreta e
precisa che investe la comunicazione verbale e non, ovvero le parole ma anche
«un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato» e «l’evocazione d’immagini
visuali nitide, incisive, memorabili» (Esattezza): qualsiasi segno infatti serve a
dire il reale e a comunicare con gli altri. Il rischio che si corre non è trascurabile;



consiste in quella «perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, [...] che tende a
[...] diluire i significati, [...] a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle
parole con nuove circostanze». Non è un caso allora che nei libri di Calvino si
moltiplichino le rappresentazioni dell’atto stesso del narrare (dal filo di inchiostro
del Barone rampante alla scacchiera delle Città invisibili); né è un caso che nella
medesima lezione per Harvard lo scrittore esterni la sua ammirazione per
Leonardo da Vinci e la «battaglia con la lingua per catturare qualcosa che ancora
sfugge all’espressione». Una battaglia, quest’ultima, di cui – nel vortice
dell’attuale progresso tecnologico – si avverte l’urgenza. 

La lezione di Calvino non semplifica né conforta e può apparire controcorrente
nell’epoca in cui ci si illude di poter volgere lo sguardo al futuro rinnegando il
passato, trovare soluzioni facili, privilegiare comunicazioni rapide e confuse.
Spesso, purtroppo, anche a scuola. Calvino però individua un’arma di contrasto
efficace che, fortunatamente, occupa ancora uno spazio nella formazione dei
giovani: la letteratura. «[...] educazione, di grado e di qualità insostituibile»,
capace di rivolgersi agli uomini «attivi della storia [...] aiutandoli a esser sempre
più intelligenti, sensibili, moralmente forti» (Il midollo del leone, 1955); strumento
per «definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita [dal labirinto
della vita], anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un
labirinto all’altro» (La sfida al labirinto, 1962); «campo d’energie che sostiene e
motiva questo incontro e confronto di ricerche e operazioni in discipline diverse,
anche se apparentemente distanti ed estranee» (Lo sguardo dell’archeologo,
1972); mezzo per «creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste
del linguaggio [che è anche delle immagini e del mondo]» (Esattezza, 1985). 

Pur passando dai toni ambiziosi della militanza intellettuale a quelli pacati di una
posizione più cauta ma mai scoraggiata, Calvino è fedele nel tempo alla
insostituibile funzione della letteratura. Invita all’impegno, all’umiltà, all’apertura
alla globalità dell’esperienza e del sapere: questi, sì, imperativi categorici (anche)
nella scuola del secondo millennio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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