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“L’angoscia è il primo riflesso della possibilità, uno sguardo e anche un terribile incantesimo”, scriveva
Kiekegaard, nel XIX secolo. Una condizione che sempre più persone sperimentano di fronte a quella che
chiamava anche “la vertigine del possibile”, l’esperienza straniante di disorientamento e di instabilità
sperimentata per lo più nell’immobilità. È l’insostenibile leggerezza dell’essere splendidamente indagata da
Milan Kundera nel suo più celebre romanzo: l’inquietante presa di coscienza della totale assenza di necessità
in tutto ciò che è e che potrebbe benissimo essere altrimenti, ci fa sentire terribilmente esposti al caso, alle
infinite variabili che possono far saltare i nostri progetti, i nostri intenti, le nostre decisioni, le nostre
promesse. Ma che cosa esattamente ci angoscia? Secondo la filosofia l'angoscia è angoscia del nulla, non
solo perché a differenza dell'ansia e della paura è priva di un oggetto specifico, ma perché ad angosciarci è
proprio la consapevolezza che al cuore dell’essere c’è il nulla, un “ni-ente che nientifica” e che, spiega
Heidegger, svelando come tutto sia precario, inconsistente e incerto, paralizza (M. Heidegger, Che cos’è la
metafisica?).  

È questo il suo paradossale incantesimo: il rivelarsi un “impulso inibito di fuga”. La felice definizione è del
filosofo Ermann Schimtz che costituisce una delle tante voci chiamate a raccolta nella “polifonica” indagine
di Stefano Micali sulla Fenomenologia dell’angoscia (Quodlibet, 380 pp, 26 euro) uno studio che, partendo
inevitabilmente da Kierkegaard, Heidegger e Sartre, affianca contributi meno noti e, in parte, più recenti,
quali quelli di Tillich, Goldenstein, Blumemberg, Derrida, passando per interessanti e fecondi confronti con
la psicoanalisi freudiana (che distingue un’angoscia reale, fondata, e una nevrotica) e con quella lacaniana
(con particolare riferimento al Seminario X di Lacan) comparando l'angoscia, ma solo per distinguerla, ai
fenomeni quali il trauma e l’attacco di panico, per confrontarsi con il modo in cui emerge in letteratura,
specie quella di Proust e di Kafka e nella produzione pittorica di Dürer, Goya e Giorgione.
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Possiamo in effetti paragonare l'effetto paralizzante dell'angoscia allo sguardo pietrificante e mortifero di
Medusa – sul quale tornerò in chiusura per condividere con il lettore le mie personali considerazioni. Ma
Micali osserva acutamente come l’angoscia “non solo paralizza, ma ci spinge a compiere in modo convulso
degli atti che hanno una interessante specificità: vanno nella direzione diametralmente opposta alla nostra
volontà, preparando la nostra futura paralisi”, secondo quella che con Derrida definisce “una logica
autoimmune”: “spinti dalla volontà di evitare il peggio, compiamo azioni che crediamo capaci di
salvaguardarci dalla futura irruzione del negativo, ed invece esse finiscono con il minare le nostra difese
tanto da porre le basi per la nostra futura impotenza e arrendevolezza rispetto alle incombenti difficoltà” (pp.
311-312). Sulla scia di questa osservazione l’autore si spinge, con Kierkegaard, a chiedersi: “quanto e quando
diveniamo responsabili della nostra angoscia? Secondo quali modalità si è responsabili della propria
angoscia? Come diamo un contributo positivo al nostro angosciarci? In quale forma siamo o saremmo



imputabili e quindi colpevoli di essere stati (troppo) angosciati?” (p. 305). Pur non condividendo il
riferimento alla colpa, ritengo interessante chiedersi in che modo cooperiamo alla riuscita di questo
incantesimo. Secondo Kierkegaard “colui che mediante l’angoscia, diventa colpevole [di angosciarsi], è di
certo innocente; infatti non era lui ma una coscienza straniera che lo prese; (…) egli è colpevole perché si
lascia cadere nell’angoscia”. E qui Micali riprende la tesi di Schelling che paragona l’angoscia a un
"irresistibile canto delle sirene” che ci ammalia e ci seduce (pp. 309-310) anche se vorremmo evitarlo –
proprio come lo sguardo di Medusa. Se questo fenomeno è inevitabile, lo sforzo che dovremmo compiere
non è tanto quello di legarci all’albero della nave o di provare a tapparci le orecchie, ma, per dirlo ancora con
Kierkegaard, quello “di non prestare la nostra forza” a ciò che, senza di essa, si rivelerebbe “un niente
impotente”.

Secondo Micali il nostro contributo al potere dell'angoscia va individuato nel nostro sterile tentativo di non
fare i conti con essa: “non dobbiamo evitarla ma piuttosto accoglierla. (…) evitare il comportamento di
evitamento, quindi aiuta a liberarci dal potere di attrazione dell’angoscia”. Ma come riuscirci? Secondo
L'autore occorrerebbero una serie di accorgimenti tattici di tipo cognitivo volti ad aggiustare “la distorsione
prospettica” nella quale ci getta l’angoscia, specie con le sue proiezioni su futuri catastrofici; in particolare
imparare a stare sul presente e a sottoporlo a un buon esame di realtà dovrebbe riuscire a smascherare i
fantasmi che si agitano nell’angoscia e “minarne performativamente le basi del suo credito”; per non ripartire
ogni volta da zero sarebbe inoltre utile tenere una sorta di diario di bordo grazie al quale “ri-flettere, ri-
vedere, ri-elaborare le proprie agitazioni” (p. 347). Mi permetto di suggerire un’altra possibile via che
declinando diversamente l'invito a riflettere mi permette di ritornare allo sguardo di Medusa e al modo in cui
Perseo ha scelto di affrontarlo. Egli non si salva dal suo sguardo evitandolo, ma osservandolo riflesso nello
specchio/scudo. Lo sguardo è infatti per eccellenza il luogo del riconoscimento, in esso si organizzano tutti i
bisogni relazionali, si formano le nostre più intime possibilità d’essere; il timore di essere sopraffatti dallo
sguardo dell’altro è pari a quello di non essere visti, o di scoprirsi enormemente diversi da come credevamo
di essere. A spaventare ogni Perseo alle prese con la Medusa-angoscia è allora il riconoscimento di una
somiglianza con ciò che ci vuole, e che si vorrebbe, annichilire. Ri-guardare in questo caso non è guardare
meglio, imparare a ritirare le proiezioni che si autoavverano, ridimensionare ciò che ci spaventa, ma cercare
di scorgere che cosa del mostro che abbiamo di fronte ci riguarda; per farlo non serve tanto un buon esame di
realtà ma la capacità di guardare in profondità, di rivolgere l'attenzione all’intimità sconosciuta con se stessi
che può rivelarsi solo in grazia di un altro che ci faccia da specchio. Il dramma di Medusa è quello di non
poter vedere, di non potersi mai rispecchiare nello sguardo dell’altro che cosifica. Perseo si sottrae a questo
incantesimo quando evita a sua volta di reificare Medusa, quando cioè non si occupa dell’angoscia in sé,
come se fosse una potenza straniera che gli si contrappone (tesi costantemente sostenuta nel libro), ma
quando si preoccupa di quanto essa porta in luce in se stesso, del modo in cui è possibile rispecchiarsi in essa.
Medusa va guardata ma indirettamente, per ciò che simboleggia, per come risuona in noi, per quanto ci lega
ad essa. Ma per sostenere il suo sguardo serve un intermediario, un terzo, e questo terzo è lo scudo, simbolo
delle nostre difese e luogo privilegiato dell’indagine dell’inconscio e dell’accesso alle nostre più intime paure
e fragilità.





Secondo Nietzsche l’intera storia della filosofia occidentale si potrebbe riassumere nel tentativo di difendersi
dal divenire cercando di imprimergli il carattere dell’essere. L’angoscia, svelando il ni-ente al fondo
dell’essere, fa saltare questo tentativo e costringe a fare i conti con ciò che è. Ma ciò che è, è appunto ciò che
diviene. A pietrificare è l’idea di non poter controllare il corso delle cose, di non poter avere alcuna garanzia
non solo su ciò che sarà e che saremo (Sartre, L'essere e il nulla) ma anche su ciò che è e che siamo. Non è
l’angoscia ad essere straniera, siamo noi, come insegna Camus in Lo straniero ed è anzi proprio grazie
all'angoscia, che per questo Heidegger considera la tonalità emotiva dell'autenticità (Essere e tempo), che
potemmo imparare a conoscerci e, per dirlo questa volta con Kierkegaard, “imparare la cosa più alta” (p.
307). Ma questo richiede non tanto un più corretto punto di vista, quanto un diverso modo di guardare che
ampli la coscienza, metta in relazione i fenomeni, simbolizzi. Questa nuova visione fa emergere ciò che non
si vede, ciò che era rimasto celato, che non volevamo vedere ma che, adeguatamente mediato, può essere
accolto e, auspicabilmente, integrato. Ma tutto ciò, ci spiega il mito di Medusa e Perseo, può avvenire solo in
una dinamica relazionale – indagata in tutta la sua vasta complessità da Stefano Tarsia nel suo Il complesso di
Medusa. La triangolazione dello sguardo, Armando Editore, 2021 – del tutto assente nelle indagini di
Kierkegaard e di Heidegger adialetticamente schiacciate sul soggetto e sulla sua capacità di oggettivare ciò su
cui posa lo sguardo.

Nel bel libro di Micali c’è un’interessante considerazione di Kafka, una sorta di confessione fatta all’amico
Max Brod in occasione di un viaggio che si apprestava a compiere il 4 luglio 1922:

“In tutta onestà, ho una tremenda angoscia per il viaggio, naturalmente non proprio per questo viaggio e non
soltanto del viaggiare in genere, bensì di ogni mutamento; quanto più grande il mutamento, tanto maggiore
l’angoscia, ma ciò è soltanto relativo se mi limitassi a cambiamenti minimi (la vita però non lo consente).
(…) l’angoscia per la morte non è che l’ultimo o il penultimo motivo. È in parte anche angoscia di dirigere
l’attenzione degli dei su di me” (citato a pp. 316-317).



L’angoscia per il cambiamento, per la consapevolezza che non è possibile avere nessuna garanzia che le cose
resteranno come sono, che noi stessi resteremo come siamo, è la preoccupazione di muoverci nell’incertezza
di ciò che è e di ciò che siamo; un’angoscia paragonata alla morte ma, ritengo, la morte simbolica delle
nostre idealizzazioni e, con esse, dei nostri deliri di onnipotenza e di impotenza. L’angoscia è in questo senso
la malattia di chi non ha imparato a fare i conti con il limite – vero rimosso del nostro tempo – di cui la morte
è simbolo estremo. All’esaltato mito dell’autodeterminazione della propria vita, in cui “impossibile is
nothing”, l’angoscia oppone la sperimentazione della libertà come fatica di essere stessi, espressione di un
senso di inadeguatezza che sfocia spesso in depressione (Ehremberger) e che alcune statistiche mettono in
relazione all'elevato tasso di suicidi nei paesi in cui si sperimentano i più ampi margini di libertà. 

Ma torniamo alla conclusione della lettera di Kafka e all’angoscia di dirigere l’attenzione degli dei su di sé. È
un riferimento alla colpa di essersi posti al centro del mondo, all’hybris umana contro la quale si
scaglierebbero le ire degli dei? La colpa sarebbe il carattere narcisistico di questo sentire, sostiene Stefano
Micali (p. 317), che però propongo di leggere come incapacità di riconoscere le relazioni che c’intessono e
che, adeguatamente comprese, ci permetterebbero di riconoscere che in ogni autoreferenzialità, non visto, c’è



sempre l’altro. Gli dei, sosteneva in un celebre brano Jung, non sono scomparsi, sono diventati malattie,
sintomi (C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio). La colpa, ma io preferirei dire l’errore, non è attirare la
loro attenzione su di noi ma non saperli ascoltare, non instaurare un dialogo con loro, reificarli o negarli
anziché considerarli, simbolicamente, parti di noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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