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Pochi mesi fa Giorgio van Straten, in un suo saggio molto interessante (Invasione di campo. Quando la
letteratura racconta la storia, Laterza editore) si interrogava sul rapporto tra letteratura e storia, al di ladella
fluttuante casella del romanzo storico. Lasuaanalisi ruota attorno a due esempi concreti: Primo Levi e Beppe
Fenoglio. La complessa risposta che segue alla sua analisi €, sintetizzando: |a storia attinge alla letteratura, la
letteratura attinge alla storia. Anche se asserragliato nellafamosatorre o scrittore € sempre immerso nella
storia, esattamente come il poeta e come tuitti.

Oltre il valore semplicemente testimoniale poeti e scrittori ci trasmettono qual cosa che un manuale di storia
puo soltanto accogliere numericamente: la vita stessa. Come sarebbe possibile una storia della Francia
ottocentesca senza Balzac? Senza Baudelaire? O |a storia della Resistenza italiana senza Beppe Fenoglio? O
latragedia della Shoah senza Primo Levi e Anna Frank? 11 libro di van Straten mi ha accompagnato nelle mie
letture successive, eil dialogo con lui € andato avanti con altri personaggi di altri paesi: il piccolo, straziante
libro di Vasilij Grossman, Ucraini senza ebrei, e Jozef Czapski, La terra inumana (entrambi pubblicati da
Adelphi, quest’ ultimo tradotto da Andrea Ceccarelli e Tullia Villanova). Di Vasilij Grossman e della sua
fondamentale dilogia (Stalingrado e Vita e destino, che dobbiamo alla bellatraduzione di Claudia Zonghetti)
ho scritto negli anni diverse volte e ne scriverd ancora. | contenuto storico, lo riassumo brutalmente, € cosi
scandaloso che la sinistra europea (e soprattutto italiana) hafatto di tutto per cancellarlo, quasi fino ai nostri
giorni.

Ricordo che Stalin fece sequestrare anche i nastri della macchina da scrivere con cui aveva scritto la sua
opera. Grossman ci mostra una verita ancora non del tutto chiara: non é stato Stalin arespingere Hitler, ma
un popolo intero. Stalin infatti non solo tardo a rispondere all’ attacco della Wehrmacht, permettendo un
affondo quasi fatale, ma era stato fino aun istante primaalleato di Hitler. Si cita spesso il patto Ribbentrop-
Molotov sottoscritto dai due dittatori, mail messaggio non e giunto ai lettori se non come accordo quasi
burocratico e occasionale, addirittura tattico secondo la volgare giustificazione dei cosiddetti intellettuali
dell’ epoca. La spartizione della Polonia e la persecuzione ai limiti del genocidio della sua popolazione sono
tragli episodi piu violenti della storia contemporanea. “11 Montanaro del Cremlino”, come lo defini
Mandel’ stam nella poesia che gli costo lavita, “dalle tozze dita grosse come vermi”, non era un uomo
intelligente.

Eraun rozzo paranoico, forse frutto inevitabile della Rivoluzione d’ ottobre, ma soprattutto era stato un
alleato di Hitler, che godeva della sua massimafiducia. Tanto che, negli anni ’ 30, aveva fatto sparire I’ intero
corpo dirigente dell’ Armata rossa (tutti “trotskisti”, e in effetti scelti dal loro ex comandante Lev Trotskij),
che per mesi subiral’ attacco della Wermacht. |1 versante polacco di questa tragedia é stato raccontato da un
altro scrittore, Jozef Czapski (nato nel 1896 e in vita piu noto come pittore), che per le sue nobili origini ha
potuto viaggiare sin dall’infanzia, vivendo esperienze tutte memorabili: nato a Praga da genitori polacchi s
trova a Pietroburgo nei giorni cruciali dellarivoluzione. Quindi é stato bielorusso e russo nella giovinezza e
ha trascorso in Polonia soltanto nove anni, vivendo in Franciail resto dellavita. “Cosmopolacco” s definiva.
Sin dagiovane si dichiara pacifista e tolstoiano, e anche da militare accettera incarichi senzaarmi. Le sue
incredibili esperienze lo costringeranno a cambiare idea e a un certo punto imbraccerale armi. Larivoluzione
bolscevica s trasformaquasi subito in tirannide, e il massacro degli anarchici di Kronstadt annuncialafine
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del sogno comunista.

Vasilij Grossman
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Anchei marinal di Kronstadt per il regime erano spie nemiche, tutti gli oppositori erano “fascisti”,
soprattutto i polacchi, maanche gli uzbeki, i contadini, i poeti, gli scrittori. Le stesse parole che oggi Putin
(ammiratore di Stalin e suo degno successore) rivolge agli ucraini. L’assurdo € che gli aleati di Hitler erano i
sovietici, e insieme hanno sterminato e dilaniato il popolo polacco. Vorrei sottolineare questa parola:

insieme. Fucilazioni di massa, campi di sterminio nazisti, lager sovietici. Ricordiamo i prigionieri di un
Gulag raccontati da Grossman: I’ invidia che provavano per i loro compagni torturati nei lager nazisti, forse la
pagina piu agghiacciante della | etteratura contemporanea. Grossman e Czapski raccontano la stessa storia da



due angolazioni (e con due lingue) diverse. Il primo, dotato di un enorme talento letterario, compone un
romanzo-verita, con personaggi letterari che s mescolano a personaggi storici con maestriatolstoianae
delicatezza cechoviana, il secondo sceglie una narrazione esplicitamente autobiografica ma con una
particolarita che lo rende unico: il personaggio Czapski quasi hon appare.

Nessun narratore del proprio ombelico contemporaneo pud essere accostato a uno scrittore del suo livello. |1
fatto di essere nato pittore gli donala capacita straordinariadi descrivere comein un disegno gli infiniti

luoghi e le migliaiadi persone che incontranel paesaggio infernale dellaguerra. In questi due autori emerge
con prepotenza un personaggio collettivo, unafolladi individui tutti diversi eternamente in viaggio dentro
unaterrainumana, dove sangue e violenza si mescolano alla menzogna del potere totalitario. Per tornare alla
riflessione del van Straten: senza questi due scrittori non si puo capire niente di quel che é successo in quegli
anni infernali nell’infernale girone dell’ Europa orientale. Sono sempre e solo gli scrittori a offrirci i mattoni

di verita che compongono la storia degli uomini. Non offrono soltanto contributi suggestivi e documentali ma
sono, sin dalla piu profonda antichita, fonte primaria della Storia.

Il percorso di Grossman da Stalingrado, forse la battaglia piu importante del 900, ci portafino aBerlino eadla
fine del nazismo. Grossman, con la suadivisa da ufficiale dell’ Armata Rossa descrive tutto quello che vede,
nei suoi libri e nelle sue memorabili corrispondenze di guerra, quasi tutte censurate, spingendosi fino al punto
di intervistare le ragazze tedesche ripetutamente violentate dai sovietici. Il percorso di Czapski € molto piu
complesso. Gli anni non hanno mai la stessa durata. | tre anni trascorsi da Czapski in Russia (laTerra
Inumana), dal 1941 al 1943, sembrano eterni. E addiritturaimpossibile riassumerli in un articolo. Soldati e
ufficiali dell’ Armata polacca scompaiono nel nullaadecine di migliaia. Le fosse comuni di Katin’
diventeranno un grottesco caso internazionale: nazisti e sovietici Si accuseranno reciprocamente del

massacro, attribuibile senza alcun dubbio ai sovietici. Molte fosse comuni verranno trovate anni dopo. |
sopravvissuti nei lager (questo sono i gulag), sopravvissuti alafame e aleinfinite epidemie mortali,
verranno all’improvviso liberati: Stalin ha bisogno di uomini.

| polacchi, prima sterminati e imprigionati dai sovietici perché combattevano contro i nazisti invasori loro
alleati, vengono ora parzialmente liberati dai russi per combattere contro i nazisti non piu alleati dei sovietici
ma invasori. Inizia quindi unafase che neppure Beckett avrebbe potuto immaginare. Dai molti lager
cominciano araggrupparsi le truppe polacche residue, che verranno convogliate verso sud-est, main realta
subiranno sempre un trattamento quasi dareclusi. Saranno sorvegliati a vista dalle spie sovietiche, e molti
continueranno a sparire all’improvviso. Czapski haperso i contatti con i suoi compagni di prigioniae
naturalmente li cerca, ricevendo dai sovietici, compreso Stalin in persona, ampie assicurazioni mavaghe
risposte, cioe le solite infinite menzogne sovietiche. Dove sono finiti i suoi compagni dei campi di

Starobel’ sk, Kozel’ sk e Ostaskov? Si tratta di decine di migliaiadi soldati. Naturalmente sono tutti gia morti
datempo: s ritroveranno i loro teschi, tutti bucati da un proiettile. Era questalatecnica sovieticanelle
esecuzioni di massa: un solo proiettile nella nuca.
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Laricomposizione di un’ armata polacca € lenta e difficile. Mentre Grossman € nell’inferno di Stalingrado,
Czapski ei polacchi, in millerivoli, continuano il loro viaggio disperato verso sud: dal gelo di Kolyma, dove
il 70% dei detenuti era gia sotto terra, uccisi dai sovietici 0 piu spesso dalle malattie infettive e dallafame,
attraversano deserti infiniti e caldissimi, e fanno tappain Uzbekistan, dove la devastazione etnica dei
sovietici haraggiunto il culmine. Gli uomini amigliaiadi chilometri nei gulag siberiani, donne e bambini
stremati dalle malattie e dallafame, raggruppati in campi disperati. || comandante dell’ armata di miserabili
polacchi € un uomo descritto stupendamente da Czapski, il generale Anders: “ufficiale di straordinario
valore, elegante, estremamente cortese, con qualcosa di freddo negli occhi grandi, distanziati e scuri”. E lui
cheli guideranell’infinito viaggio che li porteraa Cassino e poi a Bologna.

| polacchi sono in pratica un esercito di prigionieri, e laloro alleanzaforzata con i sovietici, cheli controllano
ovungue facendo ogni tanto sparire qualcuno, restera ambiguafino allafine dellaguerra. 1l libro di Czapski si
fermaprimadello sbarcoin Italia: I’ esercito del disperati stazionaalungo in Iran, dove la penna-pennello di
Czapski s distende in descrizioni umane (le infermiere, stupende) e naturali. Riesce a cogliere la gentilezza
intutti i visi che vede. Descrive anche i sentimenti religiosi pit reconditi delle persone. Spesso, nei campi
pieni di malati gravissimi, bambini scheletrici, feriti, si diffonde il suono sommesso di una preghiera
disperata. Non importadi quale religione. Assiste anche unaragazza vittimadi un incidente, che si dice
contentadi morire li e non in Russia, nellaterrainumana. Molti commilitoni che incontra e descrive, tutti
reduci da malattie lunghe e spietate, troveranno in Italialaloro tomba. Per anni, quando frequentavo

I” universita, sono passato accanto a un cimitero polacco con la mia automobile scassata. Lo guardavo e
naturalmente mi colpiva: quei morti dovevano avere tutti, piu 0 meno, lamiastessa etadi allora. Morti per
liberare gli italiani dai nazi-fascisti, quindi anche daloro stessi. Czapski e Grossman, nellaloro comune
ossessione della verita, danno un volto amilioni di croci tutte uguali. Contro laverita c’ e soltanto un’ arma,
usata datutti i tiranni e dai loro lacche: larimozione. Malaletteratura e la poesia dispongono di unaforza ai
loro occhi incomprensibile: la persistenza. Mandel’ stam verraletto finché ci saranno occhi per leggerlo.
Stalin sararicordato come uno dei tanti tiranni della storia; in fondo era soltanto “il montanaro del Cremlino
dalle tozze dita grosse come vermi”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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