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Cosa possono insegnarci, sul senso dell'arte, le escandescenze di Keith Jarrett per i colpi di tosse durante un
concerto? O la noia durante una performance di arte contemporanea? Perché una canzone di David Bowie,
più che un pezzo di musica, è una conversazione nel tempo? E perché i film in 3D sono brutti?

Le risposte a queste insolite domande si trovano in un libro delizioso e acuto del filosofo americano Alva
Noë, appena uscito in traduzione italiana: Imparare a guardare. Dispacci del mondo dell'arte (Postmedia,
2023). È una raccolta di brevi resoconti che descrivono delle sfide. Il termine “dispacci”, col suo vago sapore
militaresco, allude forse a questa idea di sfida, anche se rischia di essere fuorviante, perché qui non c'è alcun
agonismo, ma un impegno creativo, un gioco auto-formativo che si svolge sul terreno della percezione, dove
le sfide sono lanciate da quegli “strani strumenti” che l'arte produce. Le opere d'arte, infatti, non ci invitano
ad ammirarle, sostiene Noë. Ci dicono: “Guardami, se ci riesci!”. Se accettiamo la sfida e ci sforziamo di
guardare, pensare, dire cosa vediamo in esse e attraverso di esse, l'arte ci offre una grande opportunità: ci fa
capire meglio la nostra natura – un groviglio di abitudini e attività organizzate, di cui di solito non siamo
consapevoli – e, con questa consapevolezza, ci trasforma. Rivelandoci a noi stessi riorganizza il nostro
rapporto col mondo e con gli altri. È questo, in soldoni, il cuore della teoria dell'arte che Noë ha esposto nel
suo libro precedente, Strani strumenti. L'arte e la natura umana (Einaudi, 2022).

Della teoria, questi dispacci dal mondo dell'arte sono la “prova del budino”, per usare un tipico modo di dire
americano: per provare il budino, bisogna mangiarlo. Un metodo pragmatico che ben si addice
all'impostazione pragmatistica del pensiero di Noë, in esplicita sintonia con l'idea di arte come esperienza di
John Dewey. I testi raccolti nel libro raccontano infatti esperienze fatte in prima persona dall'autore e si
presentano come «esercizi per dare all'arte, e a me stesso, il tempo di lasciare che qualcosa accada». Tempo,
a dispetto della noia, e lavoro, a dispetto del “piacere estetico”, sono infatti indispensabili se si vuole
imparare a guardare l'arte e, in questo modo, far sì che l'arte svolga il suo compito. (Questo vale soprattutto
per l'arte che rientra nel paradigma post-duchampiano; ed è qui, a mio avviso, che le idee di Noë sembrano
funzionare meglio, anche se la sua teoria riguarda l'arte in generale, come fenomeno tipico dell'essere umano,
rischiando talvolta qualche forzatura).

Il lavoro del filosofo inviato nel mondo dell'arte è dunque impegnarsi a guardare, per “imparare a guardare” e
mostrarci come farlo noi stessi, perché «l'arte propone sempre un compito che non è facile né ben definito» e
le opere d’arte sono «intenzionalmente difficili».
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Una coreografia di Anne Teresa de Keersmaeker.

Prendiamo “La tosse e il significato dell'arte”. È il racconto dell'esperienza artistico-filosofica sviluppatasi
attorno a un piccolo episodio che a molti sarebbe sembrata soltanto una reazione isterica da star del
palcoscenico. Durante un concerto solistico di Keith Jarrett alcuni spettatori tossiscono e il pianista finisce
per litigare col pubblico. Per Noë quei colpi di tosse diventano il sintomo dello strano rapporto che l'arte
stabilisce coi suoi fruitori. La tosse suggerisce il distacco tra il pubblico e l'artista, teso e concentrato; ma il
compito dello spettatore è «prestare attenzione» e non è un compito facile: «uno dei motivi per cui l'arte ha
valore è che ci dà l'opportunità di prestare attenzione e di percepire ciò che, dopo tutto, può richiedere un
certo sforzo per essere compreso o apprezzato. L'arte è un'opportunità per coltivare in noi la capacità di
comprendere e percepire ciò che sta accadendo». E se il pubblico tossisce perché è a disagio, quel disagio
«non è una cosa negativa. Anzi, è ciò per cui il pubblico paga»: non per vedere le stizze della star, ma per
partecipare, assieme all'artista, a un'esperienza che richiede impegno, da parte di entrambi. Il lieto fine
dell'aneddoto, che non rivelo, esprime icasticamente questa morale.

Le esperienze raccontate sono le più disparate: spaziano da mostre di autori famosi a performance e opere
contemporanee poco note e sorprendenti; da film popolari a discussioni sulla neuroestetica; dalle Campbell
Soup di Warhol ai ritratti dell'ultimo Rembrandt; dalle canzoni di Bowie e di Adele alle sofisticate
coreografie di Anne Teresa de Keersmaeker “plagiate” da Beyoncé. Questa eterogeneità non dovrebbe
sorprendere: in fondo, che si possa imparare a guardare e pensare l'arte anche in luoghi estranei al solito
mondo dell'arte è in linea con il modo amplissimo in cui Dewey caratterizza l'esperienza estetica. Noë tiene
tuttavia a sottolineare che l'arte, come la filosofia, è molto diversa dalle pratiche ed esperienze comuni, anche
se, in un certo senso, si “nutre” di esse.



Benché lo spessore teorico dei testi sia discontinuo, le idee e le esperienze artistiche raccontate dall'autore
sono sempre stimolanti e originali. Scopriamo così che una semplice versione tecnologica del “telefono senza
fili”, basata su una ripetizione ricorsiva apparentemente noiosa, può diventare un'opera di straziante bellezza.
O che una coreografia che tenta un'impossibile conversazione col pubblico riesce a rievocare le origini della
politica. O che bizzarri animali di plastica che corrono col vento sulle spiagge dei Paesi Bassi possano
evocare la fragilità e complessità dell'evoluzione dei viventi (nel libro non ci sono foto, ma la curiosità,
irresistibile, è facilmente soddisfatta dal Web). O ancora, che la noia che ci prende quando non riusciamo a
vedere e capire è preziosa perché è un aspetto del “lavoro” dell'arte: sconvolgerci e rivelarci a noi stessi.

Una delle Strandbeest (Bestie da spiaggia) di Theo Jansen.

L'aspetto più appariscente dello stile di Noë, lontanissimo da quello di un filosofo accademico, è la capacità
di trovare punti di vista inusuali ma facendo spesso riferimento al mondo quotidiano (la sua teoria dell'arte
inizia parlando di allattamento e danza come forme di conversazione!). Le sue argomentazioni tendono a
riconcettualizzare i problemi spostandoli a un livello più olistico e contestuale, antropologico e biologico, e
illustrando questi spostamenti con inedite analogie. Anche la filosofia, in effetti, è per Noë una pratica dello
stesso genere dell'arte: una meta-pratica che mette in mostra i nostri pensieri e li riorganizza. E in questo
modo ci trasforma.

Originale e alquanto anomalo è anche il percorso teorico di Noë, che ovviamente non passa soltanto dal
pragmatismo estetico di Dewey. All'arte è arrivato infatti partendo dalla filosofia della mente: dopo essersi
laureato con Hilary Putnam, si è occupato di percezione e coscienza, una delle frontiere più impegnative delle
attuali scienze cognitive. Oggi insegna a Berkeley ed è membro dell'Institute for Cognitive and Brain
Sciences, ma le sue idee sono alquanto eretiche rispetto all'approccio dominante di tali scienze, che, a suo
dire, va ripensato da cima a fondo.

C'è un piccolo aneddoto, riportato all'inizio di Strani strumenti, che racconta l'irruzione del punto di vista
dell'arte nella sua filosofia della mente. Quand'era studente, Alva si trovò a spiegare il problema della
percezione al padre, un artista che gestiva un bar a New York, e lo fece in questo modo: come facciamo a
vedere così tanto partendo dalle microscopiche immagini distorte e capovolte sulla nostra retina? La reazione
del padre lo spiazzò: la vera domanda, ribatté, è perché vediamo così poco quando attorno a noi c'è così tanto



da vedere!

Alva Noe?.

Quell'episodio nei due decenni successivi spinse Noë a sviluppare una nuova teoria della percezione (detta
“enattiva”) basata sull'idea che vedere non è qualcosa che avviene dentro il nostro cervello, ma qualcosa che
facciamo, che otteniamo interagendo col mondo: vedere «è più simile ad arrampicarsi su un albero […] che a
digerire ciò che si è mangiato». La stessa coscienza non sta nella nostra testa, ma è qualcosa che «assomiglia
più alla danza che alla digestione»: un'esperienza attiva di interazioni con l'ambiente, al quale siamo
intimamente intrecciati mediante pratiche e abitudini che abbiamo incorporato (Perché non siamo il nostro
cervello, Raffaello Cortina, 2010).

E l'arte? L'arte è una pratica di “secondo livello”, che rompe e interrompe queste pratiche e abitudini e ce le
mostra, le mette in scena in modo spiazzante e ci rende spaesati, costringendo a prenderne consapevolezza. In
questo modo ci «riorganizza» e ci trasforma.

Torniamo alla prova del budino, con un esercizio che l'autore sembra lasciare incompleto suggerendo di
provare a farlo noi stessi. Il pezzo si intitola “L'occhio filosofico” e riguarda il pittore tedesco Adolph
Menzel, grande virtuoso della pittura realistica ottocentesca ignorato dalle storie dell'arte. Noë vede i suoi
quadri come una confutazione del modo in cui Platone considerava la visione, cioè un «puntare uno specchio
sul mondo» per cui ciò che vediamo «non sono altro che immagini». È un errore che, secondo Noë, Menzel
mette a nudo mostrando quanto dobbiamo lavorare per costruire il mondo, perché «il mondo visibile supera
quello che si può cogliere con uno sguardo». In effetti, i suoi quadri e i suoi disegni mostrano un'incredibile
attenzione ai dettagli che danno l'effetto di una presenza corporea nella scena ritratta, sono «indagini sul
modo in cui fabbrichiamo la nostra esperienza» e richiedono «un occhio filosofico». L'autore ci invita ad
andare a Berlino per guardare un piccolo dipinto intitolato La camera col balcone e trovare il tempo per
capire quanto sia difficile dire cosa vediamo in quel quadro.



Lascio la domanda al lettore, che dovrà per ora accontentarsi di guardare il dipinto riprodotto qui sotto
(aggiungo solo una domanda più specifica: come si dipinge “realisticamente” un'atmosfera?). E concludo con
la “trasformazione” che questa visione ha indotto nell'autore del libro e che, in fondo, riassume bene il suo
senso: «Per quanto mi riguarda, Menzel mi ha insegnato che l'arte può essere un modo di fare filosofia».

In copertina Adolph Menzel, Das Balkonzimmer, 1845.
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