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Allafine degli anni ‘70 Georges Perec visitaEllis Isand, I'isolaai piedi della Statua della Liberta dove
venivano selezionati gli immigrati in ingresso negli Stati Uniti. Nello straordinario testo che ne deriva, 1o
scrittore ebreo francese di origine polacca st domanda come descrivere e come raccontare e tracce rimaste
incrostate in quel luogo, crudele setaccio dal quale passarono dodici milioni di uomini, donne, bambini,
sottoposti atest e verifiche sanitarie per decretarne I’ idoneita a diventare americani. Come leggere queste
tracce, si chiede Perec, come guardare “sotto la secchezza dell e statistiche ufficiali, sotto il ronzio
rassicurante degli aneddoti mille volte rimasticati” ?

Se EllisIsland rappresentail passato delle migrazioni, gli esodi di massadal Vecchio al Nuovo mondo,

un’ atra piccolaisolanel mezzo del Mediterraneo ne eil presente, simbolo suo malgrado della fortezza
dentro cui il nostro continente si € trincerato negli ultimi decenni. Qui le tracce sono piu evanescenti di quelle
“vestigiarare, cose storiche, immagini preziose” inseguite da Perec ad Ellis Island. A Lampedusa, e in tutte
le terre di un approdo fortemente cercato ma spesso tragicamente mancato, a rimanere impresse sono le
tracce dell” assenza, le tracce di chi non cel” hafatta ad attraversare vivo il nostro mare.

Una macchinetta rossa di un bimbo dal vetro incrostato, un paio di occhiali da sole che sembrano appenatolti
dal naso, unaboccetta di profumo, uno specchio rotto, una chiavetta usb che racchiude dati che non
conosciamo, un santino di una madonna col bambino, un biglietto scritto a penna e ripiegato con curanella
tasca, un sacchettino di plastica contenente laterra del proprio paese. E poi foto, tante piccole fototessere, di
se edei propri cari, maanche di una coppiadi gatti profondamente amati. Sono questi resti dispersi le tracce
dolenti che lafortezza europea lasciadietro di sé. “All’inizio, s pud solo provare a nominare le cose, una per
una, semplicemente, enumerarle, censirle, nel modo piu banale possibile, nel modo pit preciso possibile,
cercando di non dimenticare niente”, scrive sempre Perec in visitaall’isoladel migranti di New Y ork.

Non dimenticare niente, perché anche gli oggetti hanno una memoria. E “Lamemoria degli oggetti” eil titolo
di una preziosa mostra visitabile fino a fine ottobre al Memoriale della Shoah di Milano, una selezione di
cose appartenute ai migranti morti nel terribile naufragio del 3 ottobre 2013. Quel giorno davanti alle coste di
Lampedusa si consumo una strage: 368 persone, in fuga dalla martoriata Eritrea del dittatore | saias Afewerki,
morirono annegate a poche migliadall’isola. Piccoli oggetti quotidiani repertati dalla polizia come corpi di
reato, prove da portare in tribunale e che in alcuni casi hanno consentito di identificare le persone decedute,
anche grazie alerilevazioni del DNA, di dare loro un nome restituendo dignita ai loro familiari.

Sono passati dieci anni da quella strage, che ha segnato un punto di svolta nella percezione collettiva e che s
sperava potesse rappresentare anche I'inizio di una giusta reazione a dramma umanitario delle migrazioni
verso I’ Europa. Non é stato cosi. Mare Nostrum, la meritoria operazione di salvataggio e aiuto messain
campo dal governo Letta dopo il naufragio, e stata smantellata dopo appena un anno di attivita, e larisposta
europea, in termini di soldi, uomini, mezzi e tecnologia, € stataimprontata a una cinica politica di
respingimento. Una strategia barbara e disumana di favoreggiamento dell’ esito mortale delle traversate, la
ricercas direbbe sistematica della moltiplicazione delle sofferenze per chi parte alla voltadell’ Europa. |
continui naufragi, la criminalizzazione dei salvataggi e della solidarieta, le condizioni emergenziali nei centri
di accoglienza e rimpatrio, orain spregio anche alle norme internazionali di tuteladei minori, tutto questo
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non € un incidente collaterale, sono fattori che vengono “valorizzati” per scoraggiare i migranti dal migrare.
Gli stati europei applicano direttamente questa strategia, ma anche e soprattutto esternizzandola a regimi
illiberali e organizzazioni criminali, foraggiati per svolgere al posto nostro questo sporco lavoro. Il risultato
sono oltre 31.000 persone annegate nel Mediterraneo dal 2014 ad oggi, alle quali bisogna aggiungere i morti
di freddo e di stenti nelle rotte di terra.

Come siamo arrivati a questa ferocia, a questa normalizzazione dell’ atrocita? Forse primadellarichiesta di
blocchi navali il problema nasce nel momento in cui i migranti diventano numeri, si spersonalizzano in “orde
africane”, nell’immagine delle ondate, delle invasioni, acqua inanimata e minacciosa che tracima con
violenza, e che vafermata con tutti i mezzi necessari. Nella neolingua, apparentemente fredda e neutrale, del
ministro Piantedosi uomini, donne, ragazzi e bambini, salvati dalle navi umanitarie, diventano “carico
residuale’, materiale inerte di cui sharazzarsi. Le deliranti teorie neo-razziste della sostituzione etnica
diventano per il ministro Lollobrigida un normale argomento da salotto televisivo. E aloraforse dare un
volto, unavoce, raccontare la storia e le vite che si nascondono dietro alla*“ minaccia migratoria’, il primo
passo per scardinare laretoricaferocein cui siamo immersi.

E questo I’ intento da cui muove lo, capitano, il film di Matteo Garrone presentato al festival di Venezia,
dove haottenuto il Leone d’ argento, e che rappresenteral’ Italiaagli Oscar. Raccontail viaggio di due ragazzi
senegalesi, Seydou (il bravisssmo Seydou Sarr) e Moussa (Moustapha Fall), che decidono di partire allavolta
di un’ Europa vagheggiata e in fondo indistinta, semplice incarnazione del desiderio di crescere, di trovare la
propria strada nella vita. Raccontare quel viaggio, rendere visibile cio che non vogliamo colpevolmente
vedere. Laricercaavventurosa di quellaferrovia sotterranea che, in mancanza di ingressi legali, attraversai
paes del Sud del mondo, dal Senegal allaLibiafino alle coste della Sicilia, per muovere un’ umanita che ha
I"unica colpadi voler viaggiare e spostarsi altrove, e che &€ una enorme fonte di profitto, ricatto, minaccia,
sopruso, per mediatori, criminali, polizie e profittatori di ogni sorta. Un’ umanita che parte per fuggire da
guerre e persecuzioni, per la nera disperazione che ti portaa cercare di uscire da situazioni bloccate e senza
prospettiva, ma anche, come nel caso di Seydou e Moussa, per rispondere all’ innocente desiderio di
cambiare, di conoscere il mondo e afferrare |’ opportunita di una vita ancora da costruire.



Garrone in questo film dimostra una volta di pit la propria determinazione, realizzando un progetto alungo
accarezzato e molto complicato dal punto di vista produttivo (il film e recitato in wolof e in francese, ed €
girato dal vero e in sequenzain quattro paesi diversi). Per il regista del Racconto del racconti, 10, capitano
rappresentain fondo la chiusura di un cerchio, considerato il suo esordio nel 1996 con Terra di Mezzo, un
piccolo e prezioso film aepisodi sull’immigrazione stranierain Italiadal taglio documentarista. 10, capitano
e un film che sposa invece programmati camente una grammatica (fin troppo) elementare, appoggiato com’e
su un esoscheletro favolistico che ripropone |” archetipo classico del viaggio dell’ eroe. Sotto I’ apparenzadi un
registro realistico sullatratta dei migranti (spezzato dall’inserto di alcune brevi sequenze oniriche) mettein
scenaun viaggio iniziatico dallaluce allatenebra e infine ancoraallaluce, lungo il quale I’ eroe imparaa
separare gli amici dai nemici, a superare sfide dolorose e impossibili, per riuscire, infine, afarsi carico di
nuove, enormi, responsabilitd. Non lasciando morire neanche una delle centinaia di persone stipate nel
vecchio peschereccio che gli toccain sortadi guidare, lui che non sa neanche nuotare, a differenzadi quello
che accade ogni giorno per nostra responsabilita.

Garrone sembra voler fare un passo indietro dal punto di vistaregistico, per lasciare di fronte alla camera, in
manieraquasi naturale, i suoi protagonisti e laloro storia. E questalaforzaun po’ schematicadel film, chelo
rende adatto a un pubblico di ragazzi, che potranno facilmente immedesimarsi nei due giovanissimi
protagonisti. Ma nel cinema un passo indietro non e possibile, e infatti 10 sguardo di Garrone viene fuori in
maniera evidente in alcune scelte e aporie. Nel richiamo quasi pasoliniano degli inserti fantastici — un angelo
alato che portail protagonista arivedere la propria madre, quando il ragazzo e torturato ein fin di vitain un
lager libico — maanche nella difficoltaa conciliare I’ aderenza allarealta dei contesti raccontati con un certo
estetismo e orientalismo, che emerge soprattutto nella rappresentazione della natura e delle culture africane.
Nella scena dellatraversata del deserto, ad esempio, Garrone ci propone delle splendide immagini in cui
I”ambiente e visto dal di fuori e dall’ alto nella sua accecante bellezza, un compiacimento in contrasto con le
vicende narrate, in cui il nostro protagonista e suoi sventurati compagni di viaggio si trovano invece
schiacciati aterradall’ arsura e dallainabitabilita del Sahara.

Maal netto di questi limiti, lo, capitano rappresenta un film importante sul viaggio migrante, come 70 anni
faun atro film italiano riusci arendere visibile il viaggio pieno di pericoli e ostacoli che migliaiadi italiani
intraprendevano per raggiungere da clandestini le nuove terre d immigrazione. Stiamo parlando di Il
Cammino della speranza, scritto da Fellini e Tullio Pinelli e diretto da Pietro Germi nel 1950, che, comeil
film di Garrone, si conclude nel momento in cui il periplo degli emigranti finisce, col loro ingresso in Francia
daun valico alpino tormentato dalla neve.

Perché evocare queste storie gia antiche? Perché, come conclude Perec, Ellis Island e lamemoria di ogni
migrazione appartengono atutti coloro che I’ intolleranza e la miseria hanno scacciato e scacciano ancora
dallaterra dove sono nati, “nella certezza d’ avere fatto risuonare le due parole che furono a cuore stesso di
guesta lunga avventura: queste due parole molli, irreperibili, instabili e fuggenti, che si rinviano senza sosta
leloro luci tremolanti, e che si chiamano |’ erranza e la speranza’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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