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A voler raccontare chi era Gianni Sassi, soprattutto a chi non lo hamai sentito nominare, non si sa bene da
che punto partire. Fondatore della Cramps Records, cioé di quella che in molti considerano, atorto o a
ragione, la prima etichetta indipendente italiana; editore e art director illuminato, frale altre cose di
“Alfabeta’, unadelle riviste pit importanti degli ultimi cinquant’ anni; ideatore di un festival unico e
irripetibile, cioé Milano Poesia, che fra 1984 e 1992 ha portato a Milano decine di artisti e intellettuali.

Ma questi sono solo i fatti pit noti al’interno di un percorso cheinizianel 1963, quando Sassi fonda a
Milano, con Sergio Albergoni, lo studio pubblicitario Al.Sa, e termina nel 1993, quando muore a soli
cingquantacinque anni. Fra questi estremi, una serie di progetti uno piu straordinario dell’ altro: come Pollution
(siamo nel 1972), una sorta di happening “per una nuova estetica dell’ inquinamento” che consiste nella
pavimentazione ‘artistica’ del centro storico di Bologna, in una serie di installazioni e in un concerto-
performance di Franco Battiato — |0 stesso Battiato che Sassi si puo dire abbia inventato, anzitutto
spiattellandolo su manifesti pubblicitari sparsi per tutta Milano, truccato da zombie e seduto su un divano
Busnelli.

O come“LaGola’, mensile “del cibo e delle tecniche di vitamateriale” che escein edicolanel 1982 efrale
Cui pagine si intrecciano cucina, arte e storiadella cultura. E poi ci sono gli house organ trasformati in riviste
d arte, i manifesti e leriviste con la casa editrice ED.912, maanchei legami con gli artisti Fluxus, il concerto
di John Cage a Teatro Lirico nel 1977, una serie di pubblicita all’insegna della provocazione e addirittura
un’ipotesi di film ‘cancellato’ ideato da Emilio Isgro e interpretato, si fa per dire, da Paola Pitagora. E si
potrebbe andare avanti ancora e ancora. Si ha davvero I’impressione di non finire pit quando si iniziaa
ricordare cio che Sassi harealizzato. Anche se forse, piu che realizzato, sarebbe meglio dire che ha
orchestrato.

Perché — e questo € un primo aspetto che consente di leggere in senso unitario la sua carriera— il nome di
Sassi hon campeggia su copertine, manifesti o cataloghi. A suafirmanon ¢’é quasi nulla. Eacio s aggiunge
il fatto, testimoniato da molti, che di musica capiva poco o niente, che la graficanon I’ aveva studiata e che
non eraquello che s dice un lettore ‘forte'. |l punto e che Sassi ha sempre saputo creare gruppi di lavoro
(oggi diremmo ‘team di creativi’) composti da personalita capaci di ragionare fuori dagli schemi, da Gianni-
Emilio Simonetti ad Antonio Porta, da Walter Marchetti afotografi come Roberto Masotti, Fabio Emilio
Simion e Fabrizio Garghetti. Senza contare tutti coloro che hanno lavorato per dare concretezza aidee e
progetti, da Monica Palla, sua storica collaboratrice, ad Aldo Colonetti, Carlo Formenti, Bruno Trombetti,
Mario Giusti eamolti altri. Si chiamava non per caso Cooperativa I ntrapresa la societa che Sassi fondo afine
anni Settanta e con laquale diede vita ariviste, rassegne e convegni. Dove I’ idea era appunto quella del fare
insieme, anche quando I’ “insieme” non doveva essere affatto semplice da gestire. Che a una riunione di
“Alfabeta’ sedessero allo stesso tavolo Umberto Eco e Nanni Balestrini, Maria Corti e Paolo Vol poni, cioé
intellettuali di sinistratanto diversi fraloro, € gualcosa che ancora oggi € difficile immaginare.
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Laredazione di Alfabetaal (quasi) completo. (Foto: ©Fabrizio Garghetti)

Insomma, Sassi é stato quello che si dice un “agitatore culturale”, capace di innescare sinergie virtuose ma
anche di fare un passo indietro, di scomparire, in un certo senso, dietro alle idee a cui dava vita. E la cosa pud
stupire, oggi che atutti piace definirs “autori’ ed esibire ogni minimo dettaglio delle proprie vite.

Mac’ e un altro aspetto che attraversatuttala carriera di Sassi. Si tratta della scelta, e della capacita, di non
ragionare per compartimenti stagni, ovvero di pensare al ‘ prodotto’ come a una sortadi contenitore aperto, in
grado di accogliere suggestioni provenienti da ambiti diversi. Se per esempio si prende in mano uno qualsiasi
del dischi Cramps, ci s trovadi fronte a un oggetto in cui I’ elemento grafico — e fotografico — ha
un’importanza decisiva. Sfogliando leriviste acui Sassi lavoro, ci si puo accorgere di come le immagini
portino avanti un discorso in sé coerente, avolte paralelo altrein contrasto con quello che si realizzaalivello
verbale. E del resto si sa (lo ha spiegato bene Valerio Mattioli in Superonda) che gli Area non furono solo un
gruppo musicale quanto piuttosto un progetto costruito a tavolino, con Sassi e Albergoni che scrivevano i
testi, fornivano le dritte ideol ogiche giuste e si occupavano degli aspetti di marketing.

Il tutto, sempre, con uno stile riconoscibilissimo, che di fatto non cambia mai nell’ arco di trent’ anni. I
carattere Times che campeggia sui manifesti di Milano Poesia € |0 stesso utilizzato anni primain riviste di
ultranicchia; le polaroid presenti nelle pubblicita détournate dei modellini Polistil si trovano anche sulle
copertine dei dischi Cramps; e certe ossessioni — come quella per I'immagine di Frankenstein — Sassi se le
porta dietro fino allafine. Cambiare sempre restando se stessi, muoversi su piu fronti per non fossilizzarsi
mai. Che al tempo dell’ iper-specialismo e qualcosa di inconcepibile.

Cosi come e inconcepibile cio che per Sassi eradel tutto naturale, vale adire tenere un piede nel mercato e
I’atro in quello delle controculture. Vivere di pubblicita e frequentare il mondo dell’ arte concettuale, ovvero
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cortocircuitare prodotti di consumo e retoriche dell’ avanguardia; simpatizzare con i situazionisti e insieme a
loro collaborare con grandi gruppi industriali; maanche pubblicare dischi per il largo pubblico del rock e
lavori destinati a nicchie microscopiche. Quanti sonoi gradi di separazione fra un disco di Eugenio Finardi e
Musica su schemi del Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza? E il giovanilismo para-punk
immortalato nel quaranta minuti scarsi di Rock ' 80 cosa ha a che fare con i sette vinili di Futura: Poesia
Sonora o con un capolavoro minimalista come Prati bagnati del Monte Analogo di Francesco Messinae
Raul Lovisoni?
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Pubblicita? della collana nova musicha della Cramps.

Dopo Sass, i0 credo, nessuno e stato piu in grado di portare avanti coerentemente questo genere di discorso.
Sfido oggi atrovare un poeta, un musicista, piu in generale un’ artista di ricerca, tale o sedicente, che non
guardi con sussiego, quando non con aperto disprezzo, cio che ‘vende'; e viceversa, quale artista sta
orgogliosamente dentro al mercato senzatenersi lontano da cio che &€ ai margini — posto che sappia che quel
margini esistono?

Non che la cosa sia stata sempre vista positivamente, anzi. Gli equilibrismi di Sassi fra arte e mercato sono
stati spesso criticati. In | padroni della musica, un pamphlet pubblicato da Stampa Alternativa e oggi
facilmente reperibile in rete, gli anonimi estensori si scagliavano senza mezzi termini contro Sassi,
accusandolo di essere colluso coni ‘grandi’ dell’industria discograficae quindi di tradire le ragioni di una
cultura che s immaginava ancora capace di opporsi a sistema. E accuse del genere sono state mosse anchein
anni successivi. Accuse magari legittime, ma che e probabile non cogliessero il punto: e cioe che la sfidadi
Sassi e sempre stata quella di fare culturadentro al mercato, accettando i vincoli e le contraddizioni che la
scelta portava con sé, forse anche esasperando questo stato di cose. In Assalto a un tempo devastato e vile
Giuseppe Gennaricorda di aver partecipato al funerale di Sassi, funerale che venne finanziato tramite una
collettadei presenti. E amici e conoscenti testimoniano che le cose sono andate per davvero cosi. Si potrebbe
leggere nell’ episodio il gesto ultimo del situazionista, o a contrario ricamarci sopral’immagine romantica e
improbabile dell’imprenditore in perdita, che sacrificatutti i suoi guadagni in nome di valori piu ati. Mail
fatto, forse, e soprattutto che Sassi non poteva evitare di rimettersi sempre in discussione, cioé di metterein
piedi nuovi progetti, con tutti i rischi che cido comporta.
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Gianni Sassi ai fornelli con John Cage. (Foto: ©Fabrizio Garghetti)

Detto questo, cosarimane oggi di Sassi, della suafigura, delle sue idee? Pochissimo, si direbbe. Qualcosa
sopravvive nelle testimonianze di chi lo ha conosciuto; testimonianze che ci arrivano grazie alavori come
Gianni Sassi, la Cramps & altri racconti di Giordano Casiraghi, pubblicato pochi mesi fada Arcana, o
Gianni Sassi, I’ occhio, I’ orecchio, la gola, un docufilm di Stefano Piantini e Roberto Manfredi. Nel marzo di
guest’anno il Comune di Milano gli ha anche intitolato una passeggiata, che incrocia quella dedicata a
Demetrio Stratos, uno degli artisti acui fu piu legato. Maal di ladi questo non sembra rimanere molto altro.
Nessuno dei progetti acui Sassi lavoro gli € sopravvissuto. Non esiste nulladi simile aun archivio che
conservi i suoi lavori — dubito peraltro che I'idea gli sarebbe piaciuta. Negli spazi in cui aveva sede la
Intrapresa, cioe nel quartiere di Calvairate, dove Sassi — vero e proprio arcimilanese — visse e opero per quasi
tuttala suavita, oggi ¢’ € un centro massaggi. Al posto del mitico Lucky Bar, dove quotidianamente si
ritrovava con artisti e amici, ¢’ € un negozio di arredamento per la casa. E s potrebbe continuare cosi,
confrontando cio che allora ¢’ era e oggi € scomparso. Ma significherebbe insistere in un’ operazione
nostalgica, che rischiadi inchiodare Sassi a un’ epoca che non ¢’ e piu e di restituirne immagini stereotipate.
Quelladel genio del marketing culturale, o quella, per chi 1o ha conosciuto, del compagno talentuosissimo,
I”amico geniae che se ne & andato troppo presto — “uno di noi”, come recitavail titolo di unamostrachela
Fondazione Mudima dell’ amico e sodale Gino Di Maggio gli ha dedicato nel 2016.

E probabile perod che ci siaun altro modo di vedere le cose, e quindi anche di rispondere alla domanda che
ponevo poco fa. Forse, atrent’ anni dalla morte vale la pena sforzarsi di tenere a bada ogni tentazione
nostalgica per provare a mettere Gianni Sassi in prospettiva. Che significa si inquadrarlo nel suo tempo, e nel
suoi spazi, anche a partire dai ricordi che nel tempo si sono accumulati. Ma significa anche ragionare sulla
possibilita che oltre ai moltissimi lavori che ci halasciato qualcos altro sia rimasto. Qualcosa di meno
tangibile — un modo diverso di fare cultura? — che magari ha aperto strade, fornito un esempio, mosso idee. E
che forse puo ancora essere uno stimolo a progettare, cioé ariflettere criticamente sul presente.

Di Gianni Sassi e della sua eredita culturale si parlerail 12 e 13 ottobre 2023 nel corso di Gianni Sassi
fuorigabbia. Comunicazione visiva, editoria, |etteratura, musica, un evento organizzato da un gruppo di
docenti dell’ Universita IULM con il patrocinio del Municipio 4 del Comune di Milano, di AIAP —
Associazione italiana design della comunicazione visiva, e la collaborazione del Sstema Bibliotecario
Milanese e della Fondazione Mudima. A questo link tutte le informazioni sul programma dell'iniziativa.

In copertina: Battiato per Busnelli, 1971.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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