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Laproiezione € in bianconero. Sullo schermo, una moltitudine di scarpe, di braccia. Persone, ovunque. Chi ce
lafara? e chi resteraindietro? Corrono, spingono, sulla barca possono salire solo in pochi. Chi scegliere? Una
donnatiene in mano un cartello: “We are not here by choice”. Aspettare un’ altra barca. Restare aggrappati.
Sopravvivere. Far sapere! E accaduto, queste persone sono esistite; vanno ricordati, tutti loro, un fotogramma
dopo I’ atro. Trattenere tutti, inquadrare e filmare, ancora e ancora. Salvare tutti. Cambio di scenario. Guerra.
Soldati, camionette, fango, buchi, scantinati, processioni struggenti. E trai pezzi di questa sofferenza appare
un soldato, un ragazzo: tiene in mano lafotografiaincorniciata di un commilitone. Una donna— la madre del
soldato morto? — piange guardandola. L’ uniforme del soldato & impeccabile, lui guarda un punto lontano.
Svolge il suo compito: sostenere lafotografia, non farla cadere perché la donna possa baciarla. Ancoraun
cambio. Ora siamo su un’ auto della polizia americana. L’inquadratura dal finestrino mostra rottami, sagome
scure, bicipiti tatuati. Gli agenti pattugliano quartieri depressi, sono pronti aintervenire. All’ opposto, visti
dallastrada, i poliziotti sono minacciosi, s avvicinano: mani in alto, faccia schiacciata aterra, pistole
puntate.

Queste brevi sequenze sono sufficienti afar emergerei caratteri salienti dello sguardo e della poetica di Paolo
Pellegrin, uno dei piu noti fotoreporter italiani: partecipare da dentro, sostenere il peso dellatestimonianza,
comprendere |I’ambivalenza del mondo e lapluraitadi punti di vistapossibili. In atre parole, utilizzareil
potere sintetico dellafotografia per strappare alla realta caotica una scintilla di significato, qualcosa che
faccia affiorare le forze vive che percorrono i corpi degli uomini e delle donne, visualizzare le energie che
deformano i loro volti e imbevono i loro gesti, violenti o disperati.

Lavideoproiezione é al centro dellamostra L’ orizzonte degli eventi, visitabile presso Le Stanze della
Fotografiasull’isoladi San Giorgio aVenezia (acuradi Denis Curti e AnnalisaD’ Angelo, visitabilefino a 7
gennaio 2024; nello stesso periodo e apertaa primo piano la mostra Tarocchi di Pino Settanni), chein circa
trecento scatti ripercorre le fasi principali della carriera del fotografo.

Oltre ai lavori nei territori di conflitto (Iraq e Gaza, Libano, Ucraina), i reportage sugli Stati Uniti e Messico e
sui rifugiati a Lesbo, lamostra da spazio a due ulteriori momenti nellaricerca fotograficadi Pellegrin. Il
primo e una mise en question dei sistemi di videosorveglianza e riconoscimento facciale, tecnologie utilizzate
alivello globale dalle forze di polizia. Lariflessione si sviluppa attorno alla domanda: fino a che punto é
lecito oltrepassare il diritto alla privacy? In collaborazione con un gruppo di ricerca che lavora
sull’intelligenza artificiale, Pellegrin ritrova nell’ archivio una serie di fotografie che ritraggono persone senza
tetto e le manipola ottenendo delle eigenfaces vale a dire volti generati da computer (e utilizzati per sistemi di
riconoscimento faccial€e) che non esistono nellarealta. 11 secondo momento é rappresentato dai reportage
sulle problematiche ambientali, come lo tsunami in Giappone e gli incendi in Australia, fino agli scatti che
ritraggono I’ Antartide, vedute aeree di fratture e scioglimenti che appaiono inevitabilmente ferite aperte.
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Persone in fuga dalla Libia durante gli scontri traribelli e frze pro-Gheddafi. gio di
frontieraaRas Jdir, nel pressi di Ben Guerdane. Ras Jdir, Tunisia 2011.

L’ orizzonte degli eventi evocato dal titolo, spiegala curatrice nel catalogo che accompagnala mostra, “éin
fisicala zonateorica che circonda un buco nero, un confine oltre il quale anche laluce perde la sua capacita
di fuga; attraversato questo confine, un corpo non puo piu andarsene e scompare del tutto”. E in effetti, il
concetto si applicabene allafotografiadi Pellegrin, che spesso lavoraintorno alle soglie, comprendendone
I'insidia e gettando |o sguardo a di & Soglie-muro, comeil confine tra Messico e Stato Uniti, o il carcere di
Guantanamo, o le porte chiuse a chiavistello ma perforate da buchi di proiettile degli scenari di guerra.
Soglie-kairos, quando la fotografiaingloba il momento decisivo di unavita, la scommessa di sopravvivenza,
il “nullasarapiti come prima’. E, ad esempio, il finestrino dell’ autobus attraverso cui guarda la bambina
palestinese in fugaa Tiro dopo cheil suo villaggio € bombardato. O ancora, € il mare negli occhi di un
migrante.

Concedendo al'immagineil tempo di penetrare nella coscienza, sconfiggendo I'istinto a passare
immediatamente alla successiva— la coazione tattile dello scrolling, estesa nella fattispecie alle pareti della
mostra—, |0 spettatore pud sentire il silenzio dellasoglia. E un trattenere il respiro prima dell’ immersione, un
lungo momento in cui vediamo il soggetto lanciarsi dentro il mondo, cosciente di sé, del pericolo, dell’ orrore.
Il fotografo sospende il giudizio, rimane un passo indietro, accettail ruolo di testimone: percepiamo la carica
empatica del suo sguardo e insieme, in qualche modo, il suo sentimento di impotenza.




Civili arrivano a Tiro dopo essere fuggiti dai loro villaggi nel sud del Libano durantei raid aerei
israeliani. Tiro, Libano 2006.

Lo sguardo di Paolo Pellegrin ha dimestichezza con |’ arte; le composizioni esemplari, i chiaroscuri potenti,
I"uso dello sfocato e certi dettagli colti a volo oi ritratti tralafolla dispersa dichiarano unaricerca
consapevole e matura, nutritadi echi e rimandi. Da questo approccio spesso s distacca un’immagine iconica,
ovvero lafotografia, trale tante di un reportage, capace di riassumere un contesto piu ampio, un conflitto,
I"intera sofferenza di un popolo.

Di fronte a queste immagini esemplari si deve pero riflettere sul rischio di estetizzazione di cui ci ammonisce
Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri: “Le fotografie che raffigurano la sofferenza non dovrebbero
essere belle, cosi come le didascalie non dovrebbero essere moraleggianti. In quest’ ottica, infatti, una bella
fotografia sposta |’ attenzione della gravita del soggetto rappresentato al medium in sé, compromettendo cosi
il carattere documentativo dell’immagine. Unafotografia del genere invia segnali contraddittori. “Fermate
tutto cio” ingiunge. Ma al tempo stesso esclama: “ Che spettacolo!” Pellegrin st muove intorno a

guest’ obiezione e larisolve caricando le immagini di un potenziae narrativo; nell’ osservarle ci chiediamo
cosane e stato di quell’uomo, di quella donna nellafotografia? Cosali ha portati fin [1? E fatichiamo a
lasciarli andare perché ormai occupano uno spazio della nostrariflessione.



Madre di un bambino ucciso durante I’incursione delle forze di difesaisragliane a Jenin. West
Bank, Territori Palestinesi Occupati 2002.

Ci chiediamo ad esempio se quella madre pal estinese sia sopravvissuta alla morte del figlio o se sSia stata
travoltadal dolore che lasfigura. Lafollasi accumulaalle sue spalle, vibra, €il rumore cupo delle ombre; e
rimane un volto scuro a sostenerla, in un gesto che rimanda all’iconografia religiosa. Pellegrin stesso ha del
resto dichiarato: “ Sono piu interessato a unafotografia “incompiuta’ — unafotografia suggestiva che possa
innescare una conversazione o un dialogo. Ci sono immagini che sono chiuse, finite, nelle quali non c'é modo
di entrare”, s legge sul sito dell’ agenzia Magnum (vedi qui), a conferma della presenza intenzionale di uno
spiraglio per empatia e immaginazione.
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Angelina gioca a casadi suanonna Sevia. Roma, Italia, 2015.

Lamostradi Pellegrin offre senz’ altro momenti di emozione intensa, ma genera anche interrogativi
importanti. Esporre in unafotografia la sofferenza umana pone infatti una questione etica con laquale é
necessario farei conti. | fotoreporter piu maturi (compreso Pellegrin) ne sono ben consapevoli e la affrontano
aogni clic, quando, pur nell’ inevitabile non-obiettivita dello scatto, cercano laloro personale poetica
calibrando il “coefficiente artistico” e |’ onesta della rappresentazione posta a servizio della testimonianza.

E dovrebbe confrontarsi con tale riflessione anche il dispositivo espositivo, proponendo al visitatore

soluzioni per affrontare eticamente il dolore vissuto. In questa mostrainvece si avverte una strana formadi
incongruenzatramezzi e finalita. Ne sono parte I’ effetto spettacolare dello spazio di esposizione, con lasua
atmosfera rarefatta e sin troppo cool, e soprattutto i 36€ di fatto necessari per lavisita (considerati aimeno il
vaporetto, I’ingresso e una bottiglietta di acqua minerale). Una cornice istituzionale che s avverte
contraddittoriarispetto ala dichiarata volonta di testimonianza e che rischiadi oscurare il contenuto. E si
potrebbe procedere ulteriormente con una domanda ancor piu basilare e decisiva: cosa spinge a esporre crude
fotografie di guerraal di fuori di un libro, di un editoriae, di un reportage giornalistico? Queste grandi
stampe impeccabilmente incorniciate sono diventate opere d’ arte? E se si, come si concilia tutto questo con la
loro dichiarata fedelta all’ ideale di unafotografia documentaristica?

Nell’ era postmediale in cui ci troviamo, il fotogiornalismo classico e sfidato e spesso superato da immagini
spontanee e anonime, riprese con droni, telefoni, sistemi di videosorveglianza; immagini senza anestetico che
mostrano, talvoltain diretta, il massimo orrore possibile. Basta navigare qualche canale Telegram (
NotizieRussiaUcraina, o GonzoWar, o UkraineNow per citarne solo alcuni) per rendersi conto a che punto il
citizen journalismsiain grado di mostrare cio che sta accadendo e non, come nel reportage fotografico, cio
che é gia accaduto; I’ atrocita non € piu resaiconica dalla fotografia del fotoreporter-artista, ma direttamente,
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brutalmente esposta dalla fotografia sgranata o dal video tremolante girato dal testimone oculare. Tutto cio
impone di aggiornareil dibattito sul ruolo del fotografo nell’ epoca presente e apre a ulteriori questioni: il
rischio di mistificazioni e contraffazioni, il senso di unaillusoria democraziainformativa, i pericoli della
frammentazione della responsabilita, i risvolti problematici dellafotografia traumatica. In questo scenario,
come si inserisce unamostra di fotografia di guerra? Trovare risposta a questi interrogativi € oggi il compito
di chiunque scatti o anche solo osservi fotografie di attualita.

Nonostante tutto, ritagliandosi uno spazio di contemplazione di fronte alle immagini di Paolo Pellegrin, si
puod ancora percepire il senso, unafotografia dopo I’ altra, di una comunanza con la vicenda storica, di una
tenerezza per I’ umanita. Che soffre, ovungue. E verrebbe da andarsene per il mondo e bussare a ogni porta,
abbracciare ciascuno e proseguire, casa per casa, per tuttalavastitadella Terra. E per un po’ ci paredi
comprendereil verso virgiliano sunt lacrimae rerum, di comprenderlo davvero.

In copertina, Peshmerga piangono lamorte di un loro compagno, ucciso da un cecchino dell’ISIS. Mosul,
Irag 2016.

Tutte leimmagini © Paolo Pellegrin / Magnum Photos.

L eggi anche
Marco Belpoaliti, Paolo Pellegrin. Gridare con gli occhi

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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