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«Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una botanica; entrambi professori
universitari. Trai miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico,
professore universitario, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche);
mio fratello € un geologo, professore universitario. 10 sono la pecora nera, I’ unico letterato dellafamiglia». Si
apre cosl, con un ritratto di famiglia, uno del tanti profili biografici che Calvino hatracciato nel corso della
suavita, presentandosi come uno di quegli errori che la natura commette quando unaformanuovae ineditasi
affacciaalle soglie del mondo, come uno scarto rispetto allaregola, un’ accidental e deviazione di percorso.
L’ambientein cui Calvino cresce e si forma, dai primi anni trascorsi a Cuba dove il padre dirigeva una
stazione sperimentale di floricoltura, fino all’ adolescenzatrascorsa nel giardino popolato da piante esotiche
dellaVillaMeridiana a Sanremo, lascera inevitabilmente traccia nel suo percorso di scrittore fin dai testi di
esordio, |le storie resistenziali ambientate nei boschi dell’ entroterra ligure, i racconti d’ osservazione, il primo
romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, che segue le vicende di un ragazzino coinvolto suo malgrado nellavita
avventurosa del partigiani sulle colline attraversate da sentieri che lo scrittore aveva imparato a conoscere fin
da bambino, seguendo il padre e imparando dalui i nomi e le caratteristiche delle piante.

C'ein questa parzialericostruzione del suo retroterra culturale ancheil desiderio di indicare I’ origine della
sua attenzione per gli aspetti del mondo naturale, per la varieta delle specie botaniche che sa nominare con
precisione. Unavocazione illuministica, si € spesso detto a questo proposito, evidente nella registrazione
quas enciclopedicadei divers aspetti del paesaggio naturale, che riflette una profonda conoscenza della
botanica e della zoologia, ma cherivela, allo stesso tempo, una straordinaria curiosita e uno stupore rimasto
intatto negli anni per la meravigliosa varieta del mondo. Negli anni Settanta, intervistato nella sua casa di
Parigi, diradi essere sempre stato affascinato dalla possibilita di suddividere, catalogare e raccogliere sotto le
rubriche piu diverse gli oggetti che altrimenti ci si presenterebbero in una forma caotica.

Guardando le espressioni del suo volto mentre elenca gli aspetti palesi o nascosti della cittain cui ha deciso
di vivere al’inizio degli anni Settantasi puo comprendere qualcosa di quella mescolanza fra vocazione
scientifica e meravigliainfantile che hanno guidato Calvino nei suoi percors narrativi, con il sospetto che
I”una non siamai riuscita a spegnere I’ altra: non & un caso cheil protagonista del suo primo romanzo siaun
ragazzo di strada, sbandato e incolto, capace di vivere la guerra come un’ avventura piena di sorprese
emozionanti e crudeli.

La propensione all’'impegno politico e I’ambiente familiare avevano avvicinato Calvino agli ideali antifascisti
e dlla Resistenza, a cui ha partecipato attivamente, assimilando |’ esperienza di uomini appartenenti a una
generazione precedente, come Antonio Gramsci e il filosofo Felice Balbo, esponente di quella sinistra
cattolica che haavuto un ruolo cruciale nel lavoro culturale dellarivista «ll Politecnico» direttada Elio
Vittorini. Inoltre, la collaborazione con la casa editrice Einaudi, avviata nel dopoguerra e proseguita per un
oltre un trentennio, I’amicizia con Cesare Pavese, profonda e decisiva, la frequentazione di un ambientein
cui i letterati e gli scrittori si confrontavano con gli storici, i filosofi, i sociologi, gli urbanisti, gli antropologi,
hanno contribuito aformare lafiguradi un intellettuale poliedrico, con uno sguardo aperto pur nella
fondamental e coerenza del suo approccio ale novitadel mondo culturale.
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Per Calvino le questioni propriamente letterarie si legano sempre ainteressi che abbracciano direttamente o
indirettamente la vita politica e sociale, le arti figurative, | urbanistica, I’ antropologia, il cinema, la
cosmologia, il giornalismo, la cronaca e altri numerosi percorsi che Calvino esplora senza pregiudizi,
interrogandosi e mettendo ogni voltain discussione i presupposti ideologici da cui prende le mosse la sua
indagine. D’ altra parte e significativo quanto dice in riferimento allatrilogiadei suoi romanzi fantastici, a
proposito del ruolo che le influenze culturali hanno sulla narrativa d’ invenzione: «Cosi accetto chei trelibri
vengano letti in chiave esistenzialista oppure strutturalista, in chiave marxista o neokantiana, in chiave
freudiana oppure junghiana, ma sono contento soprattutto quando vedo che nessuna chiave apre tutte le
serrature».

Quando Calvino esordisce con il suo primo romanzo, Il sentiero del nidi di ragno (1947), il Neorealismo sta
attraversando la sua stagione piu feconda: sono gli anni in cui gli scrittori raccontano nelle loro opere

I’ esperienza della guerra o dell’immediato dopoguerra e in ambito cinematografico grandi registi creano
opere straordinarie, Sciuscia, Ladri di biciclette, Roma citta aperta, Paisa, inaugurando uno nuovo modo di
rappresentare il Paese ferito dalle vicende belliche, ma capace di trovare I’ energia per avviareil difficile
processo di ricostruzione. Calvino, che ha partecipato alla Resistenza nelle Brigate Garibaldi e si € formato a
stretto contatto con I’ ambiente cultural e torinese che ruota attorno alla casa editrice Einaudi, pensaalla
letteratura come a uno strumento conoscitivo non disgiunto dall’impegno politico (fino ai «fatti di Ungheria»
Calvino fu un convinto sostenitore del Partito Comunista Italiano) a una narrativa orientata verso modalita di
rappresentazione che risultano in piena sintonia con la poetica neorealista.

L e lettere scritte nei mesi che seguono la Liberazione contribuiscono a delineare il ritratto del giovane
Calvino attraverso gli interessi, le preoccupazioni, i sogni di quegli anni: a Eugenio Scalfari scriveil 17
giugno del 1945, riassumendo per sommi capi la suavita: «a) ho fatto il partigiano fino a giorno della
liberazione passando peripezie di ogni genere; b) sono comunista; ¢) orafaccio il giornalista». Vive a Torino,
collaboraal «Politecnico» di Elio Vittorini, studia per gli esami di letteratura francese e di storia moderna
allafacoltadi Lettere, mangia alla mensa, racimola gualche soldo vendendo I’ olio dei suoi poderi, tornaa
Sanremo in camion con un conoscente per risparmiare sul viaggio. Vorrebbe comprarsi un vestito e un paio
di scarpe, madeverinviare la spesa atempi migliori. Al padre chiede di mandargli «qualche cibaria, pane o
altro». Nel primi mesi del *46 ha un colloquio con Giulio Einaudi per un impiego in casa editrice: gli viene
proposto di fareil propagandista culturale nelle fabbriche, nelle associazioni e negli uffici, con un contratto
breve e una retribuzione modesta. E sempre in movimento, masi definisce un pigro e un timido. Ha scritto
un racconto, Liguria magra e ossuta, che speradi pubblicare presto: €il suo desiderio piu grande, come
confida a un amico: «Poi racconti, perbacco! [...] ameinteressa piu farmi pubblicare i racconti».

Alcuni escono in unarivistaromana e sul quotidiano «I’ Unita». Non ha molto tempo per dedicarsi alla
scrittura: «Perchéio, — scrive — cosa poco allegra, sono ancora studente e bisogna che sgobbi a smaltire esami
arretrati per poter liberarmi di quella odiosa formalita della cultura che e lalaurea». Va particolarmente fiero
di un suo racconto, Uomo nei gerbidi, ma vorrebbe scriverne altri: «lo vado faticosamente cercando lamia
maniera, — confessa a Silvio Micheli —fabbricando i miei mezzi narrativi. [...] Gli & che sono orain periodo
di riposo, dopo mesi di studio e lavoro intenso e affrettato, e preferisco girarmene con un moscone intorno
agli scogli rastrellando ragazze. Mavorrei fare tante cose in questa estate: mettere insieme una ventina di
racconti belli che Einaudi mi ci facciaun volume» (Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Mondadori, «I
Meridiani», 2000).



#

- — ._: \/ o
= oAl _

— - —

Primo lettore di quel nucleo di racconti scritti frail 1945 eil 1946 sara Cesare Pavese, che tuttaviadelude in
parte le sue aspettative, o per o meno le dirottain altre direzioni: o sprona, infatti, a scrivere un romanzo,
vincendo leresistenze di Calvino che si sente piu tagliato per lamisurabreve, per i racconti «belli stringati,
che come li cominci cosi li porti afondo, li scrivi eli leggi senzatirareil fiato, pieni e perfetti come tante
uova» etemeleinsidie dellanarrazione distesa, i punti morti, la convenzionalita della costruzione “atrama’.
Tuttavia Calvino segue il consiglio dell’amico einiziaascrivere |l sentiero dei nidi di ragno, che terminera
nel gennaio del 1947 e che a Pavese piace moltissimo.

Il protagonista del romanzo € Pin, un ragazzino orfano, cresciuto nei vicoli di una piccola citta affacciata sul
mare che per molti aspetti ricorda Sanremo, con la sorella che si vende ai fascisti mettendo arischio la sua
vitae quella del fratello. Il ragazzo dovrafare presto i conti con il mondo degli adulti, per lui rappresentato
dai partigiani, coni quali vivraun’ avventura memorabile, dopo aver rubato la pistola a un marinaio tedesco e
averla nascostain un punto del bosco che conosce solo lui, un posto quasi magico che vorrebbe tenere
segreto. Lavitacon i partigiani nel distaccamento del Dritto mette il ragazzo di fronte alle crudeltae alle
miserie della guerra, magli occhi di Pin restano sempre quelli di un bambino e contribuiscono a creare un
clima fiabesco. Questa € la novita cruciale apportata da Calvino nella narrativa neorealista: la
rappresentazione della realta e sempre situata sullo sfondo di un mondo immaginato o trasfigurato. D’ dtra
parte, anche la scelta di offrire un’immagine della Resistenza immune da ogni sfumatura retorica e senza
dubbio anticonvenzionale. | partigiani di Calvino non sono eroi, ma vagabondi, ladri, figure che vivono ai
margini di un mondo di cui per molti aspetti non capiscono il senso, sebbene la presenza del commissario
Kim, uno studente, faccia da contraltare a una storia che hai caratteri della vicenda picaresca: il suo lungo
discorso sulle ragioni della Resistenza, esplicita e consapevole presa di posizione politica, sara sentito da
molti lettori e segnalato all’ autore come un’ incongruenza strutturale. Calvino tuttavia ha sempre difeso la sua
sceltae non havoluto privare il testo, a cui ha apportato nel tempo alcune varianti, di una parte che riteneva
assol utamente necessaria



La Resistenzanelle colline liguri viene raccontata senza retorica attraverso gli occhi di un protagonista
inconsapevole eistintivo, un Pinocchio (il suo nome ricorda quello del burattino di Collodi) acui si
affiancano personaggi bizzarri, Lupo Rosso, Pelle, Cugino, che richiamano, gia nella sceltadei nomi di
battaglia, le figure a volte rassicuranti, piu spesso crudeli e inquietanti attraverso cui Pin si avvicina
progressivamente alla vita adulta.

Dopo I’ uscita del romanzo Calvino scrive all’amico Silvio Micheli: «l pareri sul romanzo di chi I"haletto
finora sono molto vari: secondo Pavese € bellissimo, secondo Natalia [Ginzburg] anche, secondo Ferrata é
shagliato, senzafantasia, scritto in gergo, pieno di convenzioni e non so cosa altro, secondo Vittorini cosi
cosl, secondo Balbo il primo romanzo marxista, secondo i miel genitori un insieme di sconcezze che non
capiscono comeil loro figlio abbia potuto scrivere». 11 3 gennaio del 1947 scrive a Eugenio Scalfari, suo
amico e confidente fin dagli anni del liceo: «Ho finito in questi giorni il mio primo romanzo Il sentiero dei
nidi di ragno, un’ esperienza di malvagita e schifo umani, ma con una speranza di redenzione quasi cristiana
(terrena per0), piu dichiarata che raggiunta. Un romanzo terribilmente mio, una rischiosa aspirazione di
serenita». E nota anche, in unaletteraa Marcello Venturi: «sono sicuro d’ aver scritto un romanzo che,
qualche punto morto qua e 13, corre sicuro dalla prima al’ ultima pagina». (Italo Calvino, Lettere 1940-1985,
Mondadori, «I Meridiani», 2000).

Nel 1964 usciral’ edizione definitiva del romanzo, con un’importante prefazione, in cui Calvino fail bilancio
di un’epoca della narrativa italiana che considera ormai definitivamente conclusa. «L'esplosione letteraria di
quegli anni in Italia—vi si legge — fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo.
Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani — che avevamo fatto appenain tempo afareil partigiano — non
ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», mavincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia
appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredita. Non era facile ottimismo, pero, o gratuita euforia;
tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qual cosa che pud ricominciare da
zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacita di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma
I'accento che vi mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e ancheiil
piglio del miei primi racconti e del primo romanzo. [...] Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse
assegnata una funzione celebrativa e didascalica, eranell'aria: quando scrissi questo libro I'avevo appena
avvertito, e gia stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro I'incombere d'una nuovaretorica. [...] Fu Pavese
il primo aparlare di tono fiabesco amio proposito, eio, che fino ad allora non me n'ero reso conto, da quel
momento in poi lo seppi fin troppo, e cercal di confermare la definizione. La mia storia cominciava a esser
segnata, e orami pare tutta contenutain quell'inizio» (Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ltalo
Calvino, Romanz e racconti, Volume primo, acuradi Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, «I
Meridiani», Milano 2003, pp.1186 sgg.).

Calvino trova cosi la sua strada: Pavese diventa un punto di riferimento, una guida, un amico che daaiuto e
consigli. A lui deve anche la sollecitazione atradurre dall’ inglese, con I’ offertagenerosa di rivederei testi,
«parola per parola, per non farmi far brutte figure». Dal 1948 in avanti Calvino entra afar parte stabilmente
della «grande famiglia» Einaudi con mansioni redazionali e pubblicitarie: i due lavorano fianco afianco,
traducono a quattro mani, s scambiano opinioni sugli scrittori americani di cui Pavese era un appassionato
lettore, scrivono risvolti di copertina e schede editoriali che creano un nuovo stile nell’ editoriaitaliana.
Inoltre si leggono e si recensiscono a vicenda: sara Pavese a scovare lafelice definizione di «scoiattolo della
penna» per designare, con una sintesi fulminea, larapidita del montaggio narrativo, I’ uso sapiente del tempo,
laleggerezza dello stile dell’ amico. Quando Pavese decide di dar vita, con la collaborazione di Ernesto De
Martino, a una collana dedicata agli studi religiosi, etnologici e psicologici, lastorica“Collanaviola’,
Calvino lo segue — con curiositaein certi casi con scetticismo — nel suoi interessi, leggendo saggi e studi di
CuUi poi S serviraper scrivere testi cruciali, come il romanzo, iniziato e mai portato atermine, La
decapitazione dei capi (1968), il racconto autobiografico La strada di San Giovanni e lo straordinario ciclo
incompiuto di racconti dedicato ai cinque sensi, pubblicato postumo con il titolo Sotto il sole giaguaro:

un’ officinadi scrittura e riscrittura— ha scritto Marco Belpoliti in Settanta — da cui «avrebbe potuto emergere
un nuovo Calvino, forseil terzo o quarto, dopo il narratore neorealista, quello semiologico e strutturalista o il
“narratore narratologo” di Se una notte d’inverno un viaggiatore».



Questo el testo dellarassegna Alfabeto Calvino, organizzatain occasione del centenario della nascita
di Italo Calvino da Doppiozero e dalle Biblioteche di Romadal 28 settembre 2023 a 20 febbraio 2024.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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