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Quest’ estate ho consigliato in diverse occasioni laletturadel libro Geografia di un viaggiatore pavido di
Luigi Farrauto. Nel testo, |'autore racconta di alcuni dei suoi numerosi viaggi ordinandoli a partire da alcune
delle sue pit intime paure. Ogni paura risulta cosi collocatain un luogo del mondo; collocazione che ne
consente un attraversamento. Un esempio: la paura dell'immensita e I'lsola di Pasquain Cile. Cosi,
muovendosi frai Paesi del mondo, guidato dalle sue paure, il viaggiatore si trasforma e scopre qualcosa di
S

Tuttavia, ogni volta che, di fronte al mio consiglio di lettura, mi veniva chiesto di chetipo di libro si trattasse,
mi ritrovavo puntualmente in difficolta nel trovare unarisposta. Di che cosa parla effettivamente questo
libro?

Larisposta pitl immediata sembrerebbe essere quella che la prima parola del titolo, geografia, ¢i suggerisce
ovvero il libro parladei viaggi dell'autore, un cartografo. Eppure la collocazione sullo scaffale della
letteratura di viaggio non € quella esatta. Conviene, forse, soffermarsi alora su quel viaggiatore per intuire
un riferimento a un'identificazione dello scrittore, autore di guide della Lonley Planet, in colui che hafatto
del viaggio il suo mestiere, optando dunque per un posizionamento sul ripiano dei testi autobiografici. Anche
guesta scelta non e quella piu adatta. Resta ancora quell'aggettivo, quel pavido che suona ossimoricoin
rapporto al temadel viaggio e dell'avventura. Potrebbe alloratrovare posto trai romanzi di formazione? In un
certo qual modo, indubbiamente, anche se la definizione di romanzo non sembra adeguata.

Quella che ritengo essere la scelta piu calzante e la collocazione del libro tralamemorialistica: una
testimonianza ovvero un racconto della memoria. Per definizione, appartengono a questo genere letterario
guei testi che danno voce a un momento storico riletto dallo sguardo particolare del testimone. Uno sguardo
che s caratterizza per |o sforzo di dire cio che havisto e dal quale € possibile trarre unariflessione piu
generale sull'esistenza. Di che testimonianza s tratta, allora, nelle pagine di Geografia di un viaggiatore
pavido? Siamo di fronte alla testimonianza del lavoro necessario alla costruzione di un sapere; un sapere che
ha a che fare con la vita e con la morte che abitano ognuno di noi. Un sapere che riguarda un certo saperci
fare, un cavarsela, con il reale dell'esistenza. Tale testimonianza e resa interessante soprattutto dal fatto che
essa sembra sorgere come effetto della stesura del libro piuttosto che come intento che guida la scrittura. E
proprio questo rovesciamento che conferisce al testo una suaoriginalita: non si trattadi un'esibizione
narcisistica della propriavita, né di un'esposizione delle proprie conoscenze, quanto invece di un racconto del
movimento in atto in unaricerca di sapere. Con sapere s intende qualcosa di diverso dalla conoscenza.
Martine Menésin Il bambino eil sapere scrive che il sapere e sia oggetto, cio che uno sa, sia atto, il prendere
con sé “entrare nel processo del sapere € entrare in un infinito e rinunciare ad essere onniscenti; & anche
situarsi in rapporto all'atro, in unafiliazione e unatrasmissione che significano |'accettazione di una certa
dipendenza da quelli che ci precedono [...] nel suo secondo senso, il verbo “sapere” designa un processo
regolare e permanente, che consiste nell'esercitare la propria attitudine a conoscere il nuovo e nel sollecitare
le proprie conoscenze acquisite”.

In un'epoca dominata dalla domanda di orientamento e da sintomi che intaccano il rapporto col sapere dei
soggetti, il lavoro di Farrauto si rivela, oltre che un testo originale, anche uno spunto per unariflessione
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molto attuale riguardante il modo in cui & possibile costruire un sapere che permettadi orientarsi nelle scelte
dellapropriavita. E un temadi unaforte portata politica che vede a cuore della questione la dimensione del
tempo. A partire dal testo di Farrauto estraggo tre modi del tempo che entrano in gioco nella costruzione di
un sapere: il tempo dell'infanzia, il futuro anteriore e l'irreversibilita dell'inizio.

Partiamo dal primo. Anni fa, in unabellissmaversioneitalianadi OrnellaVanoni della canzone
L'apprendista poeta, viene evocata attraverso poche immagini, lavitadi un bambino che esplorail mondo
che gli sta attorno e — anche e soprattutto — quello che si trova dentro di lui. Recitala canzone che in questa
esplorazione nascono le prime parole, quelle parole che segnano la vita segreta, che un giorno, poeta, si
ricordera. E il ritratto di unaspecie di bambino in viadi estinzione. Li potremmo chiamare i bambini curios
0, come suggerisce la canzone, gli apprendisti poeti. Sono una specie difficile da scovare ai giorni nostri.
Forse a causa degli innumerevoli e voraci predatori, questi bambini tendono ad adottare dei camuffamenti
cheli rendono irriconoscibili a primavista. Molti di loro optano per un travestimento da grandi neonati per
cui il mondo € un luogo terrificante dal quale é necessario essere protetti da qualcun altro, in costante assetto
di difesa; altri, invece, preferiscono vestirsi da piccoli adulti. per cui il mondo diventa un posto gia
conosciuto, gia sperimentato, per cui € solamente necessario acquisire gli strumenti atti ad affrontare ogni
intemperia. Accade molte volte che gli apprendisti poeti s dimentichino di indossare una mascheralaquale
inizia cosi a perdere lafunzione di gioco per diventare immagine immobile e inamovibile di un volto
coperto.

Ogni bambino & un apprendista poeta. E una condizione strutturale che concerne il rapporto che ogni
soggetto intrattiene col linguaggio a partire dalla sua venuta al mondo. Ma, e qui la canzone dellaVVanoni ci
viene in aiuto, questo non ha a che fare con il comunicare con gli atri —come spesso i vari psicologismi
sostengono oggi giorno — quanto col poter dire qualcosa di questo incontro traumatico che ogni soggetto ha
sperimentato e sperimenta nella sua esistenza. Geografia di un viaggiatore pavido apre su una scena che ci
aiuta a proseguire in questo senso. Scrive Farrauto: “ Quando avevo dieci anni [...] sottolineavo con lamatita
i luoghi dai nomi piu avvincenti [...] la passione che nutrivo per I'indice analitico afondo volume la diceva
gialunga sul mio rapporto con le ossessioni”. Quello che emerge da queste prime righe e la fascinazione nei
confronti del linguaggio a partire dalla suainsignificanza: come puo, infatti, un nome essere awincente? Puo
esserlo nella materialita della sua pronuncia, nella sua melodia, nella sua dissonanza con un'altra parola
conosciuta oppure ancora nella sua possibilita evocativa. Insomma, una parola € avwincente nellamisurain
cui lasi considera nella sua poeticita, daintendersi, nella suainsignificanza. “ Avevo dieci anni e avevo
appena scoperto la curiosita’, scrive poco piu avanti Farrauto. Insignificanza, dungque, come modo di
fronteggiare I'impossibile adirsi del reale e, conseguentemente, come spinta verso il sapere.

Passiamo al secondo punto, il futuro anteriore, uno dei tempi piu bistrattati nell'ora di grammatica, tempo che
permette di formulare “un'ipotesi attuale circa un evento accaduto nel passato” che ha effetto sul futuro. Un
modo del tempo, dunque, chetiene in dialetticail presente, il passato eil futuro. Il futuro anteriore permette
di cogliere, in fondo, la natura vivadel tempo nelle sue qualita di ripetizione e di invenzione. I| momento di
incontro/scontro fra queste due qualita ha un preciso luogo psichico, che viene ben colto da Farrauto: il luogo
dell'angoscia. Su questo terreno si gioca ripetutamente la partita di ogni soggetto laddove ogni evitamento del
campo comporta effetti molto piu drammatici di quelli di giocare la partita.

Emerge cosi unalogica che non risponde a un susseguirsi di eventi piu 0 meno importanti e decisivi nellavita
di una persona quanto un ripetersi di punti di rottura che segnano delle discontinuita temporali. Qualcosa,
insomma, accade ripetutamente, ogni volta come se fosse la prima volta, rompendo quell'apparente
cronologialineare e irrompendo nel sonno del soggetto. Sono delle occasioni che consentono di riscrivere,
ripensare il rapporto col tempo a partire da cio di cui il soggetto non vuole sapere ovvero il suo essere
sessuato. Ogni essere sessuato Sl trova, infatti, afarei conti coni limiti che comportail fatto di avere un
corpo: primo fratutti, il fatto di essere soggetti ala castrazione. Se questo, da un lato, comporta fronteggiare
il fatto di essere mortali; dall'altro, e in maniera nettamente piu angosciante, implicail dover farei conti col
fatto di essere vivi. Unavitache si manifesta a discapito della propria volonta nella formadell'imprevisto. I
tentativo, sempre fallimentare, di evitare la castrazione € pericoloso. Il punto, tuttavia, € che un evitamento e



molto pericoloso. Con tocco leggero, celo ricorda Vecchioni in Samarcanda: “Ma c'era sulla porta quella
nerasignora/ stanco di fuggire lasuatestachino[...] Sbagli, ti inganni, ti sbagli soldato/ io non ti guardavo
con malignita/era solamente uno sguardo stupito, / cosaci facevi l'altro ieri 1a? / T'aspettavo qui per oggi a
Samarcanda, / eri lontanissimo due giorni fa, / ho temuto che per ascoltar la banda, / non facessi in tempo ad
arrivare qua’.

Nel libro di Farrauto la strutturazione dei capitoli in rapporto alle paure e la sceltadi farli coincidere con dei
luoghi rende immediato il senso dell'attraversamento dell'angosciain opposizione alla visione piu diffusa nel
linguaggio attuale che vede nella paura un ostacol o da evitare o da superare. Seguire, invece, le tracce
disseminate nel libro permette al lettore di dare unaformaal protagonista; un soggetto che sorge come effetto
del discorso e non come io narrante onniscente.

Terzo e ultimo punto: I'irreversibilita dell'inizio. Si pensi alla prefazione di Calvino a suo Il sentiero dei nidi
di ragno, quando riflettendo su quel suo primo romanzo, indica con precisione che “finché il primo libro non
e scritto, si possiede quellaliberta di cominciare che si pud usare una solavoltanellavita, il primo libro giati
definisce mentre tu in realta sei ancoralontano dall’ esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela
dietro per lavita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, mamai piu
riuscendo a prescinderne”. L'inizio coincide allora con una scelta, ¢i suggerisce Calvino; una scelta che apre
allapossibilitadi dirsi — seppur limitata— a patto che si rinunci al'infinita delle possibilita di essere — che
ridurrebbero il soggetto al silenzio. Cosi, nella sua operazione di scrittura, Farrauto mostrail modo in cui
rintracciare quel si iniziale da cui prende avvio laricerca, quel desiderio di saperne qualcosadi piu di quello
che muove una persona nel mondo. E in questo punto che la dimensione del diritto si annoda con quella del
dovere rovesciando il discorso comune: I'esercizio dellaliberta diventa un dovere. Un dovere, direbbe Lacan,
di ben dire.

Il richiamo al dovere permette di situare la questione del sapere nel campo dell'etica, la necessita di prendere
parola rispetto all'impotenza del dire. Un compito evidentemente paradossale che permette pero di
trasformare quell'impotenzain impossibilita. Nelle prime pagine di Geografie I'autore utilizza un'espressione
del lessico psicoanalitico ovvero intuisce che a centro del discorso c'e I'elaborazione di un lutto. Di che lutto
parla? E il lutto con cui ogni essere parlante si trovaafarei conti, ovvero il lutto della completezza
dell'Altro. C'e sempre un resto di indicibile: si pud dire qualsiasi cosa, manon si puo dire tutto. Quando un
soggetto sceglie di farsi carico di questa elaborazione, assumendo il rischio di dire qualcosadi cio che per lui
o per lei indicail suo stare al mondo, scegliendo il dire a posto del silenzio, allora diventa possibile che
questaimpossibilita a dire diventi il motore stesso dellaricerca, la struttura della possibilita di desiderare.
Sottrarsi a questo compito condanna a una certa tristezza e a una onnipresente noia. Negarne, invece, il
dovere di dedicarsi atale compito portaal rischio dello schianto. E quello che accade, ad esempio, al
protagonista di Geografie: “ero davvero convinto di essere immortale quando ero in giro per il mondo —
scrive —fino aquando lungo il cammino qualcosa @ andato storto”. E un'anticipazione che troviamo nelle
prime pagine e che serve ariprodurre su cartail ritmo di un'accelerazione. A un viaggio ne segue un altro e
poi un altro ancora, e ancora, fino ache I'impossibilitadi fermarsi conduce a una paradossale immobilita e,
infine, a crollo. Sara proprio il crollo I'occasione della formulazione di una domanda: come sono arrivato
qui?

Questa domanda € alla base della costruzione di un sapere in quanto inaugura laricerca sul modo (lavelocita,
i momenti di immobilita, i punti ciechi, le deviazioni, gli arresti improvvisi, le accelerazioni, ...) di procedere
nella propriavita. Unaricercarigorosa volta a mettere ordine nel discorso che ha preceduto e che oltrepassa
il soggetto stesso; € un lavoro di punteggiatura, di sottolineature e di cancellature che permette di potersi
reperire all'interno della propria esistenza.

E quel ben diredi Lacan —e primadi lui di Spinoza e di Nietzsche — che porta con sé la possibilita di
accedere alla“gioiarelativa al sapere che consiste nel far posto al godimento nell'esercizio del sapere” (Gli
affetti analitici, Miller) cioeil poter godere del proprio essere desiderante.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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