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Zi’ Marcello si alzadi buon’ ora, come ogni mattina, e si reca dalla sua giumenta. Latrova copertadi sudore,
con lacodaintrecciata. Nei giorni successivi si accorge che il fenomeno diventa sempre piu frequente. Non
riesce a spiegarselo, ma comincia a coltivare del sospetti. Decide quindi di organizzare un appostamento
notturno e di sorvegliare con i propri occhi I’animale. A mezzanotte in punto i suoi dubbi cominciano a
chiarirsi. Nel buio intravede una“janara’. Ha un aspetto terrificante e recita unaformula: “ Sott’ acqua e sotto
viente, sott’ a noce e Beneviente”. Si rende conto di averlagiaincontratain altre occasioni. E lanipote di un
prete di Caiazzo (unalocalita del casertano). Accende unalampada per far luce e riesce a catturarla. Ormai
resainnocua, ladonna perde ogni aggressivita e st mostra inaspettatamente docile. Arriva addiritturaa
mostrare sollievo per essere stata liberata da un incantesimo. Zi’ Marcello decide quindi di riconsegnarla ai
suoi genitori. Questi ultimi vorrebbero mostrare riconoscenza al benefattore dellaloro figlia con un dono, ma
I’'uomo rifiuta. Lo fa perché riconosce nel suoi interlocutori una condizione sociale simile ala propria: “Vi
ringrazio, mai’ so’' cuntadine comm’avuie e nun tenghe bisogne ' e niente”.

Al netto delle alterazioni legate all’ uso dellalinguaitaliana e di qualche licenza stilistica, queste poche righe
ripropongono uno dei numerosi racconti del patrimonio folklorico campano incentrati sulle “janare”,
inquietanti creature della notte altrove identificate semplicemente come malefiche o streghe (sl vedalo studio
dell’ antropologo Augusto Ferraiuolo, | racconti meravigliosi. Storie popolari campane di streghe, folletti,
fantasmi e lupi mannari, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995). Le janare conoscono I’ occulto e riti
magici, sono capaci di cambiare forma per intrufolarsi nelle stalle e nelle case, aggrediscono bestiame ed
esseri umani. Hanno un aspetto mostruoso, simile aquello delle arpie. Riescono abloccare il respiro delle
persone aggredite, provocano infertilita nelle donne, si accaniscono sui bambini fino a ucciderli. Si radunano
sotto un albero di noce nel pressi di Benevento, sulle sponde del fiume Sabato, per rendere omaggio al
demonio, che si presentaai loro occhi sotto formadi caprone. 1l loro nome ha un’ etimologiaincerta: alcuni 1o
fanno derivare da Dianira, sacerdotessa della dea Diana, mentre altri o connettono a latino “ianua’, ovvero
“porta’. E proprio sulla porta bisogna concentrarsi per mettere un argine ale loro cattive intenzioni. Quando
incontrano una scopa con le setolerivolte al’insy, le janare si fermano a separarle |’ una dall’ altra. Quando
intravedono un sacchetto pieno di sale, si paralizzano per contarei chicchi uno per uno. Cosi facendo,
lasciano trascorrere le ore e perdono il favore delle tenebre. Laluce dell’ alba ha un effetto letale per loro.
Non riescono a sopportarla e sono costrette afuggire, rinunciando ai loro progetti criminosi.

Intorno a queste figure mitiche si & costruita unaricca tradizione leggendaria, in grado di fornire ancora oggi
indizi importanti sulla concezione del mondo e della vita che caratterizza la cultura campana. Ma per
comprenderla afondo é necessario alargare |o sguardo e sviluppare indagini parallele, basate su atre
coordinate spazio-temporali. Esiste infatti unarelazione stretta frail sedimentarsi di unacredenzaela
codificazione operata dalle élites politico-religiose in periodi e luoghi ben definiti. L’immagine dellajanarae
inscindibile da quella della strega, che ha acquisito fisionomie differenti in molteplici aree del pianeta,
conoscendo al contempo evoluzioni significative attraverso i secoli. Nel caso specifico della penisolaitaliana
e del territorio campano, risultadecisivo il ruolo svolto fra XV e XVII secolo dalla Chiesa di Roma, che
provo a esercitare un controllo sul meraviglioso, operando distinzioni nette frail naturale e il sovrannaturale,
frail diabolico e il miracoloso.
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Uno strumento decisivo in questa svolta fu la Congregazione del Sant’ Uffizio, istituita dal pontefice Paolo 111
Farnese nel 1542 per coordinare I’ operato degli inquisitori locali (attivi gia dalungo tempo), preservare
I’integrita della dottrina dalla diffusione del luteranesimo e combattere tutte le forme di dissenso. Negli anni
successivi, la struttura della rete repressiva si consolido e divento capillare soprattutto sul territorio italiano,
dovei giudici aprirono processi contro chi era sospettato di coltivare simpatie protestanti, soffocando di fatto
i focolai dellanuovafede. Nel Regno di Napoli, tuttavia, il nuovo sistema fatico ad affermarsi: fin dagli inizi
del secolo i sudditi si erano opposti con energia all’introduzione dell’ Inquisizione spagnola, riconosciuta
come “Suprema’ (dal nome del Consiglio che la guidava), obbediente alle direttive del monarca, capace di
esercitare un notevole potere morale ed economico sull’ intera societaimperiale, dall’ Europa meridionale fino
a Nuovo Mondo. Diversi ceti sociali si erano coalizzati per perseguire questo obiettivo. Gli equilibri su cui si
reggeva la societa del sud Italia erano infatti precari ed era diffuso il timore che I’ introduzione di un nuovo
soggetto giudiziario potesse essere un'arma troppo forte nelle mani del potere vicereale, limitando i privilegi
nobiliari e le autonomie locali.

In una situazione tanto complessa e ricca di tensioni, anche il potere pontificio ebbe vita difficile nell’imporre
unarete organizzata di tribunali come quella che si andavaformando in altre parti della penisolaitaliana,
identificata con I’ etichetta di “Inquisizione romana’. Si giunse cosi, nel 1553, a una soluzione di
compromesso: la Santa Sede si vide riconosciuto il diritto di nominare un vicario pro tempore delegato al
coordinamento dell’ attivita repressiva sull’ intero territorio del Regno di Napoli. La nuovafiguras ando ad
affiancare, di fatto, a quella dell'arcivescovo della capitale e degli altri ordinari diocesani dell'intero territorio
dello Stato, che mantenevano la giurisdizione ordinaria sulle circoscrizioni di loro competenza e, alo stesso
tempo, erano chiamati a occuparsi di repressione dell’ eresia, dando conto del loro operato al rappresentante
della Congregazione del Sant'Uffizio. In altre parole, i vescovi del Regno avevano significativi margini di
azione per agire anche come inquisitori.
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Non ¢’ é quindi da stupirsi se l'azione del Sant’ Uffizio si mostro talvolta zoppicante. | giudici incontrarono
molti problemi nel garantire il rispetto dell’ ortodossia e nel tenere abada i comportamenti delle popolazioni.
Lo studio dei fascicoli processuali rivelala presenzadi un vivace rapporto di incontro/scontro frala cultura
ecclesiasticae quellade fedeli, talvolta poco inclini amodificare i propri comportamenti anche di fronte alle
ammonizioni del tribunale. Molte comunitalocali rimasero ancorate ale loro usanze, alle loro feste, a loro
modo di vivere le devozioni, senzatener conto delle prescrizioni imposte dall’ alto. La stessa citta di Napoli —
una delle pit popolate dell’ intero continente in et moderna — riusci a mantenere intatte le sue consuetudini e
trovo diversi espedienti per rendere vane leiniziative di controllo della Santa Sede.

Cio che conta sottolineare in questa ricostruzione e I’impatto delle strutture repressive sulla praticadel culto e
sulla dimensione quotidiana dellavitareligiosa. Le evoluzioni piu significative s registrarono a partire dagli
anni Ottanta e Novanta del Cinquecento, quando molti focolai di eresia erano stati gia spenti. A partire da
quel periodo, le energie dell'Inquisizione romana furono convogliate verso il controllo di uomini e donne
inclini acoltivare e alimentare le superstizioni, talvolta non esplicitamente contrarie alla dottrina ufficiale, ma
comunque lesive delle liturgie imposte dalla Chiesa di Roma. Rientravano in questa categoriai rimedi

naturali alle malattie, le pozioni, le fatture, i malocchi e le formule propiziatorie, talvoltainfluenzate da
culture arcaiche che pretendevano di mettere i fedeli in contatto diretto con il sovrannaturale, facendo a meno
della mediazione sacerdotale.



| procedimenti giudiziari celebrati a Napoli e nelle altre corti diocesane mostrano tendenze significative,
soprattutto nella gestione della pratica religiosa femminile. Le donne che apparivano di fronte ai tribunali
frequentavano le messe e recitavano le preghiere seguendo le prescrizioni delle autorita, maallo stesso tempo
invocavano il diavolo per colpirei loro nemici, rubavano reliquie e altri oggetti sacri per organizzare riti
propiziatori, si appropriavano dell’ olio benedetto spalmandosel o sulle labbra e sugli occhi, nella convinzione
che piacesse ai loro amanti. Altre cercavano di indovinarei luoghi in cui si trovavano gli oggetti smarriti o
rubati, o confezionavano pozioni da somministrare alle partorienti per proteggere i nascituri. Solo in alcuni
casi confessavano di aver partecipato al sabba diabolico, forse perché sfiancate da lunghissimi interrogatori e
torture, di fronte a giudici animati da pesanti preconcetti e disposti a tutto pur di completare con successo la
loro opera.

Nel 1586 fu la casertana | ppolita Palomba a cadere nellarete intessuta dai giudici (gli atti del processo sono
riportati in G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’ Italia della Controriforma, Sansoni, Firenze 1990).
Aveva settant’ anni ed eraricoverata nell’ Ospedale degli Incurabili di Napoli. Era stata ritrovata in possesso
di immagini sacre, calamite, carte, chiodi e del piede di un feto. Chiamata dal tribunale a dare spiegazioni,
confessd non solo di essere capace di fabbricare malie, madi aver compiuto reati ben piu gravi. Ammise di
aver stipulato un patto con il diavolo, e di aver imparato da una sua conoscente (Beatrice de Pisciotta) come
trasformarsi in unajanara (“andare in janaria’). Non é difficile formulare delle ipotesi sulle ragioni di questa
scelta. 1l suo autolesionismo erainfatti solo apparente: spesso le imputate come lei tendevano a esagerare le
loro stesse colpe, per soddisfare le aspettative degli inquisitori, confermare le loro convinzioni, sfuggire ai
supplizi e implorare clemenza.

Ippolita provvide quindi araccontare i suoi “crimini” con doviziadi particolari. Nello specifico, rivelo di
essere stata spogliata, coperta di “un certo unguento” maleodorante fino a “filo delli reni”, al basso ventre e
alle “parte pudende davante et dietro”. Era stata trasportata in groppa a un misterioso volatile fino alla“nuce
di Benevento”. Li avevatrovato quaranta persone che ballavano in manierafuriosa e si davano “piacere tra
homini et donne”. Tutti giravano intorno a “Prencipe de demonij, il quale stavain una sede alta settato”. Gli
rendevano omaggio con un inchino, mavoltandogli le spalle, rivolgendo “latesta verso dietro”. In quello
stesso luogo, ladonna aveva subito un’incisione a seno. Col sangue ricavato dalla ferita aveva apposto la sua
firma su un contratto (“una polisa’): avevainfine allungato la mano su un libro e promesso obbedienza ai
comandi del maligno.

L e parole contenute nella confessione di | ppolita testimoniano I’ incontro framondi diversi, che s
relazionavano |'uno all'atro in maniera articolata e discontinua, andando a disegnare i contorni di un sapere
multiforme. Da un lato emergevano le tracce di una"culturadel meraviglioso” fluida, legata agli immaginari
e dletradizioni narrative locali, ancora oggi oggetto di indagine per etnografi e antropologi. Dall’ altro lato
I"imputata dimostro di aver recepito una porzione importante delle codificazioni ecclesiastiche relative ala
stregoneria, come quelle contenute nei manuali piu diffusi di cacciaalle streghe, comeil celebre Malleus
Maleficarum (pubblicato nel 1487 dai domenicani Heinrich Kramer e Jacob Sprenger). In buona sostanza,
accetto ladisciplina dell’ incanto imposta dal Sant’ Uffizio e adeguo il suo racconto al patrimonio di
conoscenze dei suoi aguzzini. Non cerco di giustificarsi definendosi vittimadi un sortilegio (come laragazza
catturatada Zi’ Marcello). Era diventata una janara per scelta consapevole: si era presentata al cospetto del
demonio per affrontare un rito di iniziazione e per diventare esecutrice del suo volere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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