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“Chi eraIngeborg Bachmann?’ si chiedeva nel libro omonimo (pubblicato da Fischer) la giornalista Ina
Hartwig, lasciando apertal’ interrogazione dopo 320 pagine soprattutto di interviste. Nelle sue conversazioni,
assai pettegole, emerge che la scrittrice austriaca ha molto amato, ha avuto unaliaison perfino con Henry
Kissinger nell’ estate del 1955, durante un seminario internazionale di studi alla Harvard University
(finanziato, assai discretamente, dallaClA). Lel, natail 25 giugno del 1926 a Klagenfurt, nel ‘profondo’ sud,
in Carinzia, eramorta, tragicamente, a Roma, a Palazzo Sacchetti, in viaGiulia, il 17 ottobre del 1973, giusto
50 anni fa.

Lasuavita e stata ripercorsa da un memoir, — uscito questo settembre per I’ editore Piper —, del fratello Heinz
(nato nel 1939) in pagine semplici (forse troppo) e commosse, che parte proprio dal mistero della morte,
provocata per ustioni acausadi unasigaretta. Erain bagno e aveva preso fuoco una vestagliadi materiae
sintetico. Ebbe appena laforza per telefonare alla sua governante, Maria Teofili. E stata Mariaa chiamare
I”ambulanza per il ricovero nelladivisione ‘grandi ustionati’ del Sant’ Eugenio di Romalanottetrail 25 eil
26 settembre del 1973. Tre settimane di agonia. | medici avevano intuito che la scrittrice assumeva un
potente psicofarmaco di cui non ¢ eratraccia nell’ abitazione. Qualcuno I’ avevafatto sparire. Ora sappiamo di
cosa s trattava e anche chi lariforniva. Matutto cio non ha pit importanza.

Bernhard, che molto la onorava—si pens alasuatrasfigurazione in Maria nell’ ultimo romanzo dello
scrittore austriaco Estinzione — cosi scriveva: «A Roma. In una clinicaromana, in seguito alle scottature e alle
ustioni che deve essersi procurata, come hanno accertato le autoritd, mentre era nella sua vasca da bagno, e
morta la scrittrice pit intelligente e piu significativa che il nostro paese abbia prodotto in questo secolo. [...]
Lagente cercadi indovinare se la sua morte sia stata solo una disgrazia o effettivamente un suicidio. [...] In
realta a distruggerla é stato logicamente solo il mondo che la circondava e, in sostanza, la volgarita del suo
paese d origine, dalla quale era stata perseguitata passo dopo passo anche all’ estero, come € accaduto a tanti
altri». Lo scrittore pensava anche a sé e — potremmo aggiungere — all’ esilio volontario e silenzioso di

Handke.

Eppure almeno al’inizio lavia pareva non impervia dopo gli anni tremendi dell’ annessione dell’ Austriad
Terzo Reich con lamilitarizzazione del paese apino, sofferta dalla giovane Ingeborg, che aveva evitato, con
costanti espedienti, di partecipare al’ attivita dell’“ Unione delle Giovani tedesche” (corrispondente tedesco
delle “Giovani Italiane” del Ventennio), nonché si era sottrattaal corsi di formazione paramilitare, la cui
frequenza eraindispensabile per iscrivers al’ universita. Manel frattempo il Reich millenario eracrollato e
la giovane poté scrivers all’ universitadi Innsbruck, la prima aperta dopo la sconfitta con I’ occupazione
dell’ Austria. Main quei mesi erafinalmente la pace: «Anche se vivro fino a cento anni, questa resterala piu
bella estate. Di pace se ne vede poca, dicono tutti, ma per me € pace, pace». E Ingeborg frequentd un soldato
inglese, Jack Hamesh, in realta un ebreo viennese sfuggito nel 1938. Insieme leggevano di tutto, soprattutto
Shakespeare, ma anche Hofmannsthal, Thomas Mann, Stefan Zweig. Erano entrambi stupiti di quei colloqui
letterari trale Alpi della Carinzia. Lei erasfollata con lafamigliain una baita del padre, disperso in guerra.

Torno dopo mesi e alungo dovette scontare la sua adesione gianel 1932 al partito nazionalsocialista
austriaco: gli fu vietato insegnare per un paio d’ anni. Intanto Jack se ne era andato a combattere in Palestina e
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lel astudiare a Viennafilosofia, germanistica e psicologia. Dovevafarei conti con la culturatedesca e scelse
il principale esponente che a suoi occhi rappresentaval’ ideologia nazionalsocialista: Martin Heidegger e
scrisse unatesi «contro Heidegger». E il coraggio dei vent’ anni. Madel filosofo condivise per ssmpre
I"analisi spietata della“chiacchiera’. Solo cosi poteva sorgere la poesia: «Parola, sii tra noi, / libera, chiara e
bella[..]] Vieni e nonti negare, / poiché noi siamo in lotta con tanto male. / Prima che sangue di drago
protegga il nemico /cadra questa mano nel fuoco. / Mia parola, salvami!». Drago nibelungico e fuoco
sempre ricorrente nella sua opera, amo’ di anticipazione. Siamo alla soglia della maturita poetica, quella
consegnata dapprima alla raccolta Il tempo dilazionato con cui nel 1953 vince il premio del “Gruppo 477,
quello della nuova generazione di scrittori — tra cui Boll, Grass, Enzensberger —, che fece rinascere la
letteratura tedesca.

Il trionfo arrivo nel 1956 con il grande canzoniere della sua vita e della letteratura tedesca del secondo
Novecento: Invocazione all’ Orsa Maggiore che oraritorna nella traduzione di Luigi Reitani (precoce vittima
del Covid), in una sontuosa edizione di Adelphi. Maprimadi giungere ariveder le stelle ci fu un lungo
entusiasmante, disorientante apprendistato nella Vienna esplosiva dellaliberazione. Lei studentessa ai corsi

di Viktor Frankl, il fondatore dellalogoterapia, pratica e meditazione straordinariamente efficace per la
poetessa. E poi I'iniziazione alla Kaffeekultur viennese e il suo fu lo storico Café Raimund a Museumstrasse
6, intorno allo scrittore Hans Weigel, tornato dall’ emigrazione.



Nel 2016 é stato pubblicato il carteggio con Ingeborg quale conferma dell’ intensarelazione, che si era andata
oscurando con la pubblicazione di un indiscreto romanzo a chiave del critico che doveva aver offeso la
giovane scrittrice. A maggio 1948 e I’incontro con Celan: sorge quello che fu uno dei rapporti piu intensi e
piu sofferti della storia dellaletteratura, quello che lego Ingeborg a Paul Celan. Fu subito un grande amore.
Amore e sofferenza. Lel 1o racconta ai genitori: «Lamia stanza al momento € un campo di papaveri, perché
lui ha amato inondarla con questi fiori». Fiori assai cari a Celan, come conferma la sua raccolta Papaveri e
memoria: «Ci diciamo |’oscuro / ci amiamo I’un I’ altra / come papavero e memoriax.

Un grande amore di poche settimane, rari mesi, brevi incontri a Vienna, a Parigi. Struggenti appuntamenti,
tutto presente, senzafuturo: erail loro destino. Amore e dolore per trasmutare tutto in poesia 1l 20 aprile
1970 Celan s lascia andare dal Pont Mirabeau nella Senna, sommerso da quell’ indicibile senso di colpa dei
sopravvissuti, come Primo Levi, Peter Szondi (suo amico e interprete), Bruno Bettelheim. L’ anno dopo



leggiamo in Malina: «La mia vita finisce, perché lui € annegato nel fiume durante la deportazione, erala
mia vita. L"ho amato piu della mia vita». Nel ' 73 latragediaavia Giulia 66. Lui nell’ acqua, lel nel fuoco,
come aveva sempre predetto, presagito. Due «catastrofi parallele» é stato scritto.

Eppure vi fu un evento che alel parve rappresentare la svolta. Nel maggio 1958 Max Frisch ascolta allaradio
I buon Dio di Manhattan, un radiodrammadi Ingeborg, che da anni lavorava per laradio. Le scrisse subito
per segnalarle la suaammirazione. Frisch era al’ apice della carriera: nel 1957 aveva pubblicato Homo faber,
mentre il 29 marzo 1958 a Zurigo era avvenuta la premiere del suo dramma pit fortunato: Omobono e gli
incendiari. Ai primi di giugno lei gli risponde. E nasce un amore che ora possiamo ripercorrere in uno dei
carteggi piu corposi, piu inquietanti: “ Wir haben es nicht gut gemacht” . Der Briefwechsel (*Non ce
I"abbiamo fatta. L’ epistolario), a curadi Barbara Wiedemann, sorto dalla cooperazione delle case editrici
Piper e Suhrkampp (che pubblicano insieme le opere della scrittrice). Sono 1040 pagine di lettere, di note, di
foto, insomma una delle piu importanti documentazioni della vita di entrambi, un’ autentica miniera

dell’ attivita culturale di quegli anni, una meravigliosa cronaca della scena letteraria tedesca (e un po’ anche
italiana).

Il primo incontro eil tre luglio aParigi e ci fu immediatamente un’intesa. Mafino a certo punto perché
Frisch era ancoralegato a Madeleine Seigner. Ai primi di ottobre la decisione di vivereinsieme. Dapprimaa
Zurigo, poi a Uetikon sul lago. Lui divorzia e le invia una proposta scritta di matrimonio (gradita, ma non
accettata: sl convive, caso mai in due appartamenti). A fine novembre 1959 Bachmann iniziail suo ciclo di
lezioni a Francoforte, Letteratura come utopia, pubblicate da Adelphi. Madalle |ettere s comprende che
guesto incontro e shilanciato — per cosi dire—afavore di Max Frisch. Trai due s stipulail “patto di

Venezia’ che concedeva brevi flirt di «una notte», ma senza coinvolgimento sentimentale. Singolare
contratto. Nellatarda primaveradel 1962 lel comincia unarelazione con un noto germanista romano. Frisch
arde di gelosia e vuole assolutamente incontrare a Romail ‘rivale’, che in unalettera assicura che in nome
dell’amore dellamoglie e figlie non intende piu rivedere Frau Bachmann. Maormai il guaio erafatto. Frisch
ha conosciuto Marianne Oellers (di 28 anni piu giovane) che diverra suamoglie (per qual che anno).
Bachmann tentail possibile e I'impossibile per salvareil rapporto, accettando perfino il nuovo rapporto di
Frisch. La storia precipita. Bachmann va a Berlino, cominciaa consumare dosi sempre piu ingenti di
sonniferi e di psicofarmaci, cadendo in una seria depressione con vari ricoveri. Qui sorge anche un enigma su
una misteriosa operazione ginecol ogica. Poco cambia sulla sua vita che sprofonda, assumendo anche aspetti
drammatici e dolorosi come la scoperta da parte di lel di un diario segreto di Frisch che lei, addolorata e
offesa, avrebbe distrutto, mentre lui scrive il romanzo I mio nome sia Gantenbein, pubblicato nell’ autunno
1964, aridosso della separazione, la cui moglie del protagonista Lila, lamoglie infedele, sarebbe ispirataalla
Bachmann, che, assai dignitosamente, tace, soffre e scrive il suo unico romanzo Malina, compl etato solo nel
1971.

Lagiornalista Ina Hartwig ricostruisce con morbositai vari incontri disperati di quegli anni, come la
relazione con Alfred Opel coni loro viaggi aPraga, in Grecia, in Egitto e in Sudan, elaborati in Il caso
Franza (con I’inquietante scena di incontri simultanei con uomini). Il fallimento con Frisch, il suicidio di
Paul Celan € un mondo che si chiude, mentre lel € sempre piu famosa. Famosa per |e due raccolte di poesie e
per ladecisione di dedicarsi alla prosa con la stupenda raccolta Tre sentieri per il lago e soprattutto con il
progetto di un ciclo monumental e Todesarten — Cause di morte oppure Generi di morte—di cui Malina eil
primo romanzo mentre Il caso Franza resta un immenso torso.
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Dal 1953 Ischia, Napoli, Roma rappresentano il rifugio da quella patriaingenerosa. L’ Italia viene cantata con
languida asprezza, nell’ Invocazione all’ Orsa Maggiore come «il paese primigenio», per cui «al sud / mi
portai etrovai, impoverite e nude, e sino alla cintola in mare, / citta e castello. // Schiacciata dalla polvere
nel sonno / giacevo nella luce». La poetessaintuisce I arcaicaterrestrita del meridione einfatti lasualtaliae
quellade sud: «Innocente e prigioniera / nella sottomessa Napoli». Quellatelluricita & empaticamente a
centro del soffice saggio di CamillaMiglio: Laterra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann
(Quodlibet). E quellaluce meridiana offre la possibilita del risveglio, anche attraverso lamusica, attraverso il
canto mediterraneo, quello che lei ammiravain Maria Callas, come finalmente sappiamo dal saggio Ecco
un’artista. Maria Callas, Ingeborg Bachmann el’ Italia di Alessandro Petroni, appena uscito da

Castelvecchi.



Il lascito, quando verra completamente reso accessibile, indichera ulteriori progetti, illustrera ferite profonde.
Ma cio che abbiamo e gia sufficiente per comprendere questo immenso universo poetico con la sua poesia, la
suaprosa, i suoi saggi critici, con lelezioni di Francoforte, come pure con i suoi interventi radiofonici su
Musil, Wittgenstein, Simone Weil e Proust. Lei ci viene incontro negli epistolari con Celan, con Frisch, con
Hans Werner Henze, I'amico musicista, che |’ ha sempre sostenuta, nonché nelle interviste. Tutti questi scritti
costituiscono un corpus straordinario, trai pit intensi dellaletteratura del nostro tempo a conferma che dopo
Auschwitz s puo scrivere poesiase si € compreso Auschwitz. Lei seppe farlo: aveva capito.

Cosi la sua ultima poesia: «Voi parole, su, seguitemi! / e anche se siamo andati avanti, / troppo avanti,
ancora unavolta/ s vaoltre, si va senza fine» (tr. AnnaMaria Curci)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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