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Cantava Guccini: “I vecchi subiscon le ingiurie degli anni/Non sanno distinguere il
vero dai sogni/ | vecchi non sanno nel loro pensiero/Distinguer nei sogni il falso
dal vero” (Il vecchio e il bambino). Una canzone bellissima, pervasa dalla
struggente malinconia di chi guarda un mondo che non riconosce piu, perché non
e piu il suo.

Ma la vecchiaia non e destinata per forza ad essere un tempo fermo e
malinconico in cui quasi niente succede, niente di bello almeno. Una specie di
attesa piu 0 meno lunga della fine. Si, spesso e un tempo vuoto di accadimenti, o
di responsabilita e riconoscimenti, ma dipende soltanto da noi riempirlo di valore,
di cura per tutto quello, e spesso e tanto, che si & trascurato durante la vita
attiva. Ecco, la vita diventa meno attiva ma piu interiore, spirituale; la mente,
coltivata, puo darci emozioni non meno intense di quelle che un corpo prestante
ci permette. Pero bisogna prepararsi altrimenti I'occasione ci sfugge tra le mani e
Ci si perde in rimpianti e smarrimento.

Di tutto questo tratta I'ultimo libro di Gabriella Caramore, una raccolta di
riflessioni sulla vecchiaia che lei chiama L’eta grande (ed. Garzanti); grande non
solo, spiega, per gli anni accumulati, ma soprattutto perché e un’eta di grandi
sfide. La prima, la piu importante, e viverla in consapevolezza. Senza negarla
fingendo un inutile, talvolta ridicolo giovanilismo, ma anche senza lasciarsi
sommergere dalla tristezza, dai rimpianti o, peggio ancora, dal rancore o
dall’invidia per chi e giovane e guarda con speranza al futuro. Floriana Scott-
Maxwell (1884-1979), scrittrice, psicologa analista allieva di Jung e autrice di un
diario intitolato La misura dei miei giorni (ed. Marietti), scritto attorno agli
ottant’anni e citato da Gabriella Caramore, scriveva: «Noi che siamo vecchi
sappiamo che la vecchiaia & qualcosa di pit che una invalidita. E un’esperienza
intensa e varia, certe volte quasi al di sopra della nostra capacita, € qualcosa che
bisogna portare con onore».
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Lo stesso diceva, in altro modo, James Hillman in La forza del carattere (Adelphi),
sottolineando I'importanza degli ultimi anni - non necessariamente pochi - perché
chi resta dopo di noi ci ha conosciuti nella nostra vecchiaia e ci ricordera come
siamo stati da anziani. Per questo /'eta grande va vissuta con onore e generosita.
La nostra eredita, scrive Hillman, sara I’esempio che lasceremo, il senso della
bellezza del mondo che sapremo trasmettere: «Prima di andarcene, dobbiamo
ottemperare alla nostra parte del patto di reciproco sostegno tra gli esseri umani
e I'essere del pianeta, restituendo quello che abbiamo preso, assicurandoci che
esso duri anche dopo di noi». Per questo, continua, la vecchiaia non € un tempo
irrilevante e vuoto, ma sono gli anni necessari affinché possiamo confermare e
portare a compimento il nostro carattere.

Gabriella Caramore affronta il tema della vecchiaia con delicatezza e sensibilita,
annodando riflessioni personali sul suo avanzare in questa terra necessariamente
incognita, muovendosi tra il desiderio di inoltrarsi con fiducia in una stagione del
tutto nuova, un tempo di scoperte e di «eroica impotenza», come lo chiama
Floriana Scott-Maxwell, e un’inevitabile malinconia per quello che si lascia alle
spalle. Soprattutto una nostalgia struggente per le persone amate.

La vecchiaia richiede coraggio e va preparata negli anni che la precedono. Non
s'improvvisa e, a dire il vero, non arriva all’'improvviso, siamo noi che, prima di
vedercela stampata in faccia o di sentirla nelle ossa, ne ignoriamo i segni
premonitori. Ci vuole coraggio perché nella vecchiaia, come nell’adolescenza,
tutto cambia, fatichiamo a riconoscere e ad accettare le trasformazioni del corpo;
anche la mente cambia, siamo piu lenti, sembriamo incerti e insicuri. Adolescenza
e vecchiaia sono le stagioni piu complesse della vita. La prima, pero, affronta si
ostacoli e problemi nuovi, ma lo fa guardando al futuro, con la forza e I'energia
che nasce dal tendere verso un obiettivo di vita e di gioia. La vecchiaia, invece,
pur essendo una benedizione non concessa a tutti, ha poco futuro davanti, pochi
desideri; il tempo diviene, insieme, troppo breve per sognare e troppo lento per
entusiasmare. «Troppo spesso, scrive Caramore, i vecchi avvertono l'inutilita del
loro vivere perché non partecipano piu all’attivita produttiva...Occorre provare a
uscire dal gorgo di un pensiero stagnante. Non continuare a chiedersi: “a che
cosa servo ora che non ho piu un ruolo?”, ma piuttosto “ora che finalmente non
ho piu un ruolo, come posso ancora raccogliere il senso che la vita forse mi sta
offrendo?”. E considerare come realisticamente possibile - e auspicabile - il
passaggio da una vita “piena” a una vita “essenziale”, da una vita “socialmente
utile” a una vita “sensatamente inutile”. Come “sensatamente inutile” ¢ la
bellezza, la creazione artistica, la musica, la poesia, una carezza, uno sguardo.
Inutile. Ma necessaria». Ci vuole molto coraggio per riuscire a vivere una tale



liberta.

E ci vuole saggezza. La saggezza che si pud acquisire soltanto quando si e
consapevoli della propria finitezza, accogliendo la propria irrilevanza
serenamente, «imparando a contare i propri giorni», come suggerisce Enzo
Bianchi citando il Salmo 89. | vecchi, scrive nel suo libro La vita e i giorni (ed.
Einaudi), dovrebbero fare come la civetta, «svegliarsi al crepuscolo della vita e
imparare a cantare». Molti lo fanno raccontando quello che hanno imparato, visto
e vissuto. Altri proprio durante la vecchiaia sono chiamati ai compiti piu
importanti che la vita serbava per loro. Lo stesso Bianchi, ormai ottantenne, ha
cominciato una nuova esperienza comunitaria dopo avere sofferto il fallimento del
suo primo progetto.

Non si dovrebbe parlare di vecchiaia, piuttosto di persone vecchie, sostiene Enzo
Bianchi, perché «non esiste la vecchiaia ma ci sono vecchiaie al plurale e
soprattutto donne e uomini vecchi ognuno con il proprio tragitto e il proprio
esito», con il suo carattere e la sua condizione personale. Ogni vecchiaia e
diversa e «le differenze... sono date da un intreccio tra indole individuale e
situazione sociale», scrive Gabriella Caramore chiedendosi se vi sia, e quale,
differenza tra «l’anziano che ha dietro di sé, o che lascia davanti a sé, figli e figlie,
nipoti e pronipoti, e chi invece non ha discendenza», se la vecchiaia sia sentita in
modo diverso da un uomo e da una donna: «io credo vi sia una particolare
sensibilita femminile alla decadenza del corpo».

Tutti gli autori che abbiamo citato potrebbero sottoscrivere I'idea di Gabriella
Caramore che la vecchiaia sia «un tempo che chiede di essere trascorso con
consapevolezza, vorrei dire con passione d’amore». Non passivamente, subendo
le ingiurie degli anni, come cantava Guccini, ma iniettandovi desiderio di
conoscenza e d'intelligenza, perché si tratta di un’epoca della vita che puo essere
«delusa, talvolta sofferente e disperata. Ma non vuota». Caramore invita a vivere
guesto periodo con attenzione e curiosita generosa verso la vita stessa e verso gli
altri, a guardare con tenerezza a chi alla vita si affaccia, ad avere cura di quello
che resta e a continuare giorno per giorno a «sperare che qualcosa, nel bene,
possa ancora accadere».

Nella parte finale, quando I'autrice dal «tempo penultimo» passa a trattare «il
tempo ultimo» portando lo sguardo sulla soglia della morte - e li fermandosi,
rifiutando ogni idea consolatoria «di un improbabile aldila» -, emerge piu forte un
sentimento di nostalgia per la vita. Si avverte, delicatamente intrecciato nelle
parole e nei racconti, come un senso di fatica o di tristezza nell’accettare
comunque il destino di doversene andare da un mondo amato. L'atmosfera, in



guesta parte del libro, richiama i classici latini: «Che si debba morire € un dato di
fatto. Che sia un dato di senso non e scontato». La vecchiaia vissuta
consapevolmente si rivela un «tempo penultimo» durante il quale prepararsi, se si
pud e ognuno come puo, all’uscita dal tempo. Pur rifuggendo dalle consolazioni e
dalle speranze offerte dalle credenze religiose, quasi foscolianamente (cfr. il
carme | sepolcri) si domanda: giacché niente di piu certo le ha sostituite, «in virtu
di quali certezze contemporanee si dovrebbe togliere loro [ai vecchi] questi moti
della mente, visto che I'umanita ha sempre vissuto tra incertezze ed errori?»

Per un cristiano la fine puo avere un sapore meno amaro. La fede da coraggio,
scrive Enzo Bianchi, perché gli ultimi tempi della vita diventano «preparativi
pasquali» per una speranza folle eppure non irragionevole. Nulla & tolto di fatica,
dolore, struggimento nel lasciare la vita e le persone amate, ma la speranza e
vera e forte; certo non e vissuta come illusoria consolazione e nemmeno come
prodotto della mente. Uscire dal tempo e un salto nell’ignoto, non
necessariamente nel vuoto. Scrive Florida Scott-Maxwell: «lo non so cosa credo
della vita dopo la morte; se esiste, brucio dalla curiosita, se no - beh, sono
stanca.»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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