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Proviamo a pensarlo come un romanzo d’ esordio, qualcosa che non viene da un prima, qual cosa che cade
sullatavola apparecchiata della | etteratura nota come il copertone di un autocarro degli anni Settanta. La
mistica mccarthiana dell’ addio, generata dalla sua morte gloriosa, € una copertadi Linus per congedarsi con
piedi tiepidi e coscienza sotto il cuscino da un autore che nessuno, oggi, prenderebbe sul serio se avesse
trent’anni e fosse nato a Trapani o Springfield. Proviamo aimmaginare questo libro — proprio questo, con
tutte le sue parole, le sue stranezze, |e sue escrescenze scientifiche — come un dattiloscritto nel senso proprio
del termine, margini 2.5, 170 cartelle, inviato a un editore qualungue. Esito scontato. Verdetto inappel labile.

A me piace perd immaginarlo cosi perché aiuta a spogliarsi dal facile racconto dei giganti che reggono i hani
sulle spalle, e anche aripulire |’ occhio critico dal pulviscolo dellatimeline autoriale, quella che rende cosi
facile parlare di apici, parabole e coronamenti di carriera. | libri vanno letti con una specie di cinismo
possibilista, e Sella Maris, in questo senso, € un “romanzo d’ esordio” irricevibile. L’ errore che ho commesso
e stato leggerlo a suo tempo come il gemello diverso di The Passenger. Certo, si. Eppure no. Perché oggi,
rileggendolo in italiano, con la distanza anche emotiva generata dalla perdita dell’ originale, non credo che
I"imperativo critico-filologico abbia senso qui come ha senso per tutti gli atri libri che conosco. Quello che
voglio dire é che questo oggetto-romanzo si sottrae a un contesto, a una linea bio-letteraria, a un macrotesto
autoriale consacrato. E proprio per questo, senza paradosso, senza un prima o un dopo, funziona come
un’iniezione di adrenalinanel cuore fermo dellaletteratura dellafine.

Ora, parlare di Sella Maris € come parlare di un animale estinto alla Zoological Society of London mentre le
V2 cadono sui tetti della City. Ha davvero poco senso fingere tra sodali, bolle culturali e major affaticate che
S tratti solo di grande, grandissima letteratura. E una cosa che pud funzionare come pescare pesci gatto in
una vasca da bagno. McCarthy, invece, & talmente oltre queste dinamiche | etterarie da nascondersi in un
atlante di misteri. Ha saltato la faglia ancor prima che ci accorgessimo che ne esistesse una, e oggi €1’ unico
autore che, seriamente, molto oltre DeLillo e Houellebecq, ha portato I’ Antropocene nell’ immaginario
preverbale della fiction. Perché adesso, grazie alui, I’ Antropocene non ha un romanzo, ha unamusa, e questa
musa si chiama Alicia Western.
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Ripetiamolo: I’ Antropocene non € sovrapponibile al surriscaldamento globale, alle pandemie e ai migranti
climatici. L’ Antropocene e incistato nell’ inner space delle civilta come un virus che agisce dall’ interno,
accumulando sintomi invisibili e generando danni terminali. La diagnosi del suo insediarsi nei nostri cervelli
non e solo I’ Alzheimer, come qualcuno ha detto, con la perditadi memoriaeil dissolvimento della
complessita cognitiva, mala schizofrenia, proprio quella che abita Alicia Western fin nel nome: daun lato
Alice nel Paese delle Meraviglie e un mondo onirico, irrazionale, grottesco che moltiplical’io in mille
frammenti e li dispone attorno come altrettanti personaggi immaginari; dall’ altro il glorioso e plumbeo
edificio del pensiero occidentale con i suoi saperi monolitici — matematica, fisica, evoluzionismo — cosi
lontani dalla comprensione comune da sembrare il monologo di un pazzo. E infatti Stella Maris e questo: il
dottor Cohen-McCarthy che, conoscendo gial’ esito ineluttabile e tragico, inventa una seduta di terapia lunga
duecento pagine per sottoporre ad analisi la cultura e la societa occidentali sull’ orlo del suicidio.

Lamiaidea era di affittare una barca. Ero seduta nella pineta sopra il lago e pensavo all’ incredibile
limpidezza dell’ acqua e mi sono resa conto che era un plus. Nessuno ha voglia di affogarsi nel fango. E una
cosa su cui bisognerebbe riflettere. Mi sono vista seduta in barca con i remi armati. A un certo punto avrei
dato un’ ultima occhiata intorno. Avrei avuto una pesante cintura di pelle e un buon lucchetto comprato dal
ferramenta e mi sarei legata alla catena dell’ ancora attraverso la cintura nel punto in cui € doppia, dopo la
fibbia. Far scattare il lucchetto e buttare la chiave oltre bordo. Magari allontanarsi con qualche colpo di
remi. Non sia mai cheti ritrovi a rimestare sul fondo in cerca della chiave. Un’ ultima occhiata intorno e fti
tiri I’ancorain grembo e lanci i piedi oltre bordo e salpi per |’ eternita. Questione di un istante. Questione di
una vita. (Stella Maris, Einaudi, Torino 2023, traduzione di MauriziaBalmelli, p. 147)

[...]

Sei seduto sul gelido fondo del lago con il peso dell’ acqua nei polmoni come una palla di cannone e la
morsa del freddo nel petto € probabilmente indistinguibile dal fuoco e sei in preda a conati tormentosi e
anche se la tua mente comincia a partire sei ancora attanagliato da un terrore squisitamente atavico sul
guale non hai assolutamente nessun controllo ed ecco che dal nulla spunta un nuovo pensiero. Quel freddo
eccezionale sara probabilmente in grado di mantenerti in vita per un tempo indeterminato. Forse ore,
annegato o meno. E anche volendo supporre che sarai privo di sensi che ne sai? Se non fosse cosi? Mentre
intestati si accumulano le ragioni per non fare a te stesso quello cheti sai irrevocabilmente appena fatto ti
ritroverai a piangere e farfugliare e pregare di finire all’inferno. In ogni caso, seduta li tra gli alberi nella
brezza |eggera sapevo che non ci sarel finita. Forse nella mia vita ero stata una persona cattiva, ma non cosi
cattiva. Mi sono alzata e sono tornata alla macchina e sono ripartita per San Francisco. (pp. 149-150)

McCarthy é attratto in modo angosciante ed erotico dalle profondita acquatiche. Aerei inabissati e pesci
enormi (The Passenger), balene (Whales and Men), salmerini (The Road), tutte immagini-sonda a cui si
aggiunge adesso, definitivo, il corpo di Alicia, in un esercizio virtuale in cui lafine per annegamento diventa
un trattato di fenomenologia dell’ apnea e dell’ ultimo respiro letale. Cosa significa? La schizofreniatotale, le
schizofrenie sistemiche, quelladi Aliciain bilico tra matematica e allucinazioni grottesche, quelladialogica
tra dottore e paziente, quella spenglerianatra apollineo e faustiano, quella novecentescatrafilosofiae
psicanalisi, quella socratica tra sapere e non sapere, quella cosmologicatra entropia e ordine, sono arrivate a
un punto di non ritorno, e larotturafinale. E lacivilta occidentale, adesso, non € piu a tramonto, € nel
notturno dell’ abisso. L’ apnea € durata fin troppo, € arrivato il momento di inalare |’ acqua. E dopo?



STELLA MARIS

Black River Falls, Wisconsin

Fondata nel 1902

Dal 1950 struttura aconfessionale e casa di cura
per pazienti psichiatrici medicalizzati.

Unita ospiti 27 ottobre, 1972
Caso 72-118

La paziente & un’ebrea/caucasica di vent’anni. Di
bell’aspetto, forse anoressica. Arrivata in questa
struttura sei giorni fa apparentemente in autobus e
senza bagaglio. Ammissione firmata dal dottor Wegner.
La paziente aveva nella borsetta una busta di pla-
stica piena di banconote da cento dollari - poco pil
di quarantamila dollari in totale - che ha cercato di
consegnare alla receptionist. La paziente & una dot-
toranda in matematica presso 1’Universita di Chicago
e le & stata diagnosticata una schizofrenia paranoi-
de con presenza ricorrente di allucinazioni visive e
uditive. Gia residente presso questa struttura in due
precedenti occasioni.



Pensavo che sarei andata in Romania e che all’ arrivo sarei andata in qualche cittadina e mi sarei comprata
dei vestiti di seconda mano al mercato. Scarpe. Una coperta. Avrel bruciato tutto quello che avevo. |1
passaporto. Magari avrel semplicemente buttato i miel vestiti nell’immondizia. Cambiato dei soldi per
strada. Poi sarei salita sulle montagne. Lontana dal passaggio. Per non corrererischi. Avrei attraversato a
piedi laterradel miei avi. Magari di notte. Ci sono orsi e lupi lassu. Mi sono documentata. La sera uno
poteva accendere un piccolo fuoco. Magari trovare una grotta. Un ruscello di montagna. Avrel avuto una
borraccia con dell’ acqua per quando sarei diventata troppo debole per spostarmi. Dopo un po’ I’acqua
avrebbe avuto un sapore straordinario. Avrebbe avuto il sapore della musica. La notte mi sarei avwolta nella
coperta contro il freddo e avrei guardato le mie ossa prendere forma sotto la pelle e avrei pregato di poter
vedere la verita del mondo prima di morire. Ogni tanto di notte gli animali sarebbero venuti fino al limite del
fuoco e si sarebbero aggirati nei paraggi e le loro ombre si sarebbero spostate fra gli alberi eio avrei capito
che quando il fuoco si fosse ridotto in cenere sarebbero venuti e mi avrebbero portato via e sarel stata la
loro eucarestia. E questa sarebbe stata |la mia vita. E sarel stata felice. (pp. 193-194)

Alicia, come unaMadonna Odigitria, come la Stelladel Mare, indicaa lettore-viandante il buon cammino. E
Sella Marisfinisce qui. L’ immagine del romitaggio e perfettamente simmetrica a quella con cui si chiude
The Passenger: lavia d' uscitadatutto, dallo stallo, da una vita che si vuole smettere di vivere, daun mondo
di idee, di numeri e di parole che hanno generato ipossia e noia, dal baraccone esausto di un’ epoca e di una
civilta, élaviadei boschi, del mare. E ¢’ e un passaggio, nél libro, che funzione come una chiave di
decodifica, eil discorso dell’ orologio: Alicia saleggere un orologio riflesso allo specchio. Non opera uno
sforzo mentale di rovesciamento dell’immagine come fala gente comune, Alicialo legge e basta, eil suo
vedere |’ ora d’ emblée & una metafora alternativa del Tempo, un Tempo rovesciato, un’inversione della
frecciadel Tempo contro la seconda legge della termodinamica.

Sappiamo che nel mondo fisico questo non pud accadere, sappiamo anche perd che accade di continuo in altri
mondi paralleli, come lamente di uno schizofrenico o di uno scrittore. Alicia e morta nella prima pagina di
The Passenger ma eccolavivain Stella Maris, e in questo senso le immagini sincroniche di Bob Western e
Alicia Western proiettati in un deserto solitario in capo al mondo, fatto solo di geologia, elementi, piante e
animali, e il testamento abbastanza chiaro di McCarthy. Dopo The Road, dopo The Passenger e Sella Maris,
dopo I’ Apocalisse nel mondo reale e nell’ inner space della civilta, lafreccia del tempo s rovescia e punta
indietro verso I" archetipo primario, verso i paesaggi terrestri: dall’ Antropocene alla Territa. Perché |’ umanita,
ogni volta che cade, non puo “essere svezzata/ dal lungo profilo dellaterra, dalle sue vene di fiumi” (Seamus
Heaney) e cadendo a suolo rinnova la sua nascita nella Landness. Cosi € arrivato il momento di leggere il
prossimo libro di McCarthy, s intitolera The Orchard Keeper, uscita previstail 5 maggio 1965.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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