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Fairfax, Oklahoma, attorno al 1920. Foto e filmati in bianco e nero di indiani con macchine di lusso, gioielli,
vestiti eleganti, e un tenore di vita tra i più alti di tutta l’America di allora. I bianchi che gli stanno attorno si
arrabattano invece per dare una mano, farsi assumere per qualche lavoretto o collaborazione; o, più
semplicemente, per tentare di raggirare qualcuno di questi noveaux riches e accaparrarsi le briciole di tanta
ricchezza. 

È una delle prime scene di Killers of the Flower Moon, presentato fuori concorso all’ultimo Festival di
Cannes e da poco uscito nelle sale italiane. E sembra in effetti la storia di un mondo capovolto, dove i bianchi
e i nativi americani si sono scambiati di posto. È invece una vicenda reale, tra le più improbabili e
sorprendenti della storia statunitense, che ha ispirato nel 1991 un romanzo candidato al Pulitzer (Mean Spirit,
della scrittrice Chickasaw Linda Hogan) e nel 2017 un saggio narrativo del giornalista David Grann, Killers
of the Flower Moon appunto (in Italia è stato edito da Corbaccio con il titolo Gli assassini della terra rossa),
il quale, sebbene criticato da molti storici dei nativi americani, ha fornito a Scorsese e al co-sceneggiatore
Eric Roth un molto generico soggetto per il film.
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Lily Gladstone con Martin Scorsese sul set.

La tribù degli Osage, originaria delle valli dei fiumi Ohio e Mississippi, a seguito di varie guerre e
deportazioni finì per essere relegata a quello che nel XIX secolo si chiamava “Territorio indiano”, un’area
corrispondente più o meno all’attuale Oklahoma, costituita ad arte per isolare e radunare diverse tra le tribù
indiane man mano che avanzava la colonizzazione bianca. Ironia della Storia, è proprio in questa terra che
vennero scoperti all’inizio del XX secolo alcuni tra i più ricchi giacimenti petroliferi dell’America del Nord.
Una scoperta che in brevissimo tempo rese alcuni dei loro abitanti, come gli Osage, tra i più ricchi rentiers
della nazione. Senza dover far nulla. 

Come fare dunque per accaparrarsi la materia prima per eccellenza più preziosa per il nascente e dinamico
capitalismo americano? Come riuscire a requisire quella terra che era appena stata data agli Osage credendola
senza alcun valore? Si tratta di una delle tante storie di “accumulazione originaria” che hanno contraddistinto
gli albori della storia del capitalismo e con cui Marx chiude il primo volume del Capitale. E che continuano
ancora oggi, come mostrano tutte le vicende legate alla proprietà delle terre indigene e allo sfruttamento delle
materie prime che vi sono contenute: dalla Riserva di Standing Rock, dove dal 2016 i nativi si oppongono
con tattiche di disobbedienza civile alla costruzione del Dakota Access Pipeline, alle lotte contro al fracking,
la fratturazione del suolo mediante liquidi al fine di ottenere una migliore produzione di petrolio o di gas, con
devastanti effetti sull’ambiente. Ma il segreto – quando il cinema vuole mostrare un evento storico generale
attraverso una storia particolare – è sempre quello di legare processi collettivi e impersonali con storie
soggettive e scelte individuali, in modo da far intravedere la prima nei secondi. 

Killers of the Flower Moon racconta la storia particolare di William Hale (Robert De Niro), un proprietario
terriero dell’Oklahoma e allevatore di bovini che si trova per caso ad avere le proprie terre contigue a quelle
degli Osage e che vede in tutta questa vicenda una grande opportunità. Ma soprattutto è la storia del nipote
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Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), un reduce della Prima Guerra mondiale menomato fisicamente
(“something happened in my guts”) che si trasferisce in Oklahoma perché – a suo dire – gli piacciono i soldi.
Ma gli piacciono anche le donne, l’alcol, il gioco d’azzardo, la violenza... In che modo queste due storie
particolari entreranno a far parte di un evento storico generale, ovvero la requisizione della terra agli Osage
che renderà possibile la nascita delle grandi compagnie petrolifere private? 

Leonardo DiCaprio e Robert De Niro.

Quando Scorsese doveva parlare degli investimenti della criminalità organizzata a Las Vegas (Casinò), o dei
missionari cattolici nel Giappone del Seicento (Silence), o dei gangster di origine italiana a New York
attraverso una storia soggettiva (Quei bravi ragazzi), lo faceva creando un cortocircuito tra generale e
particolare, usando i conflitti soggettivi interiori come immagine di una questione universale. Qui avviene
qualcosa di un po’ diverso, che forse ha preso un po’ in contropiede molti di quelli che da Scorsese si
aspettavano un’altra grande epopea. La struttura di base dei film scorsesiani, anche quando non parlano di
religione, è sempre “religiosa”: si serve del peccato come occasione di ribaltamento nella grazia (di fatto,
come ha ammesso lui stesso, tutti i protagonisti dei suoi film sono variazioni sul tema del Johnny Boy di
Mean Streets). Ebbene, in quest’ultimo Killers of the Flower Moon le tensioni drammatiche che dilaniano
l’esperienza soggettiva sono quasi completamente assenti.

Ernest Burkhart è infatti una figura troppo stupida e troppo “piatta” per incarnare nella propria soggettività il
conflitto drammatico e a volte tragico tra Storia e individuo. Perché il peccato diventi grazia (L’ultima
tentazione di Cristo), perché la pulsione di morte diventi elevazione all’eternità (Toro scatenato), perché la
dannazione diventi redenzione (The Irishman), perché il tradimento diventi fedeltà (Silence ma anche L’età
dell’innocenza) c’è bisogno di un ingrediente fondamentale: la verità. I conflitti latenti devono palesarsi, ciò
che è rimosso deve tornare alla luce: insomma, il destino deve colpire l’individuo che pensava di sfuggirgli.
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In Killers of the Flower Moon la verità rimane invece nascosta fino alla fine, lasciando inespressa quella resa
dei conti drammatica che non solo ha contraddistinto i suoi film, ma che è da sempre un ingrediente
necessario per trasfigurare il soggetto in eroe e la vicenda storica, o pseudo-storica, in mito. 

Lo si vede nel dialogo finale tra Burkhart e la moglie Osage Mollie (Lily Gladstone), che Ernest ha sposato
solo per ereditare i suoi diritti di proprietà sulla terra e le cui medicine per il diabete sono state
volontariamente manipolate da lui e dallo zio, causandone quasi la morte: di fronte all’ultima opportunità di
dire la verità e ammettere che la propria vita si è fondata sulla menzogna, decide di tacere. E non è chiaro se
si tratti di mancanza di coraggio o se, in modo ancora più inquietante, non sia lui stesso ad avere iniziato a
credere alle proprie bugie.

DiCaprio con Gladstone.

Killers of the Flower Moon è sorprendentemente uno dei film dove Scorsese finisce per sconfinare più volte
nei toni della commedia e dove il climax drammatico rimane sempre un passo indietro rispetto alla sua piena
espressione. Chi si aspettava il Great American Movie che trasfigurava la storia particolare in mito universale
– alla Cancelli del cielo o Petroliere – rimarrà inevitabilmente deluso da un film che, nonostante le tre ore e
mezza di durata e il budget da 200 milioni di dollari, è tutt’altro che una grande epopea magniloquente. Qui
invece della trasfigurazione in mito c’è semmai una burletta, o meglio un radiodramma un po’ stupido,
sponsorizzato dall’FBI, che prende il posto del mito e che finisce per banalizzare quello che indubbiamente
fu un evento storico epocale e drammatico, ma che non venne mai riconosciuto come tale. E che pertanto non
ha alcun posto nel mito americano, neanche nella sua faccia denegata e bastarda: perché il genocidio dei
nativi raffigurato in questo film non ha la forma del grande sterminio di massa – che pure in altre occasioni
ebbe – ma di una serie di esecuzioni mirate, cooptazioni, matrimoni semi-combinati, raggiri piccoli e grandi,
in un misto di inganno, arrendevolezza e violenza che ebbe come prima conseguenza quella di togliere ai
nativi americani anche lo status di vittime.

C’è qualcosa di assolutamente geniale in una forma filmica così trattenuta e insolita per Scorsese, così atipica
per il suo cinema: un gangster movie senza nemmeno la cattiveria dei gangster (a un certo punto compare



persino J. Edgar Hoover, che però qui sta incredibilmente quasi dalla parte dei buoni); una storia di mafia che
però non ha il bagno di sangue di Quei bravi ragazzi; un western senza cowboy; una commedia che non fa
ridere. 

Forse la cifra più autentica e originale di Killers of the Flower Moon è da ricercare proprio in questa struttura
drammatica dissimulata, in una sorta di doppia cancellatura della storia che ha finito per nascondere anche le
tracce di questa rimozione. E se un regista come Scorsese è capace a ottant’anni suonati di tornare ancora una
volta sui propri passi e realizzare un Liberty Valance senza alcuna concessione alla maniera, vuol dire che
tutto sommato al cinema – anche oggi, anche per il più smaliziato e disincantato degli spettatori – è ancora
possibile sorprendersi. E non può che essere una buona notizia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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