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L’impianto del libro di Dario Ferrari, La ricreazione è finita (Sellerio 2023, 446 pagg, 16€) è piuttosto
complesso: la struttura a forme concentriche si rivela progressivamente, e se in un primo momento si
apprezza il tono scanzonato con cui vengono narrate le vicende di Marcello, dottorando in Italianistica
all’Università di Pisa alle prese con la propria manifesta e dichiarata inettitudine, procedendo nella lettura si
assiste a progressivi cambi di stile e tonalità funzionali all’irruzione di altre storie nella storia, come in un
gioco di scatole cinesi; tuttavia in questo labirinto narrativo non ci si perde poiché si trova al termine il filo
preciso che riunisce tutti i piani, i fini dei personaggi, le strane incongruenze: tout se tient. E allora la
sferzante ironia che già bastava a rendere i primi capitoli irresistibili assume la funzione di accesso a un piano
più profondo, più serio, perché più reale, umano, a ricordarci che sì, “la ricreazione è finita”, che non si tratta
solo di un gioco, ma del lavorìo del senso di una storia, o forse del senso della Storia che ha ordinato tutti gli
eventi, gli incontri e gli scontri affastellati nelle pagine del romanzo. 
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L’aria che si respira è quella del mare di Viareggio, che dà inconsistenza a ogni decisione, come se tutto
fosse destinato a un’immobilità leggera, tutto sommato piacevole: quale cambiamento è auspicabile in un
microcosmo fatto di vite normali, di trentenni che piano piano si avviano a diventare adulti senza che la
Storia li abbia mai messi alla prova? Si vaga, facendo quello che hanno sempre fatto tutti. Marcello, a
differenza degli amici, è trattenuto da una potentissima forza di inerzia; non è l’eccessivo intellettualismo a
determinare la sua riluttanza, ma una sorta di distanza da sé stesso, dalle proprie azioni, e dall’energia che
muove ogni decisione. Marcello non ricorda, non ha memoria; non sa di aver organizzato durante
l’occupazione del proprio liceo un convegno su uno scrittore e ex terrorista, Tito Sella, che il professore e
mentore Sacrosanti gli affida come argomento della propria tesi di dottorato. Solo Letizia, “Goldilocks”, la
fidanzata tutto fare-parlare-organizzare, glielo ricorda, a confermare il suo ruolo di memoria esterna o grillo
parlante del protagonista.

Marcello non sa quello che ha fatto, quello che fa, né quello che farà: le sue azioni non sono mosse da
desideri coscienti o previsioni, ma da reazioni agli eventi circostanti, come le meduse che più che nuotare si
lasciano trasportare, per poi trovarsi proprio dove volevano essere. Pare di vedere transitare davanti agli
occhi la pietra di cui parla Spinoza: che libertà sarà mai quella di un masso che, scagliato da qualcuno in una
certa direzione, si trovi a pensare: voglio andare proprio lì? E così Marcello si trova a fare un dottorato e ad
andare a Parigi a scartabellare l’“Archivio Sella” in cerca della Fantasima, autobiografia perduta dell’autore,
in cui trovare la verità sulla vita del terrorista. 

La biografia di Sella, infatti, ricostruita sulla base delle fonti disponibili, presenta alcune lacune e
incongruenze; Marcello si butta a capofitto in questa ricerca, come se trovare il bandolo dell’intrico delle
vicende di Sella e della sua banda rivoluzionaria Ravachol, potesse compensare l’assoluta indifferenza con la
quale guarda il proprio intrico interiore. È qui che irrompe il secondo livello, o romanzo, di cui Tito Sella
diventa il nuovo protagonista e ci ritroviamo nella Viareggio degli anni Settanta, al bar Crispi, dove quattro
giovani, tra cui Tito, giocando a carte, dopo aver amaramente constatato che “Il Sessantotto è finito”,
decidono per la lotta armata, l’azione violenta, la latitanza. Si assiste dunque alla formazione del gruppo, alla
definizione dei mezzi, dei fini, alla scelta dei membri e all’individuazione degli obiettivi. La narrazione non
perde qui la sua cifra di leggerezza: Ravachol è un gruppo che impara il mestiere facendolo, e i membri da
semplici ragazzi di periferia scolpiscono la loro nuova identità politica azione dopo azione, fallimenti, fughe
rocambolesche, equivoci; ma rispetto agli anni dieci del 2000 di Marcello, la Storia dirompe, la materia degli
eventi si fa tragica, le decisioni sono irreversibili, i destini si compiono inesorabili. 

Marcello scrive così la sua Fantasima, traccia un percorso nella vita di Tito che culmina con il suo gesto più
reale, effettivo: l’azione violenta, rischiarando così tutti gli eventi precedenti e mostrando una parabola di
senso che non poteva che sfociare nel suo esito: quell’istante in cui un barlume di coscienza si accompagna
all’azione e dice “Io sono questo”. Tito è identificato totalmente con quella decisione, e in quell’istante
diventa se stesso. 

Ma esiste un terzo piano in cui si insinuano dubbi su questa verità forse troppo romantica: il deus ex machina
della vita di Marcello e di Tito ancora ci sfugge: chi muove Marcello? Cosa ha pensato e compiuto veramente
Tito? Le vicende dei Ravachol si complicano e la figura di Tito si allontana nuovamente, a ricordare che la
ricognizione biografica è atto impossibile; ma in questa disperata ricerca è Marcello a ritrovarsi, a ricordarsi,
a capire dove si trova, cosa lo muove e da chi è mosso. 

La ricreazione è finita è dunque un vero romanzo: c’è evoluzione, trasformazione reale del protagonista,
assistiamo alla sua Bildung: se De Gaulle pronuncia le parole del titolo a scherno delle manifestazioni del
Mai 68 in Francia, per Marcello si tratta della fine della propria dispersione e della propria tragica
inconsistenza: attraverso la ricerca della verità di un altro si trova, si ricorda, riordina il proprio archivio
interiore, scrive la sua Fantasima. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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