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Allafinedi Le schegge (traduzione di Giuseppe Culicchia, Einaudi 2023) Bret Easton Ellis cita acuni titoli
di brani degli anni '80, la musica emblematica di quel periodo, inni "alla speranza nel futuro, a nuove
metamorfosi, alasciars I'infanziaalle spalle’. E scrive: " Se quelle canzoni parlavano, come un tempo avevo
pensato, di un bambino che diventava uomo, ora parlavano anche, per il cinquantaseienne che ero, di un
uomo che erarimasto bambino".

Le schegge €il commovente romanzo di uno scrittore prigioniero: del successo guadagnato a vent'anni con
Meno di zero (1985); dell'ossessione di un libro "che aveva smesso di cercarmi™ ma che, a un certo punto,
"erarisaltato fuori, pulsando di vita propria, cercando di infiltrarsi dentro di me, di espandersi nel mio
immaginario in un modo talmente pervasivo” tanto che "cercare di ignorarlo, era diventata una distrazione”;
prigioniero "di un film di serie b sui liceali”, aNew York o aLos Angeles non importa, trafeste, auto costose
ricevute in comodato da genitori facoltosi ("quel cazzo di nuovo arrivato, Robert, con la sua cazzo di Porsche
911.

Chi gliela compra a un ragazzino una Porsche 9117"), case enormi con vasti giardini e piscine o attici con
vetrate sulla vista spettacolare di West Hollywood "e le colline soprail Sunset punteggiate di luci”, ei
ristoranti di lusso di New Y ork, che ci sono sempre, in tutti i suoi romanzi, da American Psycho (1991) a
Glamorama (1999) a Imperial Bedrooms (2010). Ellis dice che aveva cominciato a pensare di scrivere la
storiaraccontata in Le schegge, circa vent'anni prima ma aveva pubblicato altri due libri, primadel 2020,
quando finalmente "sentii che potevo iniziare Le schegge, o che Le schegge fosse pronto, perchéfuiil libro a
manifestarsi ame, non il contrario”.

Questi dettagli biografici veri —e molti altri autentici o verosimili che I'autore distribuisce nella storia— sono
il trucco escogitato per farci credere che lavicenda nellaquale ci trascina sia davvero accaduta, in un
romanzo che hal'impianto del memoir, comein Lunar Park (2005), con il narratore che, anche qui, parlain
prima personae s chiama, omettendo il secondo nome Easton, Bret Ellis. L'uomo rimasto bambino che
ricorda ("un bambino che aspirava a diventare un adulto ma non era ancora pronto") & consapevole della
contraddizione nellaquale s trova ad agire: cercadi conformare lasuavitadi licealericco in una
immaginaria Los Angeles dove la poverta non esiste, con quelladi un "Bret visibilmente partecipe”, il
ragazzo organizzato che si alza alle sei del mattino, si allenain palestra o nuota, fa colazione con omelette e
succo d'aranciae s prepara, dopo essersi docciato, indossando ladivisadel college, pronto per iniziare la
giornata scolastica; ma e il ruolo stonato di psicopatico, dello scrittore che sente cose che non ci sono, del
dipendente dal Quaalude e dal Valium, quello che si prende laquasi totalita delle scene, in una specie di film
"che non aveva unavera e propriatrama, c'era solo un tono sordo, divagante, che cercavo di perfezionare”,
"un film al rallentatore, che aveva come temai sotterfugi, i segreti e una qualche trappola sul punto di
scattare”.

Lastoriadel gruppo di amici della Buckley, la scuola privata per rampolli losangelini, tutti belli, fisico dapin
up le ragazze, tutti biondi e muscolosi i ragazzi, una specie di fiction alla Beverly Hills Teens, e disturbata
dagli atroci delitti di un seria killer chiamato nelle cronache del Los Angeles Times "il Pescatore a strascico”
per il rito cui ricorre, quello di utilizzare in modo abominevole i pesci sottratti agli acquari delle magioni in
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cui vivono le giovani vittime primadi ucciderle, in un caso facendoli ingurgitare vivi a un ragazzo, in un
altro inserendoli nella vagina di unaragazza e chiudendola con del mastice. L'America che emerge da questo
libro & un paese di adolescenti adultizzati troppo presto e di adulti immaturi anche a cinquant'anni, alle prese
con crisi coniugali, divorzi, identita sessuali pericolanti.

Adulti disperati che si confidano inverosimilmente con gli amici dei loro figli e adolescenti scafati che non
esitano a concedere loro favori sessuali se intravedono un vantaggio. Un conto e raccontare questi ragazzi
essendo uno di loro, come Bret Easton Ellis fece quando scrisse Meno di zero. Altra cosa € immergersi di
nuovo in quel mondo da quasi sessantenne. Lui sembra accorgersene el libro appare molto controllato,
infarcito fin troppo di titoli di film e di brani musicali dell'epoca e di scuse non richieste, marivelatrici, tipo
"nonostante avessi diciassette anni sapevo chi era David Hockney e lo riconobbi immediatamente”; "la Polo
Lounge era stata reinventata nel film American Gigolo, immaginata dallo scenografo Ferdinando Scarfiotti.
Ero a conoscenza di cose come questa, a diciassette anni'; "unavolta arrivato a cinquantasel anni essere un
diciassettenne mi era diventato sempre piu chiaro dal punto di vista emotivo, piu afuoco e urgente di quanto
fosse mai stato, e mi sono reso conto di aver avuto bisogno di quarant'anni di distanza per scrivere infine

guesto libro".

Recentemente, su Facebook, c'é stata una discussione, provocata da un post pubblico di Jacopo Masini, che
ho trascritto e che riproduco: "Quando usci Meno di zero, cosi come quando uscirono i primi libri di
Mclnerney o Foster Wallace o Zadie Smith, s avvertiva nell'aria che qualcosa di nuovo stavainiziando a
pal pitare. Una scossa che dava l'impressione di leggere e assistere a un fenomeno culturale e narrativo vivo,
straniante, potente. L'uscita del nuovo libro di Bret Easton Ellis mi hafatto pensare che, se siamo qui,
apparentemente el ettrizzati dopo quarant'anni dal suo esordio, € perché non sta accadendo niente di cosi
potente oggi. Nessun sommovimento letterario, nessun ventenne o trentenne che fa palpitare I'aria, nonin
letteratura. Solo piccolo e medio cabotaggio. Magari sbaglio di grosso”.

Potrei aggiungere, in quegli anni, lo shock che provoco achi erane suoi vent'anni uno spettacolo teatrale
come Crollo nervoso (1980) dei Magazzini criminali, eil conseguente vinile, sorprendemente bianco invece



che nero, le alte palme californiane sulla cover, con le musiche di Brian Eno; eralaprimavoltacheil nobile
teatro si contaminava con lamusica pop e la cultura di massa; o, nel 1976, la partituraiterativaipnoticadi
Philip Glass per Einstein on the beach di Bob Wilson. Oppure, piu vicino nel tempo, la modernita del
linguaggio cinematografico mai vista prima, che mischiava fiction e documentario, in un film come
Gomorra (2008) di Matteo Garrone e il diverso uso della sceneggiatura, aincastri acronicamente sfasati, di
Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino.

Allaluce di questo Le schegge appare un grande romanzo manierista: come se Bret Easton Ellis, esaurite le
possibilita artistiche e di invenzione, si fosse rifugiato nel gia scritto, dilatando le pagine aforza di dettagli,
rivelando significati dove non sembra che esserci geografia dei luoghi, convenzionalita del linguaggio,
descrizione di colori, stereotipi. Un senso di crisi endemica pervade il romanzo e spinge i protagonisti verso
una dimensione perennemente schizzata, che cercano di dominare assumendo farmaci e droghe. "Erano il
sesso ei romanzi e lamusicaei film arendere lavita sopportabile — non gli amici, non lafamiglia, non la
scuola, non la scena sociale, non le relazioni”. Ossessionato dalla competizione di eguagliare il se stesso
ventenne, allaricercadello stato di grazia che lo aveva guidato scrivendo Meno di zero, consapevole "di
guanto fosse potente lamemoria', Bret Easton Ellis mischial'imitazione dellarealta con i suoi angosciosi
stati d'animo, in pagine dove il dolore non datregua, raffigurato sempre nello stesso equilibrio precario delle
figure del Pontormo che reggono il corpo di Cristo nella Deposizione (1528-1529), il primo grande dipinto
manierista, del quale ritroviamo, nella narrazione di Ellis, i colori: i pastello rosa, celeste, verde acqua delle
polo di Bret, Robert, Thom, Susan, Debbie, Ryan, Matt; i giali carichi, i verde brillanti ei violadei loro
costumi da bagno; gli azzurri delle piscine; gli arancioni che illuminano le loro facce abbronzate al tramonto.

L'abilita di Ellis mischiarealta e invenzione, passato e presente: invece di accontentarsi di immergerci in una
storia vintage 1980, sono continui i richiami alla contemporaneita di noi che leggiamo, con citazioni di un
tempo piu prossimo all'oggi, dal crollo della Lehman Brothers (2008) a un invito, lo stesso anno, che Ellis
riceve daJay Mclnerney e suamoglie Anne Hearst a passare un week end nel castello di lei, Bret giafamoso
e acclamato scrittore; assecondati dal traduttore che non esita a tenere nel testo parole attuali come "boomer"
0 espressioni come "lanostra bolla’, e frasi: "mentre scrivo non riesco a credere che fui lasciato |i per venti
minuti, da solo, senza un telefono da guardare”, per svegliarci e dirci che, mentre seguiamo ipnotizzati |la
trama, siamo nel 2023.

Pur non essendo un vero e proprio romanzo psicologico, in senso dostoevskjiano, Le schegge restituisce un
mondo letterario in cui ogni protagonista e un enigma, niente sembramai "reale” nell'iperrealta descritta con
profusione di particolari, sfidando il |ettore ariflettere sui confini delle identita e delle contraddizioni umane
e dove ogni personaggio, depositario di segreti che nessuno riesce a mantenere nonostante le promesse ("l
tuo segreto e al sicuro con me"), e rappresentato nella sua ambiguita, suggerita nell'esergo che Ellis trae da
1984 di George Orwell: " Se avesse voluto tenere un segreto, avrebbe dovuto nasconderlo anche a se stesso”.
| tiktoker che leggeranno — se mai o faranno — questo libro che parladi giovani manei quali sara difficile
cheloro s riconoscano, lo prenderanno per un romanzo storico, per I'abilita con cui ricostruisce I'atmosfera
di un'epoca. Resteranno tuttavia colpiti dalla sincerita, tanto piu vera quando é falsa, con laqualeil
doppiogiochista Bret Easton Ellis si mette in scena, nell'ennesima parodia di se stesso, in un romanzo
grandioso e straziante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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