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“Invece, romanzi”! Cerami vs Pasolini
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“Mal’influenza poetica non rende i poeti necessariamente meno originali; spesso li rende anzi piu originali”,
il che non significa per forzamigliori”:

cosi scriveva Harold Bloom ne L' angoscia dell’ influenza (1973), saggio col quale intendevarifondare la
teoriadella poesia sulla base dei rapporti di filiazione tra grandi poeti ed epigoni. Nelladialetticatra
precursore ed efebo, per utilizzare la suaterminologia, soltanto “misinterpretando” il predecessore I’ allievo
pud ambire asuavoltaal’ originaita. L’ influenza e il magistero pasoliniani restano un dato incontrovertibile
per laformazione letterariadi Vincenzo Cerami, come emerge da una dichiarazione rilasciata dall’ autore nel
1999: “All’inizio le prime poesie che scrivevo erano molto ‘ pasoliniane’, per forza di cose: perché volendo
piacere alui, eraovvio che cercass di scrivere in un modo che sapevo gli sarebbe piaciuto.” Rispetto a
gueste premesse, pero, sara possibile registrare nel corso degli anni un “progressivo allontanamento”. Tale
distanziamento risulta peraltro sapientemente indotto dal maestro stesso, secondo quanto riferito in una
conversazione con Giordano Meacci del 99 (Improwiso il Novecento. Pasolini professore, Minimum fax,
2022 [1999].), dalla quale continuo a citare: “Lui, con estrema normalitd, senza dirmelo mai apertamente — e
guesto e forse il piu grande insegnamento che m’ ha dato Pier Paolo — mi spingeva a parlare di cose mie, di
cose che conoscevo direttamente”. L’ esordio letterario di Cerami, tuttavia, avveniva ancora ben dentro il
cono d’ ombra proiettato dalla figura del maestro (volta avoltaricordato come fratello maggiore o padre nelle
molte interviste rilasciate). Fu Pasolini, infatti, a proporne la pubblicazione presso Garzanti, ripromettendosi
pure di stilare la quarta di copertina (il libro pero uscira al’indomani dell’ omicidio di Ostia, e la quarta sara
firmata da Calvino). Sul romanzo, in ogni caso, Pasolini si eragia pronunciato, brevemente, tre anni prima
della pubblicazione, in un articolo dedicato a“| giovani che scrivono”. Mentre lamentava la scarsita di nuove
voci, Pasolini accennava ad acuni “manoscritti di giovani che ho qui acasamia’, degni di pubblicazione, e
in particolare a“un bellissimo romanzo neo-crepuscolare, atroce (Un borghese piccolo piccolo), di Vincenzo
Cerami”. Ed e proprio a partire dalla rappresentazione della classe media, di una borghesia cioé “piccola
piccola’, che si compiraquel “progressivo allontanamento”, ovvero fin dall’ esordio. La parabola creativa di
Cerami prende a divergere con nettezza dal solco pasoliniano, proprio per la centralita attribuita a una classe
sociale che per il suo mentore era da considerare irrappresentabile per ragioni ideologiche ma che,
evidentemente, all’inizio degli anni Settanta ne calamitaval’ interesse di |ettore.

Le prime carte del Borghese custodite in Biblioteca Nazionale, a Roma, datano dallafine del 1972, in
contemporanea cioé col progetto pasoliniano di Petrolio. Il profitto di un lavoro filologico sui manoscritti del
Borghese deriva soprattutto dalle annotazioni lasciate da Pasolini sull’ avantesto. Si tratta di annotazioni
quantitativamente limitate ma significative, poiché danno indirettamente conto dello zelo col qualel’allievo
ottemperava ai consigli del maestro la cui lezione, a quest’ altezza, letteralmente fatesto. Un paio di esempi:
“Questo motivo & meglio introdurlo prima, appena seppellito I’ assassino. Giovanni potrebbe ripromettersi fin
daprincipio di tornare afare lacosameglio” —einfatti nel libro il “motivo” verra anticipato quando,
rincasando, il protagonista elucubrera: “ Devo tornare laggiu, si diceva“Devo farlo”; “(magari sul tempo,
sulla pioggiaincombente) poche righe con accenno al cadavere dell’ assassino” — e |’ edizione Garzanti
testimoniail recepimento anche di questo consiglio: “Pioverd’, ne fu certo. Il cielo eratriste come lui. In

quell’ aria adatta ai cattivi pensieri come poteva non angosciarsi al’idea del cadavere dell’ assassino...”.
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Una certa aura perturbante iniziera pero ad aleggiare intorno alla relazione mentore-discepolo, in modo via
viapiu esplicito e problematico trail 1981 di Tutti cattivi eil 2001 di Fantasmi. Nell’81 Cerami, alla sua
terza prova narrativa, disegnera nel maestro Rosini il tipico personaggio del “buffo” e tuttavia, forse proprio
invirtu del registro caricaturale, potra gia a quell’ altezza evocare la vischiosa ambivalenza dellarelazione
pedagogica.

“Ledispiace se meli porto acasa? Li faccio vedere amiamadre!” - “Per caritd’, il maestro eramolto restio,
“sono tuttalamiavital” E allungo un braccio per riprenderseli. [...] Giustino, non sapendo piu che fare,
lascio sul tavolo i quaderni, malinconicamente e si accinse ad uscire. || maestro s commosse, cedette. “Va
bene. Teli presto solo per qualche giorno. Pero mi firmi unaricevuta. Un impegno morale, per iscritto.” [...]
L'alunno si sedette e compil 0 laricevuta. In data odierna, il sottoscritto riceve, eccetera eccetera; pertanto

S impegnaarestituire entro e non oltre eccetera eccetera. Firmato Micozzi Giustino.
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In questa scena Rosini e descritto nell’ atto di trattenere forzosamente presso di sé I’ opera’ dell’allievo. Non
si tratta che di quaderni di scuola ma* chissa quanti segreti di oggi sono gia scritti qua dentro”, riflette
Giustino, protagonista del romanzo. Ebbene, si dail caso che Cerami non abbia mai fatto mistero di aver
posto le basi della propria poetica nel primo temalibero consegnato al professorino di Casarsa, chelo lessein
classe. Ma per misurare il “progressivo allontanamento”, vale lapenadi tornare a quell’incongrua qualifica
di “neo-crepuscolare” attribuita da Pasolini al romanzo d esordio. Probabilmente la quarta di copertina
avrebbe sciolto la crux ermeneutica, se non fosse intervenuto il delitto dell’ Idroscalo, lanotte trail primo el
secondo giorno del novembre 1975, data fatidica che contribui a stringere ulteriormente il nodo che legavalo
scrittore piu giovane, nato proprio il 2 novembre, trentacinque anni prima. Insomma, come interpretare

quell’ etichetta? Una risposta possibile puo nascondersi trale righe del libro del 2001. In Fantasmi, titolo col
quale Cerami tornava alla narrazione romanzesca dopo piu di dieci anni, le dramatis personae di Giorgio
Jenne, giovane musicista, e di Rodolfo Maria Costanzi, suo maestro, permettono finalmente di inscenare il
mito biografico stesso dell’ autore, per interposta persona (€ necessario ricordare che Pasolini aveva scritto:
“ti confidero, primadi lasciarti, / cheio vorrel essere scrittore di musica[...] comporre musica/ |’ unica
azione espressiva/ forse, ata, eindefinibile come le azioni dellarealta’?). Si tratta di unaverae propriaresa
dei conti, atratti drammatica, per esempio nei confronti dell’omosessualita di Costanzi: “Mi chiedevo come
riuscisse a convincere quei ragazzi che un gesto di liberta puo coincidere o confondersi con un atto di
prostituzione. Cio chein verita nascondevo [ ...] eraun’insopportabile gelosia delle prede perché escluso da
quelle cacce d’amore”. Proprio in queste pagine tornal’ aggettivo crepuscolare, ormai orfano del prefisso, a
indicareil tratto di originalita finalmente raggiunto dall’ allievo. Questo il contesto: la prima composizione
originale di Jenne, la Rapsodia epica, viene accolta con favore da un assistente di Costanzi che tuttavia nutre
qualche perplessita circala*“ presenza della fisarmonica, principale responsabile dei sapori crepuscolari

dell’ opera’. Ed ecco che sara proprio quel tratto anacronistico, quel vezzo di inattualitainvece a convincere il
maestro, peraltro ancorainsoddisfatto dell’ insieme della composizione: “L’ unica cosa che andava benissimo
eralafisarmonica’. Erastato proprio lui, del resto, aindirizzare Jenne:

E troppo complicato. Mi piacciono di pitl i tuoi passaggi facili, perché sono solo tuoi, e perlomeno originali.
Tutto il resto e un goffo tentativo di somigliarmi, di piacermi, Non devi imitare nessuno, ascoltameglio i
suoni di casatua, perché sono irripetibili, inediti.

(impossibile non riconoscere in questo brano unavera e propria parafrasi dell’insegnamento direttamente
ricevuto daPasolini: “... mi spingevaa parlare di cose mie, di cose che conoscevo direttamente”).

Per stimare con minore approssimazione |’ escursione emotiva di una durevole relazione artistica e
intellettuale, & forse utile paragonare il caso di Cerami aquello di Walter Siti, scrittore cresciuto anch’ egli
all’ombradi Pasolini, meno implicato persona mente main compenso curatore della sua opera. Curatore
“acrimonioso”, secondo quanto ha scritto Carla Benedetti, proprio a causa di un rapporto “rivalitario” col
precursore. In Siti il nodo dell’ influenza viene sciolto in chiave agonistica. A partire da alcuni aspetti del
modello profondamente interiorizzati, |’ autore del Contagio lavora per antitesi e completamento
(“completion and antithesis™), secondo quanto recita la definizione del secondo movimento revisionistico
declinato da Bloom nel saggio del 1973. Per questa strada Siti arrivera ad affermare, in Troppi paradisi,
dietro il velame dell’ autofiction: “Pasolini Pier Paolo. L’ anti-mediocre per eccellenza, a sentir lui. [...] Se
tesso I’ elogio del tirare la carretta @ per oppormi alui. E lui il mio Antagonista: per una confusaintuizione
che potrel essere un romanziere migliore di lui”. Nella dinamica apparentemente meno violenta

dell’ allontanamento rivendicato da Cerami, invece, il processo pare ricalcare con aderenza sorprendente il
terzo movimento revisionistico, intitolato nello schemadi Bloom alla kénosis o “ svuotamento”. |l termine
indica per I’ esponente della Scuola di Y ale un “espediente di rottura simile ai meccanismi di difesache la
nostra psiche impiega contro la coazione aripetere’. La principale differenzarispetto a secondo movimento
revisionistico consiste nel fatto che a *“compimento”, seppure “antitetico”. si sostituisce qui la
“discontinuita’. L’ epigono pare volersi umiliare davanti all’ inarrivabile modello del maestro, “ svuotandosi
del proprio afflato”, “a punto che pare cessare di essere un poeta’. Ma cosi facendo finisce per depotenziare
I’ opera stessa del maestro, in quanto matrice della propria, finalmente attenuando |o scarto rispetto al
precursore. Davvero formidabile percio I’ inopinata coerenza lessicale rispetto alle tesi bloomiane che emerge



da un passo del fatidico Fantasmi:

E se eravero — come dicevail maestro — che lamusica e nellavitadi tutti i giorni, non dovevo piu ascoltare
lui magirarmi tutt’intorno [...] L’ originalita della mia musicarifletteval’ originalita del mondo. Perfino la
provocazione di marxista omosessual e, cosi orgogliosamente e disperatamente esibita da Rodolfo Maria
Costanzi, veniva svuotata di ogni contenuto eversivo e ingoiatadallareata. [mio il corsivo]

La massima divaricazione rispetto al precursore si manifesta, dunque, nella fase della maturita artistica,
segnata proprio dalla pubblicazione di quel libro spartiacque. Il tema cruciale dellafigura paterna, gia
centrale nel Borghese piccolo piccolo, successivamente declinato anche in versi nel primo poema narrativo
Addio Lenin del 1981, deflagrainfatti in Fantasmi: “Ogni padre € insieme buono e cattivo [...] Nel benee
nel male lamiavita é stata determinata dall’ incontro con Rodolfo”. Assistiamo in queste pagine aunaverae
propriatrasfigurazione della persona del maestro che finisce per apparire deformata e minacciosa, come in
uno straniante fermo immagine: “E ¢ erano le fotografie piu recenti [...] Maquella che piu mi colpi eraun
flash notturno nel quale Rodolfo appariva deformato dalla luce accecante, quasi una maschera cattiva’. Nel
2013, anno dellamorte, la bibliografia ceramiana conoscerain Alla luce del sole |’ ultimo capitolo. Nella
raccolta poeticadal titolo confessional |’ autore hainserito, come gia nel poemetto Addio Lenin, una sezione
dedicataai “Padri”, proprio a meta della quale cadono pochi versi anepigrafi, lapidari: “ Adesso non ricordo
piu niente/ del bene che mi hai fatto. / Ricordo solo il male. / Guida della miavita, / maestro di una scuola/
che seppure eroicamente / ti ha fatto morire”.

Una marcata discontinuita col precursore risulta pure, anche se indirettamente, dai Consigli dispensati nel
‘96 a un giovane scrittore, destinatario ideale del fortunato manuale di scrittura piu volte ristampato da
Mondadori:

la prima cosa che uno scrittore deve imparare € “uscire dasé” [...] Altrimenti, come spesso succede, S
utilizza una solalingua, la propria, e lasi mette in bocca a uomini, donne e bambini, indistintamente[...] Lo
scrittore deve imparare alavorare “ contro natura’ non deve cioé adagiarsi sulla propria lingua sulle proprie
esperienze [ ...] sarebbe bene esercitarsi alungo a servirsi dellaterza persona.

Simili precetti, infatti, risultano antitetici alle abitudini narrative di Pasolini cosi descritte dal suo ex allievo,
prefatore del Meridiano dedicato al registadi Accattone: “Il1 monolinguismo [...] € la costante stilisticadella
suaoperal...] dienaa genere del romanzo moderno”. E in particolare:

si e semprerifiutato di descrivere realisticamente |’ universo borghese e piccolo-borghese [ ...] tenendo fuori
dalle sue opere, scritte e filmate, lalingua, I’ intimita, la psiche, I’ universo sentimentale della borghesia. Una
tale sceltalo ha fatalmente allontanato dalle strutture “ chiuse” della narrazione.

Cerami al contrario professa adesione incondizionata al genere —“1l mio approccio a romanzo e di tipo
classico, dickensiano, appunto” —in linea con le leggi del mercato editoriale e con I’ egemonia culturale
prodotta in epoca moderna dalla classe borghese.

lo[...] ho assunto tutto questo, me ne sono fatto carico “ sporcandomi le mani” [...] Pier Paolo e stato il mio
grande maestro [...] manella scrittura ho preso la strada opposta: |a terza persona, unavisione “dall’ esterno”
del racconto, lafuga dall’immedesimazione. 1o non ci sono mai nelle storie che scrivo. Per me laletteraturae
unacosa, lavitae un’atra. Per Pier Paolo letteratura e vita erano la stessa cosa

Il corto circuito tra queste citazioni mostra come, a volgere del Novecento, Cerami abbia raggiunto il
massimo grado di alontanamento dal modello pasoliniano. Un simile, atratti cruento, atratti patetico agone,
esperito nellamultiforme prassi della scrittura, hainfine trovato nel giocoso L’incontro (2005), una
formulazione enigmistica, sintetica: geniale. Sarebbe infatti il nome stesso dell’ autore a custodire la chiave
ermeneuticain grado di svelare la cifradi originalita dell’ efébo. Nell’ academic novel del 2005, due
anagrammi, posti in successione avversativa, oppongono all’ idealizzazione poetica di un proletariato
minacciato di estinzione (nel nome di Pasolini) I’ opzione narrativa ispirata allaforma, tra tutte borghese, del



romanzo (nel nome di Cerami):

A. Leipnos popolari
C. Invece romanzi

Le citazioni tratte dai materiali preparatori del romanzo Un borghese piccolo piccolo provengono dal Fondo
Cerami della Biblioteca nazionale (1570/11, c.7, 1570/4, c.14), che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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