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La scienzaincontrala molteplicita e cerca (spesso invano) di ricondurlaaunita. Laletteratura altresi
contemplala molteplicita e — scrive Italo Calvino nel 1980 dialogando con Daniele Del Giudice —immagina
“un sistemadi moltiplicazione dei possibili per esorcizzare latragicita dell’ unicita. Il fatto che lavitaé una,
che ogni avvenimento e uno, il che comportala perditadi miliardi di altri avvenimenti, perduti per sempre.
Narratore e colui che vuole sottrarsi a questo destino”. Lafase di ottimismo gnoseologico di Italo Calvino si
e giaresa problematica nel 1980, incontrando i limiti del visibile, laminacciadel caos. Resta tuttavia

quell’ urgenza esistenziale profonda di tentare, nonostante tutto, unaviadi fuga. Larealta puo essere lettaa
pit livelli. Dobbiamo salvare la sfida al labirinto-mondo, senza arrendersi al labirinto.

Ecco, facendo leva su questa poetica dell’ allargamento, il mio punto di partenza sara un’immagine solaela
mia breve argomentazione provera a sviluppare una possibile logicainterna all’immagine stessa. L’immagine
elafortezzadi If, in “Il Conte di Montecristo” in Ti con Zero, racconto epistemol ogico scritto nell’ estate del
1967, trai piu fecondi e generativi di Calvino, la cui operaériccadi prigioni, fortezze, castelli, cittadi pietra
volanti, strutture pesanti eppur vuote, opprimenti, che schiacciano il mondo. E un “vuoto il cui potere
annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-pieno che puo essere dissolto solo dacio che e leggero e
rapido e sottile”, come uno sciame di effimere contro la fortezza, appunto (da Collezione di sabbia, 1984). In
tal senso sono confortato da un giudizio di Calvino stesso, presente in unaletteradel 1969 a Mario Boselli,
secondo laqualeil finale del Montecristo € l1a* vera conclusione etico-gnoseol ogica a cui sono arrivato”. “ll
finale piu ottimistico che sono riuscito adare a mio racconto”, aveva detto in “ Cibernetica e fantasmi” del
1967.

Vorrei dungue proporre quattro significati possibili dellafortezzadi If, aintensita gnoseol ogica crescente.

Il primo rimanda naturalmente alla sua accezione politica: lafortezza come ideol ogia che imprigiona. Non
dobbiamo restare schiacciati in un mondo di pietra che ci siamo costruiti attorno da soli. Pensare per esempio
al capitalismo come un sistema totalizzante impedisce ogni opposizione: bisognatrovare gli anelli che non
tengono (allora come oggi, per inciso). “La prigione perfetta— commenta Calvino in unalettera a Giovanni
Falaschi del 1972 — vaipotizzata proprio per dimostrare che la prigione reale non e perfetta’.

Tornaqui |I"eco del suoi molti personaggi reclusi che cercano una breccia, unafessura, unacrepa, un’'inezia
cheregalaliberta. In tal senso, unaviadi uscita che renda meno opprimenteil vivere € ovviamente la
letteratura, intesa come formalizzazione e astrazione, come ricerca di forma, ordine, razionalita, esattezza.
Malo e anchel’analisi spietata e completa dellarealta politica, senza volontarismi ingenui e velleitari, bensi
con la consapevolezza di una necessita oggettiva che costringe da fuori, “ solo essendo coscienti al massimo
dei fattori che ci determinano — scrive Calvino nel 1973 —si puo trovare lo spiraglio per sfuggire alla
determinazione in senso passivo e dominarlain senso attivo. Questo il senso che ho voluto dare a mio
racconto |l conte di Montecristo che resta ancora uno del miei punti di arrivo”. Non rassegnars al’inferno,
insomma, ma“ cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo al’inferno, non e inferno, e farlo durare, e
dargli spazio”. Parole quanto mai profetiche in questi tempi di barbarie esibita da Homo sedicente sapiens.
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Il secondo significato dellafortezzaideale riguardail rapporto fralo e Mondo: & secondario scoprire chi sia
I"io che scrive, dice Calvino a Cesare Garboli, “cio che conta, piu che capire sé stessi, € capire il mondo che
ci contiene (e, se mai, Sé stessi in negativo), capire cioé il mondo-prigione, non il prigioniero sempre
empirico fungibile provvisorio”. Dell’io, quindi, si puo al massimo dire cio che non €, in negativo, non cio
che &, superando sciovinismi narcisistici, provvidenze, finalismi, consolazioni, provincialismi
antropocentrici. Solo cosi possiamo sviluppare un sincero senso di responsabilita verso I’ universo: “ Siamo
anello di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la
continuita del primadi noi e dopo di noi, € unacosain cui credo”, aggiunge Calvino nel dialogo con Del
Giudice. Ed € unacosain cui credono tutti gli evoluzionisti, i quali da Darwin in poi hanno rinunciato alle
lusinghe dei paradisi teleologici.

Il terzo significato dellafortezzaideale ci portadritti dentro lascienza e indicail sistema-fortezza come
modello compiuto, che viene scardinato da un dettaglio apparentemente insignificante, daun’anomalia
sperimentale, da un errore, dalla scoperta serendipitosa di qualcosa che non si stava cercando. In sostanza, €
una metafora del metodo deduttivo, ovvero, nelle parole di Calvino del 1969 a Boselli: “la progettazione
congettural e della prigione assoluta & una professione di fede nella deduttivita, nella necessita di costruire
modelli teorici formalmente perfetti della realta oggettiva con cui si vogliono farei conti”. Cosi funzionain
effetti lalegge di copertura deduttiva nella scienza: suppone di ricondurre a sé una molteplicita di fenomeni e
genera congetture sottoposte a popperiano fuoco di fila delle confutazioni da parte dellarealta empirica. I
suo esito e al massimo la verosimiglianza, un avvicinamento asintotico allaverita, mamai laVeritain sé, con
lamaiuscola; una sfidainfinita e soffertadi progettazione congetturale e provaempiricachel’ Abate Faria
conosce bene.

Detto altrimenti, la conoscenza scientifica si basa sulla costruzione di una successione di modelli. In tal
senso, nota Calvino giustamente, scienza e racconto procedono nello stesso modo, da Galileo in poi: dettagli
e schemi, modelli, perturbazioni, nuovi modelli. “Non e questo forse il movimento proprio di ogni sapere? —
scrive Calvino nel 1980 — Riconoscimento della singolarita che sfugge al modello normativo; costruzione di
un modello piu sofisticato, tale da aderire a una realta piu accidentata e spigolosa; nuova rottura delle maglie
del sistema; e cosi via'.

Grazie a questo movimento, lafortezza si espande ogni voltadi piu e laricerca e unarincorsainfinita, perché
non puoi mai sapere cosa stai lasciando fuori dalla fortezza stessa. Questa e unadelle migliori definizioni di
come funziona oggi il metodo scientifico nelle scienze della vita e non solo, attraverso selezione tra modelli,
inferenze verso la spiegazione migliore, convergenze di dati eterogenei, aggiunta di nuovi indizi.

E cosi arriviamo a quarto e ultimo significato potenziale della fortezzaideale, per meil pit importante,
perché quello epistemologico nel senso piu ampio, finanche cosmico, del rapporto frail reale e il possibile.
Lafortezzaideale puo essere intesa anche come la somma delle combinazioni possibili in un dato insieme di
parametri, come spazio delle forme, “morfospazio” del possibile allo stato attuale delle nostre conoscenze.
Qui ritroviamo il temaforte in Calvino del racconto come macchina cibernetica auto-organizzata, prodotto di
un processo combinatorio tra elementi dati che — scriveva Calvino in “ Cibernetica e fantasmi” —“puo
effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale”’, anche se poi il risultato poetico saral’ effetto
particolare di unadi queste permutazioni sulla coscienza del singolo. Un mondo apparentemente chiuso si
moltiplicain un numero incalcolabile di mondi possibili, attraverso un processo combinatorio e immaginifico
che, attingendo al “golfo della molteplicita potenziale” di Giordano Bruno (citato da Calvino nelle Lezioni
americane), e al’ origine del discorso umano tanto quanto del metodo scientifico. Del resto, il libro del
mondo é scritto in caratteri geometrici, secondo Galileo, come un sistema plurale di alfabeti che rappresenta
latotalita del reale combinando gli elementi fraloro.

Main questa accezione della fortezza ideale come grande rete delle combinazioni e associazioni possibili
troviamo anche un altro luogo letterario di Calvino assai promettente, sul piano euristico, per la scienza di
oggi. Il morfospazio € un’ astrazione. Ma che senso ha nella scienza immaginare mondi ideali, che come tali
non esistono, per spiegare larealta? Per rispondere potremmo citare gli esperimenti mentali, cosi cari a



Galileo e ad Albert Einstein, ma anche a Charles Darwin. Potremmo richiamare il valore delle smulazioni e
delle anticipazioni predittive di entita non ancora osservate, dal bosone di Higgs alle onde gravitazionali.

Oppure potremmo rispondere proprio con Calvino, secondo cui gli esperimenti mentali nella scienza sono
unaverae propriaformadi narrazione creativa, personale, incisiva, e tuttavia geometrica, una costruzione
astratta corposa, sofferta, vissuta. Nei gemelli di Einstein, nel naviglio di Galileo, |’ esperimento diventa
narrazione. Giacché, scrive Calvino a Del Giudice nel 1980, “anche ogni assioma é un racconto. Quale
racconto piu bello di: Si dicono parallele due linee che si incontrano al’ infinito?’

Ora, per mostrare quanto possa essere promettente un esperimento mentale che immagini unafortezzaideale
contenente tutte le forme possibili a partire da un insieme finito di parametri, puo essere interessante
richiamare una storia di scienza recente e leggerla attraverso il prismadi Italo Calvino. L’ esperimento
suonera ardito, ma non trovo modo migliore per far capire che Calvino e adesso: con i suoi cento anni ci sta
ancora suggerendo chiavi di lettura sorprendenti per capire la scienza contemporanea.

Lastoriacomincianel 1976 a Madrid, dove una giovane studentessa di ingegneria meccanica e aerospaziale
di Princeton si trova per un soggiorno di ricerca. Legge “Labiblioteca di Babele” di Jorge Luis Borges e ha
un’illuminazione. Immagina quegli scaffali sterminati, pieni di libri senza senso, un’immensa cacofonia
inframmezzata qua e |1a da qual che frase dotata di significato. Si immedesimanel destino del bibliotecario
che s aggirali dentro, peregrinando tra gli esagoni, cercando il libro che contiene le risposte a tutti i misteri
fondamentali dell’ umanita, anche se in cuor suo sa che non gli bastera una vita per trovarlo.

Lagiovane di Pittsburgh ricorda alloradi aver letto su “Nature” |’ articolo di un noto evoluzionista, John
Maynard Smith, che aveva fantasticato sull’ esistenza di un’ analoga enorme libreria: pienanon di libri, madi
proteine, i mattoni degli esseri viventi che vengono sintetizzati a partire dai geni. Considerando chele
proteine sono composte da 20 lettere (gli aminoacidi) e che mediamente laloro sequenza € lunga circa 500
aminoacidi, risulta che labiblioteca di Babele di tutte le proteine possibili conterrebbe il numero
astronomico, ma pur sempre finito, di 20 alla 500 combinazioni, piu di tutte le particelle dell’ universo.

Lasolaregola e che non devono esserci due proteine identiche, proprio come nella biblioteca di Babele “non
vi sono due soli libri identici”. Come in quellainterminabile sequenza di gallerie di Borges, la gran parte
delle sequenze sono rumore: non fanno nulla. Raramente se ne trova una che abbia un senso, in qualche
scaffale di unaregione remota, una cioé che I’ evoluzione ha selezionato perché svolge una funzione utile per
unadelle specie di esseri viventi che popolano la Terra. Inoltre, come sapeva bene Calvino, non possiamo
essere certi dei limiti esterni del modello, che sono raggiunti per induzione empiricarispetto ale conoscenze
attuali in nostro possesso: Nnon possiamo cioe sapere se e davvero compl eto e perfetto.

Nel 1994, il filosofo della mente Daniel Dennett aveva escogitato una biblioteca non meno disorientante:
guella che raccoglie tutti i possibili genomi, cioe tutte le possibili combinazioni delle basi nucleotidiche del
DNA. Labibliotecadi Mendel. II DNA atuitti gli effetti € un linguaggio: ha un afabeto di quattro lettere, una
grammatica, un lessico e una semantica. Quindi, sorprendentemente, anche la bibliotecadi Mendel e un
sottoinsieme della biblioteca di Borges. Come tale, ne rispettale regole. Dentro la bibliotecadi Mendel ci
sonoi libri (abase di DNA) per far nascere le creature piu meravigliose. Alcune sono realmente esistite in
passato e ora sono estinte, altre (pochissime) sono quelle che vivono oggi, e moltissime altre ancora sono
guelle che avrebbero potuto esistere ma non sono mai comparse nell’ evoluzione.

| comparti dellabibliotecadi Mendel sono splendidi: ¢’ e lagalleria esagonale di tutte le conchiglie possibili,
lagalleriadi tutti i rettili edi tutti i volatori possibili, lagaleriade nani elagaleriadel giganti, e cosi via

C e anche unasaladi tutte le creature che non sono mai esistite, ma che sono venute in sogno almeno una
volta a qualcuno. Comungue sia, la grande maggioranza della bibliotecadi Mendel e fatta di libri-genomi che
nessuno hamai letto, perché darebbero origine a creature impossibili, informi, assurde. Ci sono molti piu
modi di essere morti, 0 non-vivi, che di essere vivi.



Di recente un gruppo di zoologi e paleontologi, guidato da Philip Donoghue a Bristol, ha avuto un’idea
simile. Hanno immaginato uno spazio multidimensionale immenso nel quale inserire centinaia di caratteri
tipici dei piani corporel di tutti gli animali. Ogni carattere € una dimensione e ogni punto dentro questo
Spazio gigantesco e una possibile combinazione di caratteri, cioé un animale potenziale. Si tratta quindi del
vastissimo spazio delle forme possibili, un morfospazio globale, 10 spazio matematico delle forme corporee
che rappresenta la disparita negli animali attuali e passati. Questa € la biblioteca di Babele di tutti gli animali
che possiamo immaginare, o se volete é il continente ignoto del racconto “L’ origine degli uccelli”, in Ti con
zero, dove s dispiegano “tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e
invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incompatibilita di fondo: le forme
scartate, irrecuperabili, perdute”.

Si notino le dueipotesi di Calvino: per “un gualche motivo occasionale’ o per “un’incompatibilitadi fondo”.
A questo punto, gli scienziati hanno inserito dentro il morfospazio ideale tutti gli animali che esistono per
davvero oggi: ecco tanti puntini sparsi quae |3, e ogni tanto una nuvoladi puntini tutti addensati. Poi hanno
messo dentro la biblioteca anche tutti gli animali estinti conosciuti, che sono il 99% e passa degli animali
vissuti, da quando hanno iniziato a diversificarsi sulla Terra. Ecco altri puntini dentro il morfospazio, atre
nuvolette di animali che comparvero sullaTerra.

L’ esercizio, dunque, € lo stesso proposto da Calvino in “1l Conte di Montecristo”: un gioco di differenze e di
scarti tralafortezza ideal e perfetta e lafortezza real e empirica contingente. Calvino o spiega cosi. L’ abate
Faria cercadi evadere per viaempirica, per tentativi ed errori: scava cunicoli in continuazione, cercai punti
deboli nellaterribile struttura carceraria, ma s perde. Edmond Dantés parte dal presupposto contrario: “esiste

unafortezza perfetta’, leggiamo, “dalla quale non si puo evadere; solo se nella progettazione o costruzione
dellafortezza é stato commesso un errore 0 una dimenticanzal’ evasione e possibile”. Sulla base dei dati



raccolti da Faria, lafortezza di Dantés diventa una congettura, un morfospazio combinatorio, dice ancora
Dantés. “ Seriusciro col pensiero a costruire una fortezza da cui € impossibile fuggire, questa fortezza pensata
o sarauguale allavera— e in questo caso € certo che di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto
latranquillitadi chi sache staqui perché non potrebbe trovarsi altrove — oppure sara unafortezza dalla quale
lafuga € ancora piu impossibile che di qui — e allora & segno che qui una possibilita di fuga esiste: bastera
individuare il punto in cui lafortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla’.

Oraapplichiamo il metodo di Calvino al caso del morfospazio ideale di tutte e proteine, di tutti i genomi e di
tutti gli animali. Si nota un fatto sorprendente. Se inseriamo le specie reali dentro il modello combinatorio
astratto, queste vanno sempre a occupare poche regioni, addensandosi in aree ristrette e lasciando vuote
ampie praterie del morfospazio. Lafortezza si riempie in modo disomogeneo: acune celle sovraffollate,
molte altre deserte. |l risultato finale assomiglia a una gruviera: zone piu dense, zone rarefatte, immense
regioni disabitate. Lamappadi tutti gli animali del mondo e pienadi buchi. Lo & anche la mappadei singoli
gruppi: quelladel molluschi, quelladei mammiferi, quella degli artropodi, e cosi via. Anche quella di tutte le
piante possibili, realizzata alcuni anni fa, si riempie solo in due regioni ad alta densita, il resto vuoto. Come
mai?

Sembra che I’ evoluzione abbia esplorato sin qui soltanto un piccolo sottoinsieme del possibile, in barba a
tutte le nostre idee di progresso, efficienza, ottimalita, teleologia. Le forme di vita si ammassano attorno a
pochi punti salienti, come falene attratte dallaluce, e tutto il resto rimane dominio dell’impossibile,
dell’improbabile, o del possibile non realizzato, un hic sunt leones popolato da creature per cui, per dirla
sempre con Calvino, “labarrieratra mostri € non mostri saltavain aria e tutto ritornava possibile’.

Forse nelle regioni vuote si vive peggio, e la selezione naturale ha giafatto il suo sporco lavoro. Chi si
avvicinavali, cadevain unabuca di adattamento basso ed era spacciato. Mal’ipotesi non convince. Talvolta
le specie se la sono cavata in regioni non eccelse, ma accettabili. Vi sono poi intere zone del morfospazio che
avrebbero garantito buone chance di sopravvivenzaachi le avesse esplorate, ma non furono mai raggiunte da
alcuna specie. Possiamo alloraipotizzare che nessun animale abbia ma adottato quelle soluzioni a causa di
vincoli genetici, strutturali o di sviluppo che ne precludevano |” accesso (quella che Calvino aveva chiamato
“un’incompatibilitadi fondo™). Oppure, come terzaipotesi, la contingenza storica non ha finora mai fatto
arrivare nessuno da quelle parti. 1l percorso di mutazioni genetiche giuste, per esempio, potrebbe casualmente
non essersi mai realizzato, rendendo lacunosa |’ esplorazione del morfospazio (I’ altraipotesi di Calvino: “un
gualche motivo occasional€’). O ancora, la grande mietitrice chiamata estinzione di massa potrebbe aver
ripulito quelle zone in modo piuttosto capriccioso. Fatto sta che molte specie avrebbero potuto essere e non
sono state, 0 saranno un giorno, chissa. Del resto la parola natura e declinata al futuro, non al passato, come
cio che sta per nascere, e sembra piu grande e fantasiosa di tutte le nostre teorie per comprenderla, come
quella pietra rotolante che incombe sull’ignaro cavaliere indaffarato nelle sue imprese, sulla copertinadi Una
pietra sopra.

Ebbene, fu proprio quella giovane studentessa che a Madrid nel 1976 aveva letto Borges ascopriree a
mostrare per laprimavoltacheil possibile & pit vasto del reale. Si chiama Frances Arnold e ha avuto
un’idea: viaggiare nella grande biblioteca delle proteine, proprio come fal’ evoluzione. || metodo e semplice
parte da sequenze note di enzimi, e proteine che catalizzano reazioni chimiche, e introduce una mutazione
nei geni che le codificano. Cosi esploral’insieme degli enzimi potenziali che differiscono per una sola
mutazione rispetto al’ originale, proprio come nella biblioteca di Babele ¢’e Moby Dick, d'accordo, ma
anche milioni di versioni di Moby Dick che differiscono per un singolo errore tipografico, cioe per una sola
mutazione.

Arnold esploradunque I'insieme degli stati potenziali di una classe di enzimi che distano un solo passo da
cio chedi voltain volta é reale. Detta con Calvino, Frances Arnold staimmaginando lafortezza di tutti gli
enzimi e prova aevadere, 0 addirittura a espanderla. Gran parte di quelle versioni modificate di enzimi
funzionano peggio, e le buttavia. Ogni tanto invece una mutazione miglioral’ efficienza dell’ enzima: alora
latiene e su quella Frances introduce un’ altra mutazione, e cosi viadi nuovo. Lei alleva molecole, come altri



allevano cani e gatti.

Sta esplorando I’ adiacente possibile di ogni situazione data. Se vagando per lafortezzaideale delle proteine
S trovano enzimi, non esistenti in natura, che svolgono funzioni essenziali, allora significachel’ evoluzione
non li aveva ancora assemblati e dunque il possibile € molto piu grande del reale. Nessuno le crede. Frances
prende il dottorato in ingegneria chimica a Berkeley e poi vaa Caltech di Pasadena. | colleghi la
scoraggiano: tutti gli altri cercano di costruire nuovi enzimi da zero, partendo dalle scarse conoscenze sulla
loro struttura e su come funziona. Ma non arrivano a nulla. Nessuno progetta un cavallo da corsa partendo da
zero, pensa Frances. Hanno un approccio ingegneristico top down, forse non hanno |letto Borges, e nemmeno
Darwin e nemmeno Calvino.

Lei insiste e negli anni novantai suoi cammini casuali nellafortezza delle proteine possibili incontrano
finalmente i primi risultati: nuovi enzimi che fanno cose mai viste in natura ma utilissime e funzionali, per
noi e per I’ ambiente (medicine, biocombustibili, vernici e detersivi senzainquinanti, cosmetici). Scopreil
primo enzima che crealegami carbonio-silicio, senzal’aiuto di metali. Si chiama evoluzione direzionata
degli enzimi. Nel 2018 Frances Arnold vince un meritatissimo Premio Nobel per la Chimica.

L’ applicazione del metodo dellafortezzaideale di Calvino ci consegna, in conclusione, un messaggio
epistemologico e uno filosofico pit generale. Giocando con le fortezze ideali e con i modelli si fanno
scoperte scientifiche fondamentali, e nessuno sa ancora esattamente perché. Per esempio, giochi da
matematico con le geometrie non euclidee, ne costruisci un catalogo completo partendo da mutazioni negli
assiomi, e dopo mezzo secolo un fisico scopre che unadi quelle, nate scherzando con i postulati e con i
mondi possibili, descrive larealta effettiva dello spazio-tempo einsteiniano. Giochi con le matrici numeriche
e dopo un secolo un fisico scopre che sono proprio quelle che servono per dare un ordine matematico alla
meccanica quantistica. Larealtalafuori € molto piu grande della nostra immaginazione, ma quando la mente
umanainventa metafore e racconta storie riesce ad afferrarne brandelli inaspettati e meravigliosi.

Come scrisse Darwin, I’ evoluzione e un intreccio di leggi di naturae di caso. Il risultato € un’incessante
metamorfosi (Darwin la chiamava trasmutazione, non amando |a parola evoluzione per viadel suoi residui
finalistici), & una storia affascinante che ancora riserva sorprese. E una storia che ci riguarda da vicino, visto
che un bel giorno nel morfospazio dei cordati fece la sua comparsa un imperfetto bibliotecario chiamato
Homo sapiens. Ci sono stati, nell’ evoluzione, molti modi di essere umani, altre specie umane, oggi estinte.
Sappiamo che Homo sapiens non occupa alcuna posizione privilegiata nella grande biblioteca, stain uno
scaffale come tutti gli altri, in un esagono qualsiasi. Per dirla con Calvino, la nostraindividualita deve
arrendersi @ mare indistinto dell’ oggettivita, giacché I’ orizzonte umano non gode piu di acun privilegio.

Cio nonostante, I’ esito non deve essere un nichilismo disfattista, sesmmai un pochismo consapevole della
contingenza di ogni forma di esistenza. “lo credo che il mondo esista indipendentemente dall’ uomo” — diceva
Calvino in un’intervistadel 1967 —“il mondo esisteva primadell’ uomo ed esistera dopo, e’ uomo e solo

un’ occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su sé stesso”. “L’uomo é solo lamigliore
occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a sé stessa informazioni su sé stessa’, scrive a Sebastiano
Timpanaro nel 1970. E noi “scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di

nor-.

Ecco cheritorna quel “sincero senso di responsabilita verso I’ universo”. Noi, in fin dei conti, siamo ben poca
C0Ssa, ma una poca cosa che sa apprezzare I’ infinita ricchezza del singolo istante al tempo t con zero e sase
non altro concepire quellafortezza ideale dentro la quale progettare tentativi di evasione. Da scienziati o da
letterati, ai margini di un universo che non e fatto per noi ed & sordo ai nostri richiami, cerchiamo zone
provvisorie di ordine nel caos tragico dell’ esistenza. Come disse molto calvinianamente un Premio Nobel
dimenticato, il biologo dei fotorecettori George Wald, all’MIT di Boston nel 1968, nello stesso periodo in cui
nascevail progetto cosmicomico di Italo Calvino: che cos &, dopo tutto, I’ umanita? E il modo escogitato
dalle stelle per conoscere sé stesse.



Testo dellarelazione "Calvino eil principio dellafortezzaideal€" tenutaa convegno "Calvino guardail
mondo" presso I'Universita Sapienzadi Romail 19 ottobre 2023

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







