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Zannoni: il tempo interrotto dei 25
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25, di Bernardo Zannoni (Sellerio 2023) & una soglia, o meglio un'anticamera, uno
spazio interstiziale tra una vita vecchia, da cui ci si ritrova sputati fuori senza
troppo preavviso, e una vita nuova in cui entrare per non perdersi, e di cui pero
non si trova il varco, la chiave. E un tempo interrotto, che dei regni di mezzo ha il
senso di disorientamento, attesa, paura, rabbia, nostalgia.

25 sono gli anni di chi inciampa in questo vuoto di nebbia, che chiede un
passaggio o una resa.

25 sono le candeline che dovrebbero stare sulla torta di Gerolamo, tra una
settimana, e il racconto si srotola lungo quel piccolo spazio di una manciata di
giorni.

Gerolamo vive nella villa in collina che era stata dei nonni, una casa piena di
stanze e vuota d’amore, in cui si ritrova solo, scivolato un passo alla volta dentro
I"'abbandono. L'unico appiglio per Gero ¢ la zia Clotilde, che vive nello spazio
raccolto di un piccolo appartamento saturato dal rumore della tv sempre accesa e
da uno sgradevole odore che non va mai via e che e I'unica nozione di famiglia
con cui Gerolamo ha dimestichezza.

Gero lo vediamo per la prima volta mentre torna a casa di notte, barcolla sotto il
ronzio dei lampioni, tra i filari di alberi neri, con la testa invasa da mostri, alcol e
domande troppo difficili.

Gerolamo non e piu un bambino, “il suo tempo fa ombra” e la vita comincia a
disseminare la sua strada, che sembra arrotolarsi su sé stessa e inghiottire il
futuro, di piccole frane, crepacci, scosse che piegano le ginocchia e minacciano
I’equilibrio.

Gero si sente chiamato a entrare in una fase della vita diversa, la vita degli adulti,
dell’autodefinizione, dell’indipendenza, delle relazioni mature, intuisce di dover
fare i conti con le aspettative degli altri, con il proprio futuro, con gli anni che lo
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attraversano e si stendono davanti a lui come un vuoto da riempire, eppure
intorno a lui tutto sembra ristagnare, nella sua casa (“grande, vuota e distante:
non c’era amore. A quel modo gliel’avevano lasciata, e lui ci viveva dentro”), cosi
come fuori, lungo le vie buie di una cittadina schiacciata contro il mare, sotto le
insegne di bar che illuminano malamente sciami di anime mosse, avvolte da un
costante brusio, diluito nell’alcol e nell’abulia.

Gero li chiama “gli ignavi”, senza escludersi da quell’insieme di voci, corpi e
meccanismi inceppati, che “vivevano di niente, diretti da nessuna parte
rosicchiavano nella realta giorno per giorno. Tutti avevano qualcosa che non
andava. Tutti soffrivano di ansie paure e angosce, nascoste sottopelle, dove se ne
intravedevano i contorni, e loro le coprivano con il cappotto. Andavano dallo
psicologo, facevano corsi di yoga meditativo, bevevano. [...] Stavano tutti fermi,
anche se respiravano. Era un annaspare sul posto. Gero non sapeva dire se gli
ignavi fossero esistiti anche in altre generazioni; forse non in quel modo, non
perduti fino a questo punto.”

Emerge, resa esplicita nella scrittura, una crisi esistenziale, marcatamente
generazionale, che impasta la storia e funziona come agente paralizzante e che,
per quanto essi si muovano, tiene i personaggi bloccati nello stesso punto,
costringendoli a cercare vie di fuga illusorie, mentre franano dentro un malessere
profondo, nel dolore di non esistere davvero.

“Sai, Gero, tu non hai odore” gli aveva detto una delle ragazze che aveva
frequentato e “quella frase gli si era incisa nel cervello, non se ne era piu liberato.
[...] Senza odore, era come se non ci fosse”, e Gerolamo non si sente “sicuro di
nulla, gli pareva di essere fatto di fumo. L'unica cosa reale erano i suoi problemi,
tutti intorno a lui, che non poteva toccare né spostare, essendo un uomo di
niente.”

Sembra essere in atto un graduale processo di sparizione, come per le “ombre”,
quel gruppo indefinito delle compagnie occasionali che costellano i luoghi che
Gero frequenta, e compaiono e scompaiono come fantasmi. “Che senso aveva
vivere per non essere niente? Che senso ha contare i giorni, attraversare le
stagioni, se non si ha nulla da ricordare, nulla da prendere? Erano tutti perduti.
Andavano a vuoto. Occupavano solo spazio.” La difficolta di diventare adulti
sembra stare tutta nell’'uscire da quello spazio interiore per incarnarsi ed esistere
in quel mondo che appare separato, ostile, triviale, spietato.

Gero scandaglia la massa di individui che come lui galleggiano in quell’indolente
angoscia, e se le osserva piu da vicino le vede rompersi, a una a una.



Bernardo Zannoni.

Tommy, con la sua bella vita e la sua apparente sicurezza, che improvvisamente
implode, si sottrae alla vita gettando I’'anima nel bagno di un locale; Amon, di cui



Gero invidia la capacita di autodeterminarsi e di scegliere e che invece esplode,
con una pioggia di schegge di rabbia, mostrando tutta I'incapacita di stare nelle
relazioni, la paura di sentirsi vulnerabile e perso.

Cosl accade anche ai personaggi che il confine dei venticinque anni I’"hanno
superato da un pezzo, come Martin, che alla vita adulta di operaio, marito, futuro
padre, decide di abdicare, nascosto dentro la consolazione di sogni artificiali con
tariffa oraria. Persino Barracus, il bellicoso e prepotente proprietario del bar
frequentato da Gero, lascia trasparire una mal sopportata solitudine e ammette
che a volte “gli traballa il cuore”.

| personaggi che popolano le pagine sono figure tagliate di netto, poco scolpite,
perché si muovono dentro un mondo che coincide con lo sguardo del
protagonista, incastrato nel passaggio tra I’adolescenza e la vita adulta. Un
mondo letto attraverso una lente ancora piu ricca di contrasti che di sfumature,
carico di simboli, di ideali. Nelle riflessioni dei giovani protagonisti si legge la
riluttanza nei confronti di una realta edificata piu su dubbi e compromessi che su
verita integre e luminose, il bisogno ancora urgente di definire il mondo e le cose
attraverso leggi e giudizi universali, sentenze tanto piu inappellabili quanto
rassicuranti: “viviamo in una grande gabbia” spiega Amon “e tutto quello che ci
rende felici, invece di liberarci, e restringerla ancora di piu”, e I'idea trafigge Gero
da parte a parte, perché “calzava perfettamente le sue paure, definiva ogni suo
dubbio con una precisione spaventosa”.

Anche il linguaggio e I'estetica del libro rispondono a questa visione, e i luoghi del
romanzo si stagliano sulla pagina come allegorie, strappati dalla scena di un film
dalla fotografia spenta e i contrasti forti: il mattatoio Kilhdren sotto la pioggia
scrosciante, enorme monolito di cemento, con le lettere in ferro che campeggiano
sul cancello, il suo parcheggio con la “marea di rottami a perdita d'occhio”, una
distesa punteggiata di relitti e carcasse metalliche addormentate, a contrasto con
I’assordante “giungla di metallo” all’interno, nell’ampia sala in penombra, con il
“grande cubo che ruggiva instancabile, sputava sul nastro orrori di ogni tipo,
schegge di vite appena scomparse, sfatando sangue e puzzo di adrenalina”.

O il Pillola Blu, una sorta di albergo a ore nascosto tra le colline, che vende
esperienze oniriche e realta alternative a poco prezzo, con le luci fioche e le file di
oblo pieni di sogni e tormenti sopiti.

O ancora i bar malamente illuminati, la villa decadente di Gero tra le colline nere,
I’'appartamento di zia Clotilde, le strade notturne da attraversare in macchina, il
ponte sul mare color pece nella visione onirica di Gero: tutto e coperto da un filtro



scuro, metafora che risponde in modo simmetrico al buio in cui si muove il
protagonista, replicato ancor piu apertamente nel buio che invade la casa di Gero
sin dalle prime pagine e lui ci rimane dentro, finché qualcun altro non trova il
modo di riaccendere la luce.

Cosi accade lungo tutta la sua evoluzione narrativa: contagiato dall’indolenza che
sembra riconoscere in tanti dei suoi coetanei, Gero procede nella storia come un
antieroe a cui piovono in testa occasioni, chiamate all’azione che non gli lasciano
scelta. La realta di quel mondo a cui sfugge lo tira dentro a strattoni, urti e
collisioni, mentre il mondo ordinario in cui si crogiolava fino a qualche momento
prima gli si sgretola via via sotto i piedi. Viene trascinato dentro a un nuovo
lavoro, obbligato a prendersi cura del pappagallo di Barracus, viene suo malgrado
investito del compito di ritrovare Martin e di riportarlo a casa: viene in qualche
modo costretto ad assumersi responsabilita, guadagnare indipendenza, farsi
carico di azioni di cura nei confronti di qualcun altro, mantenere promesse,
scegliere di rispondere alle attese degli altri, anche quando € scomodo e difficile.

Gero fallisce, non sa come fare, non ha strumenti, fiducia, pensa troppo e la testa
si fa insopportabilmente pesante. Vorrebbe sottrarsi, rimandare ancora il
momento di crescere, ma crollano uno dopo l'altro tutti i punti di ancoraggio e
non puo fare altro che andare avanti, verso il “punto di rottura”, lo squarcio da cui
la vita, improvvisamente comincia a fluire, o, come spiega Amon, “& quando non
ti nascondi piu. Adesso non senti niente ma e tutto Ii, deve solo trovare il suo
momento”.

“Era gia tutto i, - pensa anche Gero - dietro i suoi occhi, pronto ad esplodere al
momento opportuno. Si chiese se la sua eta fosse lo scattare di una nuova fase,
un inevitabile giro di boa: a venticinque anni ti vedi per quello che sei, e il mondo
ti si presenta con il suo vero aspetto. E i che si comincia a sperare. Si spera che
vada tutto bene.”

Scorre, attraverso le pagine, questa latente speranza, che in qualche modo le
cose, a un certo punto, vadano a posto da sole, come se mancassero altre
soluzioni di fronte a un’endemica incapacita di agire sul mondo: “tutti vanno
avanti e rannicchiati dietro questa idea: che vada tutto bene. Senza una speranza
non avrebbe senso fare le cose che si fanno ogni giorno. Non ci si crede perché e
qualcosa di concreto: ci si crede perché si deve credere in qualcosa, altrimenti
chiunque avrebbe chiaro di stare solo respirando, di essere insignificante”. Si
illumina, intermittente, la possibilita di un’altra vita possibile - un matrimonio,
una famiglia, un lavoro che non uccida fino all’'ultimo sogno - come
un’aspirazione innestata da qualche parte che non gli appartiene del tutto, ma



che suona come una possibilita desiderabile, una via sicura per dare forma al suo
desiderio, che € ancora un groviglio scuro di voci indistinte, un mare di pece in cui
lasciarsi cadere.

Ma nel piccolo arco narrativo del romanzo il nodo non si disfa, anche se in qualche
modo le cose vanno a posto e Gerolamo sembra salvarsi, per il momento, da quel
mare buio che minaccia di inghiottirlo.

E cosi risuona come una profezia il refrain di zia Clotilde, “vedrai che qualcosa
succede”: il nastro si riavvolge e alla fine qualcosa succede davvero, un’altra
possibilita regalata, una piccola eredita da coltivare, ma quello che viene dopo, €
ancora tutto da scrivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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