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Letizia Svevo Fonda Savio preferiva raccontare quell’episodio in italiano. Forse
per non mettere in difficolta i giornalisti “regnicoli” che venivano a intervistarla.
Gli inviati, insomma, che arrivavano da un mondo tanto amato, eppure
lontanissimo: il Regno d’ltalia. Visto che Trieste, fino al 1918, era stata
sottomessa volontariamente, con un atto di dedizione datato 30 settembre 1382,
all'lmpero asburgico. La Defonta, come la chiamavano i triestini con ironia e un
pizzico di nostalgia, dopo la morte di Franz Joseph e I'inevitabile crollo del regno
austroungarico.

In realta, Letizia avrebbe fatto meglio a spiegarlo in triestino, quel buffo episodio.
Visto che era proprio il dialetto la lingua madre di suo papa, il signor Ettore
Schmitz. Diventato uno scrittore famoso pochi anni prima di morire con il nome
d’arte di Italo Svevo, in omaggio alla cultura tedesca e alla lingua italiana, che
avrebbe voluto maneggiare molto meglio. Anche perché gran parte degli studi li
aveva fatti nel collegio di Segnitz-am-Main in Baviera. Dove suo padre Francesco
lo aveva iscritto, insieme ai fratelli Adolfo e Elio, sperando che un giorno
potessero diventare buoni commercianti padroneggiando le lingue straniere.

Quello che raccontava Letizia racchiudeva in sé molti aspetti del carattere di
Ettore Schmitz. Da tre giorni, lo scrittore aveva smesso di fumare, per rispettare
una delle infinite promesse fatte a se stesso. “Mi sento gia un altro uomo”, si era
precipitato a confidare alla figlia e a suo marito, Antonio Fonda Savio. “E
quell’altro uomo - aveva aggiunto subito - ha una gran voglia di fumare”.

Ecco, appunto: il fumo, le sigarette, sono state per tutta la vita il suo sommo
piacere e un continuo tormento. Che Italo Svevo sapeva esorcizzare con
I'inconscio desiderio di sdrammatizzare il lato oscuro della vita. Con quella verve
di giocoliere, di inventore di witz, di intrattenitore dei familiari e degli amici,
sempre pronto ad architettare irresistibili scherzi e battute di spirito. Una
messinscena che mascherava, in realta, il suo interno arrovellarsi. L’ansia che
nemmeno il bromuro e altri rimedi chimici riuscivano a tenere a freno. La sua
lotta infinita, insomma, contro le “rane moleste” che gracidavano pensieri
tenebrosi dentro la testa.
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“0ggi compio 28 anni - scriveva nel 1889 -. Il malcontento mio di me e degli altri
non potrebbe essere maggiore. Noto questa mia impressione perché forse di qui a
qualche anno potrdo darmi una volta di piu dell'imbecille trovandomi anche
peggio, o potro consolarmi ritrovandomi migliorato”.

Una lotta con il fumo durata tutta la vita, quella di Schmitz-Svevo. Capace di
regalargli momenti bellissimi, ma anche coincidenze tragiche. Basti pensare che
la madre Allegra Moravia smise di vivere alle quattro di pomeriggio del 4 ottobre
1895. Proprio mentre suo figlio Ettore “si proponeva di fumare I'ultima sigaretta,
che purtroppo non fu mai l'ultima”.

In quell’occasione, Schmitz rischio di veder svanire perfino il suo nascente amore
per la cugina Livia Veneziani, diventata in seguito la moglie amatissima, la
“ca(p)ra bionda” di cui era molto geloso. Con lei, infatti, aveva fatto una
scommessa. Se avesse rinunciato per sempre al fumo, infatti, Livia gli avrebbe
dato il primo, casto bacio. Ma pochi minuti dopo Ettore era gia li, con I'ennesimo
“spagnoleto”, come lo chiamano a Trieste, acceso tra le dita.

Vana e stata la continua ricerca di un modo per liberarsi dal fumo. Tanto da
convincere Italo Svevo a tentare i giuramenti piu astrusi, pur di vincolarsi a una
promessa che avrebbe infranto di li a poco. Lo racconta Riccardo Cepach, da
quasi vent’anni responsabile dei Musei dedicati da Trieste a Svevo e Joyce, nel
suo sfizioso, documentatissimo libro Ultima sigaretta. Italo Svevo e il buon
proposito, pubblicato dalla casa editrice Acquario (pagg. 157, euro 15). Un saggio
puntuale e pieno di informazioni, che non rinuncia mai a concedersi una verve
narrativa frizzante e capace di rendere meno distante un’icona della storia della
letteratura come il signor Ettore Schmitz.



Riccardo Cepach

Ultima
sigaretta

Italo Svevo e il buon proposito

In una delle tante carte custodite dal Museo di Trieste c’e€ una “formola di
giuramento”, scritta a mano da Svevo, in cui si legge: “Oggi domenica 21 marzo
1897 ore 12 ant. Ettore Schmitz dopo aver esaurito tutte le formole di giuramento
giuro solennemente sul coperchio del cesso di non fumare piu amen!”. Del resto,
Svevo era quello che aveva riempito di graffiti le pareti di un suo alloggio da
studente con la scritta U.S. accompagnata da molte date tracciate con colori
diversi. Salvo, poi, doversi affrettare a far tappezzare la stanza a sue spese per
coprire quel puzzle di promesse infrante.

Giuramenti solenni, deboli rassicurazioni piu a se stesso che agli altri. E poi lettere
alla moglie Livia, cartoline, biglietti al fratello Elio, al cognato Bruno, ad altri



parenti e amici. Tutti contrappuntati dal medesimo pensiero: liberarsi dalla U.S.
Che, come spiegava Svevo stesso, niente aveva a che fare con gli United States.
Perché la reiterata promessa di fumare I'ultima sigaretta scandiva i tempi di un
gioco fatale, di una magnifica ossessione, impossibile da vincere.

In fondo, la velleitaria rinuncia al fumo rappresentava per Ettore Schmitz una
sorta di diga costruita per tenere a bada il tempo. Una sorta di incantesimo,
insomma, che riuscisse a pacificare il passato proiettandolo verso un futuro
contrappuntato di buoni propositi. Mentre il presente poteva scorrere rettilineo,
esorcizzando il pensiero della Morte.

Fino a quando, infatti, fossero esistite “formole di giuramento” da ripetere
all'infinito, senza mai onorarle, si poteva credere che i buoni propositi
conservassero intatta la loro vaghissima possibilita di realizzarsi. Sfuggendo al
vizio assurdo della letteratura, al troppo libero e sfrenato dispiegarsi della
creativita, del sogno, alla tentazione di scrivere. Solo cosi Schmitz poteva
vagheggiare di diventare finalmente un vero, affidabile borghese. Un venditore di
vernici sottomarine, un industriale credibile e rispettato. Non lo scrittore fallito
con la testa piena di pericolose fantasticherie.

Al caos dell’esistenza, insomma, Ettore Schmitz poteva opporre questo suo
“meccanismo circolare”, come lo chiama Cepach, “in cui la causa viene
scambiata con I'effetto, rendendo la trappola del fumo inesorabile”. E se mai le
tormentose “rane” avessero cercato di smantellare quel suo pensiero reiterato,
lui poteva sempre aggrapparsi all’aiuto dell’amato Arthur Schopenhauer. La dove
il filosofo tedesco diceva, da gran fumatore, che “tutti i piaceri non sono altro che
la cessazione di un dolore”.

Non € a caso se James Joyce, il 30 gennaio del 1924, scrivendo da Parigi all’'amico
Svevo, ancora ignorato dai critici e dai lettori, annotava a proposito di La
coscienza di Zeno, che gli era appena arrivata in omaggio da Trieste: “Per ora due
cose mi interessano. Il tema: non avrei mai pensato che il fumare potesse
dominare una persona in quel modo. Secondo: il trattamento del tempo nel
romanzo”. L'autore dell’Ulisse, che gia aveva apprezzato Una vita, ma soprattutto
ammirato quel gran congegno a orologeria sull’'impossibilita di amare che e
Senilita, annotava ancora che I'opera terza “e di gran lunga il Suo miglior libro”.

Parole che non scriveva tanto per tacitare un collega frustrato e deluso dalla
letteratura, al punto da promettere che mai piu avrebbe scritto perché non valeva
la pena alimentare quella “ridicola e dannosa cosa”. Al contrario, Joyce era
davvero convinto che Svevo fosse un grande innovatore del romanzo. Anche se



batteva strade narrative diversissime dalle sue. E aveva una famiglia borghese
alle spalle, una moglie e una figlia devote della religione cattolica, una suocera
come Olga Moravia Veneziani che pensava soltanto “a seminare caldaie nel
mondo” per produrre la segretissima vernice destinata a proteggere gli scafi delle
navi. E accumulare molti piu soldi di quelli che, in realta, spendeva.

Eppure, in quel borghese stregato di Ettore Schmitz, il professor Zois, come lo
chiamavano a Trieste, aveva trovato un amico vero. Perfettamente
corrispondente alla teoria di Giordano Bruno sulla coincidenza dei contrari. Lo
dimostra Enrico Terrinoni, ordinario di Letteratura inglese all’Universita per
Stranieri di Perugia, traduttore degli ultimi libri di Finnegans Wake insieme a
Fabio Pedone e dell’Ulisse, nel suo prezioso, godibilissimo saggio biografico La
vita dell’altro. Svevo, Joyce: un’amicizia geniale (Bompiani, pagg. 245, euro 20).

In rotta di collisione con la natia Irlanda e con la religione cattolica I'uno, I'altro
costretto a guadagnarsi da vivere facendo lavori non amati, la Banca Union
prima, la fabbrica Veneziani poi, perché il mondo della letteratura gli aveva
sbattuto la porta in faccia. Eppure, entrambi animati, fin dall’adolescenza, da una
bruciante voglia di scrivere. Capaci di rompere gli schemi del romanzo classico e
di “letteraturizzare” la vita, si incontrarono per caso. La versione ufficiale dice che
Svevo aveva bisogno di un’insegnante di inglese. E Joyce, approdato alla Berlitz
School di Trieste, era di gran lunga il piu bravo.

Ma di sicuro, racconta Terrinoni, si fiutarono, si avvicinarono ben prima di quel
1907, data d’inizio delle loro lezioni. Del resto, come poteva non diventare amico
di Schmitz uno come Joyce, che amava perdutamente Nora, di cognome Barnacle.
Visto che i “barnacles” in inglese sono i cirripedi, ostinati crostacei che si
attaccano allo scafo delle navi. E che solo la magica vernice prodotto dalla
Veneziani, di cui il signor Ettore era uno dei punti di forza, riusciva a mettere in
fuga.
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Joyce era un dublinese esule volontario, Svevo “esule e outsider per natura e per
cultura”, come lo definisce Terrinoni, ebreo ma battezzato, legato al mondo
tedesco eppure italianissimo irredento. Nonostante i poco piu di vent’anni di
differenza, insieme diedero vita a quello che la fisica quantistica definisce un
“entanglement”. Ovvero, un legame di natura fondamentale tra particelle, anche
quando si trovano a distanze molto grandi, che permette all’'una di influenzare le
proprieta dell’altra.

E indubbio, dice Terrinoni, che Leopold Bloom sia costruito pensando a Svevo. E
che Anna Livia Plurabella sia un evidente omaggio a Livia Veneziani, alla sua
splendida massa di capelli biondi dai riflessi ramati. Tanto che Svevo, invitato a
Parigi dall’amico irlandese, vorra fargli omaggio del ritratto della moglie dipinto
dall’amico Umberto Veruda. Nonostante la sua devastante gelosia, che lo portava
a sospettare della fedelta della moglie con ossessiva puntualita. Soprattutto
quando andava a “passare le acque” alle terme di Salsomaggiore: “Sento una
pressione alla testa - le scriveva -. Che mi cresca qualcosa lassu?”.

Ma é anche vero, come rivela Terrinoni, che nella stessa Coscienza vi sono tracce
evidenti del professorino irlandese. Soprattutto quando vengono descritte lunghe
chiacchierate con un personaggio senza nome, che altri non e se non lo stesso
James con cui Schmitz si intratteneva molto volentieri, anche al di la del
perimetro angusto delle lezioni d’'inglese. E dell’amata-odiata letteratura.

Accanto ai dati evidenti dell’'amicizia, scrive Terrinoni, ci sono poi “coincidentiae”,
a cui dedica I'intero capitolo finale. “Le loro vite, come i loro libri - spiega -, sono
infatti abitate anche da numeri, cifre, date, orari, che le colorano di misteriosi
echi”. Come il 13, il “numero della morte” per Leopold Bloom; basterebbe
ricordare che Schmitz si spense, dopo un incidente automobilistico, il 13
settembre 1928 e Joyce il 13 gennaio 1941.

E, ancora, non bisogna scordare che Svevo scrisse nella primavera del 1928,
pochi mesi prima di morire: “E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui
che descrissi”. Paradosso che lo stesso Cepach e andato a scandagliare in
un’altra raccolta di sagqi: La funzione S. E altri esperimenti di critica sveviana
(Franco Cesati Editore, pagg. 174, euro 20). In cui attraverso le multiformi e
molteplici mutazioni di Ettore Schmitz-Italo Svevo (senza scordare il suo terzo
incomodo Zeno Cosini), che lo portavano a farsi coinvolgere dalle “piu audaci e
aggiornate avventure del pensiero contemporaneo, ma curioso anche delle teorie
pseudoscientifiche e para filosofiche in voga”, si esplorano i tanti volti di un uomo
che Bobi Bazlen inchiodava al suo apodittico giudizio: “Non aveva che genio. Per il
resto era stupido, egoista, opportunista, calcolatore e senza tatto”. E che, al



contrario, il critico d’arte e di costume Gillo Dorfles ricordava come una persona
deliziosa: “Un uomo alla mano, cordiale, spiritoso e autoironico”.

Cepach, pero, non cade mai nella trappola di trasformare lo scrittore triestino in
un artista fin troppo colto e aggiornato, oppure di liquidarlo come un dilettante
geniale capace di orecchiare qua e la le tematiche alla moda per poi riutilizzarle
nei libri che andava scrivendo.

Scandagliando gli interessi di Svevo per lo spiritismo e per certe ardite teorie
mediche, analizzando la sua ansia di pacifismo e la questione del tempo e della
memoria negli scritti, Cepach non puo non interrogarsi sul personaggio piu
sfuggente e misterioso della produzione letteraria sveviana: il fantomatico dottor
S., “psico-analista”. Ma se davvero, si chiede il saggista, e stato lui ad alterare il
testo elaborato da Zeno dietro suo consiglio, per pubblicarlo a piacimento senza
consultarlo, perché poi lo stesso Cosini non si e vendicato al momento di iniziare
a scrivere il quarto romanzo? Perché non ha rimesso a posto i conti con la storia
nel “Vecchione” o “Vegliardo”, rimasto purtroppo incompleto, e di cui
sopravvivono soltanto pochi, frammentati capitoli?

Forse perché, scrive Cepach, “la Funzione S. & necessaria per mostrare che la
lotta delle idee e delle opinioni & piu vera dell’affermarsi di un’unica prospettiva,
perché non esiste nessun punto di vista che non sia orientato, parziale,
personale”.

E allora, per capire davvero Ettore Schmitz, I’ebreo e il cattolico, il socialista e il
liberale irredentista forse massone, lo scrittore e I'industriale, bisogna fermarsi a
ricordare le sue parole in punto di morte. Dette, con un sorriso sulle labbra, alla
figlia Letizia. Questa volta, si, nell’lamato dialetto triestino. “No pianzer, Letizia, no
xe niente morir”. Una frase che dice quanto, per lui, fosse stato molto piu difficile
vivere.

Lo conferma il fatto che, a pochi istanti dalla morte, il dottor Aurelio Finzi, che era
anche nipote di Svevo, gli nego il piacere di fumare una sigaretta nell’ospedale di
Motta di Livenza. E Schmitz, con un sorriso rassegnato, mormoro: “Peccato,
sarebbe stata davvero l'ultima”.
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