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L etizia Svevo Fonda Savio preferivaraccontare quell’ episodio in italiano. Forse per non mettere in difficolta
i giornalisti “regnicoli” che venivano aintervistarla. Gli inviati, insomma, che arrivavano da un mondo tanto
amato, eppure lontanissimo: il Regno d'Italia. Visto che Trieste, fino al 1918, era stata sottomessa
volontariamente, con un atto di dedizione datato 30 settembre 1382, all’ Impero asburgico. La Defonta, come
lachiamavano i triestini con ironiae un pizzico di nostalgia, dopo lamorte di Franz Joseph e |’ inevitabile
crollo del regno austroungarico.

In realtd, Letizia avrebbe fatto meglio a spiegarlo in triestino, quel buffo episodio. Visto che era proprio il
diaetto lalingua madre di suo papa, il signor Ettore Schmitz. Diventato uno scrittore famoso pochi anni
primadi morire con il nome d' arte di Italo Svevo, in omaggio alla culturatedesca e allalinguaitaliana, che
avrebbe voluto maneggiare molto meglio. Anche perché gran parte degli studi li avevafatti nel collegio di
Segnitz-am-Main in Baviera. Dove suo padre Francesco |o avevaiscritto, insieme ai fratelli Adolfo e Elio,
sperando che un giorno potessero diventare buoni commercianti padroneggiando le lingue straniere.

Quello che raccontava Letizia racchiudevain sé molti aspetti del carattere di Ettore Schmitz. Datre giorni, lo
scrittore aveva smesso di fumare, per rispettare una delle infinite promesse fatte a se stesso. “Mi sento giaun
altro uomo”, s era precipitato a confidare allafiglia e a suo marito, Antonio Fonda Savio. “E quell’ atro
uomo — aveva aggiunto subito — ha una gran vogliadi fumare”.

Ecco, appunto: il fumo, le sigarette, sono state per tuttalavitail suo sommo piacere e un continuo tormento.
Che Italo Svevo sapeva esorcizzare con | inconscio desiderio di sdrammatizzare il lato oscuro dellavita. Con
guellaverve di giocoliere, di inventore di witz, di intrattenitore dei familiari e degli amici, sempre pronto ad
architettare irresistibili scherzi e battute di spirito. Una messinscena che mascherava, in realta, il suo interno
arrovellarsi. L’ ansia che nemmeno il bromuro e altri rimedi chimici riuscivano atenere afreno. La sualotta
infinita, insomma, contro le “rane moleste” che gracidavano pensieri tenebrosi dentro latesta.

“Oggi compio 28 anni — scrivevanel 1889 —. 11 malcontento mio di me e degli altri non potrebbe essere
maggiore. Noto questa miaimpressione perché forse di qui a qualche anno potro darmi unavoltadi piu
dell’imbecille trovandomi anche peggio, o potro consolarmi ritrovandomi migliorato”.

Unalotta con il fumo durata tuttalavita, quelladi Schmitz-Svevo. Capace di regalargli momenti bellissimi,
ma anche coincidenze tragiche. Basti pensare che lamadre Allegra Moravia smise di vivere alle quattro di
pomeriggio del 4 ottobre 1895. Proprio mentre suo figlio Ettore “si proponeva di fumare |’ ultima sigaretta,
che purtroppo non fu mai |" ultima’.

In quell’ occasione, Schmitz rischio di veder svanire perfino il suo nascente amore per lacuginalLivia
Veneziani, diventata in seguito la moglie amatissima, la“ca(p)rabionda’ di cui eramolto geloso. Con lei,
infatti, aveva fatto una scommessa. Se avesse rinunciato per sempre a fumo, infatti, Liviagli avrebbe dato il
primo, casto bacio. Ma pochi minuti dopo Ettore eragiali, con I’ ennesimo “ spagnoleto”, come lo chiamano a
Trieste, acceso trale dita.
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Vana é stata la continuaricercadi un modo per liberarsi dal fumo. Tanto da convincere Italo Svevo atentarei
giuramenti piu astrusi, pur di vincolarsi a una promessa che avrebbe infranto di li a poco. Lo racconta
Riccardo Cepach, daquas vent’ anni responsabile dei Musei dedicati da Trieste a Svevo e Joyce, nel suo
sfizioso, documentatissimo libro Ultima sigaretta. Italo Svevo e il buon proposito, pubblicato dalla casa
editrice Acquario (pagg. 157, euro 15). Un saggio puntuae e pieno di informazioni, che non rinunciamai a
concedersi unaverve narrativafrizzante e capace di rendere meno distante un’icona della storia della
letteratura come il signor Ettore Schmitz.

Riccardo Cepach

Ultima
sigaretta

Italo Svevo e il buon proposito



In una delle tante carte custodite dal Museo di Trieste ¢’ € una“formoladi giuramento”, scrittaamano da
Svevo, in cui s legge: “Oggi domenica 21 marzo 1897 ore 12 ant. Ettore Schmitz dopo aver esaurito tutte le
formole di giuramento giurd solennemente sul coperchio del cesso di non fumare pit amen!”. Del resto,
Svevo era quello che avevariempito di graffiti le pareti di un suo alloggio da studente con la scritta U.S.
accompagnata da molte date tracciate con colori diversi. Salvo, poi, dovers affrettare afar tappezzare la
stanza a sue spese per coprire quel puzzle di promesse infrante.

Giuramenti solenni, deboli rassicurazioni piu a se stesso che agli altri. E poi lettere allamoglie Livia,
cartoline, biglietti al fratello Elio, a cognato Bruno, ad altri parenti e amici. Tutti contrappuntati dal
medesimo pensiero: liberarsi dallaU.S. Che, come spiegava Svevo stesso, niente aveva a che fare con gli
United States. Perché lareiterata promessa di fumare |’ ultima sigaretta scandivai tempi di un gioco fatale, di
una magnifica ossessione, impossibile da vincere.

Infondo, lavelleitariarinunciaa fumo rappresentava per Ettore Schmitz una sorta di diga costruita per
tenere abadail tempo. Una sorta di incantesimo, insomma, che riuscisse a pacificare il passato proiettandolo
verso un futuro contrappuntato di buoni propositi. Mentre il presente poteva scorrere rettilineo, esorcizzando
il pensiero dellaMorte.

Fino a quando, infatti, fossero esistite “formole di giuramento” daripetere al’infinito, senzamai onorarle, si
poteva credere che i buoni propositi conservassero intattalaloro vaghissima possibilita di realizzars.
Sfuggendo al vizio assurdo dellaletteratura, al troppo libero e sfrenato dispiegarsi della creativita, del sogno,
allatentazione di scrivere. Solo cosi Schmitz poteva vagheggiare di diventare finalmente un vero, affidabile
borghese. Un venditore di vernici sottomarine, un industriale credibile e rispettato. Non lo scrittore fallito con
latesta pienadi pericolose fantasticherie.

Al caos dell’ esistenza, insomma, Ettore Schmitz poteva opporre questo suo “meccanismo circolare”, comelo
chiama Cepach, “in cui la causa viene scambiata con I’ effetto, rendendo la trappola del fumo inesorabile”. E
semai letormentose “rane” avessero cercato di smantellare quel suo pensiero reiterato, lui poteva sempre
aggrappars al’aiuto dell’amato Arthur Schopenhauer. La dove il filosofo tedesco diceva, da gran fumatore,
che “tutti i piaceri non sono atro che la cessazione di un dolore”.

Non e a caso se James Joyce, il 30 gennaio del 1924, scrivendo da Parigi all’ amico Svevo, ancoraignorato
dai critici edai lettori, annotava a proposito di La coscienza di Zeno, che gli era appena arrivatain omaggio
da Trieste: “Per ora due cose mi interessano. Il tema: non avrel mai pensato che il fumare potesse dominare
una personain quel modo. Secondo: il trattamento del tempo nel romanzo”. L’ autore dell’ Ulisse, che gia
aveva apprezzato Una vita, ma soprattutto ammirato quel gran congegno a orologeria sull’impossibilita di
amare che e Senilita, annotava ancora che |’ operaterza“é di gran lungail Suo miglior libro”.

Parole che non scriveva tanto per tacitare un collegafrustrato e deluso dalla letteratura, a punto da
promettere che mai piu avrebbe scritto perché non valeva la pena alimentare quella “ridicola e dannosa cosa’ .
Al contrario, Joyce era davvero convinto che Svevo fosse un grande innovatore del romanzo. Anche se
batteva strade narrative diversissime dalle sue. E aveva unafamiglia borghese alle spalle, unamoglie e una
figliadevote dellareligione cattolica, una suocera come Olga Moravia Veneziani che pensava soltanto “a
seminare caldaie nel mondo” per produrre la segretissima vernice destinata a proteggere gli scafi delle navi.
E accumulare molti piu soldi di quelli che, in realta, spendeva.

Eppure, in quel borghese stregato di Ettore Schmitz, il professor Zois, come lo chiamavano a Trieste, aveva
trovato un amico vero. Perfettamente corrispondente allateoria di Giordano Bruno sulla coincidenza dei
contrari. Lo dimostra Enrico Terrinoni, ordinario di Letteraturainglese al’ Universita per Stranieri di Perugia,
traduttore degli ultimi libri di Finnegans Wake insieme a Fabio Pedone e dell’ Ulisse, nel suo prezioso,
godibilissimo saggio biografico La vita dell’ altro. Svevo, Joyce: un’amicizia geniale (Bompiani, pagg. 245,
euro 20).



Inrottadi collisione con lanatia Irlanda e con lareligione cattolical’ uno, I’ altro costretto a guadagnarsi da
vivere facendo lavori non amati, la Banca Union prima, la fabbrica VVeneziani poi, perché il mondo della
letteratura gli aveva sbattuto la portain faccia. Eppure, entrambi animati, fin dall’ adolescenza, da una
bruciante voglia di scrivere. Capaci di rompere gli schemi del romanzo classico e di “letteraturizzare” lavita,
S incontrarono per caso. Laversione ufficiale dice che Svevo aveva bisogno di un’insegnante di inglese. E
Joyce, approdato alla Berlitz School di Trieste, eradi gran lungail pit bravo.

Madi sicuro, racconta Terrinoni, si fiutarono, si avvicinarono ben primadi quel 1907, datad’inizio delle loro
lezioni. Del resto, come poteva non diventare amico di Schmitz uno come Joyce, che amava perdutamente
Nora, di cognome Barnacle. Visto chei “barnacles’ ininglese sonoii cirripedi, ostinati crostacei che si
attaccano allo scafo delle navi. E che solo la magica vernice prodotto dalla VVeneziani, di cui il signor Ettore
erauno del punti di forza, riusciva a mettere in fuga.
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Joyce era un dublinese esule volontario, Svevo “esule e outsider per natura e per cultura’, come lo definisce
Terrinoni, ebreo ma battezzato, legato al mondo tedesco eppure italianissimo irredento. Nonostante i poco
piu di vent’anni di differenza, insieme diedero vita a quello che la fisica quantistica definisce un
“entanglement”. Ovvero, un legame di naturafondamentale tra particelle, anche quando s trovano a distanze
molto grandi, che permette all’ una di influenzare le proprieta dell’ altra.

E indubbio, dice Terrinoni, che Leopold Bloom sia costruito pensando a Svevo. E che Anna Livia Plurabella
siaun evidente omaggio aLiviaVeneziani, alla sua splendida massa di capelli biondi dai riflessi ramati.
Tanto che Svevo, invitato a Parigi dall’ amico irlandese, vorrafargli omaggio del ritratto della moglie dipinto
dall’amico Umberto Veruda. Nonostante |a sua devastante gelosia, che |o portava a sospettare dellafedelta
dellamoglie con ossessiva puntualita. Soprattutto quando andava a “passare le acque” ale terme di
Salsomaggiore: “ Sento una pressione allatesta—le scriveva—. Che mi cresca qualcosa lassu?’.

Ma é anche vero, come rivela Terrinoni, che nella stessa Coscienza vi sono tracce evidenti del professorino
irlandese. Soprattutto quando vengono descritte lunghe chiacchierate con un personaggio senza nome, che
altri non e se non lo stesso James con cui Schmitz si intratteneva molto volentieri, anche al di a del perimetro
angusto delle lezioni d’inglese. E dell’ amata-odiata letteratura.

Accanto ai dati evidenti dell’amicizia, scrive Terrinoni, ci sono poi “coincidentiag’, acui dedical’intero
capitolo finale. “Leloro vite, comei loro libri — spiega—, sono infatti abitate anche da numeri, cifre, date,
orari, chele colorano di misteriosi echi”. Comeil 13, il “numero dellamorte” per Leopold Bloom;
basterebbe ricordare che Schmitz si spense, dopo un incidente automobilistico, il 13 settembre 1928 e Joyce
il 13 gennaio 1941.

E, ancora, non bisogna scordare che Svevo scrisse nella primaveradel 1928, pochi mesi primadi morire: “E
ora che cosa sono i0? Non colui che visse ma colui che descrissi”. Paradosso che |0 stesso Cepach e andato a
scandagliare in un’ altraraccoltadi saggi: La funzione S. E altri esperimenti di critica sveviana (Franco Cesati
Editore, pagg. 174, euro 20). In cui attraverso le multiformi e molteplici mutazioni di Ettore Schmitz-1talo
Svevo (senza scordare il suo terzo incomodo Zeno Cosini), che lo portavano afarsi coinvolgere dalle “piu
audaci e aggiornate avventure del pensiero contemporaneo, ma curioso anche delle teorie pseudoscientifiche
e parafilosofichein voga’, si esplorano i tanti volti di un uomo che Bobi Bazlen inchiodava al suo apodittico
giudizio: “Non aveva che genio. Per il resto era stupido, egoista, opportunista, calcolatore e senzatatto”. E
che, a contrario, il critico d’ arte e di costume Gillo Dorfles ricordava come una persona deliziosa: “Un uomo
allamano, cordiale, spiritoso e autoironico”.

Cepach, pero, non cade mai nellatrappoladi trasformare o scrittore triestino in un artista fin troppo colto e
aggiornato, oppure di liquidarlo come un dilettante geniale capace di orecchiare quaelale tematiche alla
moda per poi riutilizzarle nel libri che andava scrivendo.

Scandagliando gli interessi di Svevo per |o spiritismo e per certe ardite teorie mediche, analizzando la sua
ansiadi pacifismo e la questione del tempo e della memoria negli scritti, Cepach non puo non interrogarsi sul
personaggio piu sfuggente e misterioso della produzione letteraria sveviana: il fantomatico dottor S., “psico-
anaista’. Ma se davvero, si chiedeil saggista, € stato lui ad alterare il testo elaborato da Zeno dietro suo
consiglio, per pubblicarlo a piacimento senza consultarlo, perché poi 1o stesso Cosini non si € vendicato al
momento di iniziare a scrivere il quarto romanzo? Perché non ha rimesso a posto i conti con la storia nel
“Vecchione” 0 “Vegliardo”, rimasto purtroppo incompleto, e di cui sopravvivono soltanto pochi, frammentati
capitoli?

Forse perché, scrive Cepach, “laFunzione S. e necessaria per mostrare che lalotta delle idee e delle opinioni
e piu veraddl’ affermarsi di un’unica prospettiva, perché non esiste nessun punto di vistache non sia
orientato, parziale, personale”.



E alora, per capire davvero Ettore Schmitz, I’ ebreo eil cattolico, il socialistaeil liberaleirredentistaforse
massone, |o scrittore e I’ industriale, bisogna fermarsi aricordare le sue parole in punto di morte. Dette, con
un sorriso sulle labbra, allafiglia Letizia. Questavolta, si, nell’amato dialetto triestino. “No pianzer, Letizia,
no xe niente morir”. Unafrase che dice quanto, per lui, fosse stato molto piu difficile vivere.

Lo confermail fatto che, a pochi istanti dallamorte, il dottor Aurelio Finzi, che eraanche nipote di Svevo, gli
nego il piacere di fumare una sigaretta nell’ ospedale di Mottadi Livenza. E Schmitz, con un sorriso
rassegnato, mormoro: “ Peccato, sarebbe stata davvero |’ ultima’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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