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«C’ erano miracoli semplici chiamati uccelli /Tutto eradi tutti / Tutti erano tutto / C' era solo una parola
immensa e senza rovescio», sono quattro versi di una poesia di Octavio Paz che mi & sempre piaciuta molto,
testo incluso in 1l fuoco di ogni giorno, uscito per Garzanti nel 1992, con la traduzione di Ernesto Franco,
libro pressoché introvabile. Mi sono tornati in mente in questi giorni, leggendo due importanti volumi
pubblicati da Mimesis e curati da Massimo Rizzante: Octavio Paz nel suo secolo di Christopher Dominguez
Michael (traduzione di Stefano Pradel) e L’ altra voce di Paz stesso (tradotto da Rizzante). Il primo volume e
una biografia, ma non e solo questo come vedremo, € un compl ericco saggio critico sull’ operae sulla
vitadi Paz, di come siano non scindibili, di come —da qualunque lato si osservi il premio Nobel messicano —
risultano evidenti la sua capacitadi visione, il suo pensiero luminoso, il suo saper leggereil passato storico e
letterario e dali, dacio che é stato immaginare il futuro delle parole, della poesia, del tempo. Paz quando
scrivevatracciavalinee, superava un confine dopo I’ altro, si accorgeva primadi altri (come pochi atri poeti-
critici, per esempio Pound, Eliot, Y eats) di qualcosa che finiva, unafase storica, un periodo letterario. Paz
metteva il punto quando altri stavano ancoraleggendo I’ ultima frase.

«Non darei lavitaper lamiavita. Lamiaverastoriae un’ altra».

| versi che mi sono tornati in mente suonano allaluce di queste due arricchenti letture come se daunaradio
fosse uscitalavoce di Paz che diceva: ecco cosa € successo, ecco come sono andate e cose. Di ogni poesia
riuscitail lettore facio che vuole ericordacio che gli serve. | due versi Tutto era di tutti / Tutti erano tutto li
prendiamo e li trasportiamo nel campo del linguaggio, delle sue infinite possibilita. Paz conoscevail potere
della parola, sapeva chel’invenzione e lareinvenzione del linguaggio, della grammatica, dellasintass erala
strada, I’ unica, da seguire. Ogni parola poteva aprire una porta, ampliare il margine del campo della
rivoluzione. Larivoluzione aveva bisogno di parole, le parole messe nella giusta posizione, una dopo I’ atra,
una per unafacevano larivoluzione. Setutto eradi tutti, o era stato di tutti, tutti potevano prenderselo o
riprenderselo. Piu importante ancora suona Tutti erano tutto ogni individuo puo essere ogni cosa, avere
quindi le stesse possibilita, non esiste il me stesso, ma solo il me stesso con gli atri. Paz sapeva che anche la
poesia piu riuscita raggiungeva davvero il suo scopo quando raggiungevagli altri, quando gli altri ne
prendevano possesso. La usavano. C’ era una sola immensa parola e senza rovescio; qualcosa da cui deriva
tutto il resto, qualcosa di estremamente limpido e chiaro, qualcosa con cui si deve avere a che fare, qualcosa
da moltiplicare ed estendere nel tempo.

«Grazie alui ci sentivamo contemporanei della Rivoluzione messicana e della Rivoluzione russa, del secolo
delle avanguardie che si biforcavano in guerra e in sogno».

Christopher Dominguez Michael nella premessa a volume spiega molto beneil suo approccio alabiografia
di Paz. C’e un avvicinamento e uno studio da critico, e poi ne esiste uno affettivo, Dominguez Michael ha
lavorato per molti anni con Paz, soprattutto nella redazione dellaleggendariarivista Vuelta. E, percio, molto
preciso nel declinarei fatti, del perché Paz fa una cosa, scrive un testo, come lo scrive, quando lo scrive,
come s muove, come s spostadi luogo in luogo, sempre in funzione di un’idea, di un’invenzione,
dell’intuizione di un prossimo mutamento. Sa essere, pero, anche commovente quando, per esempio, racconta
le telefonate di Paz che quasi mai erano brevi, a volte sembravano lunghi monologhi (roba da prendere
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appunti) o svoltavano in discussioni fitte. Chissa come deve essere stato bello starseneli, a casala sera,
suonava il telefono: Buonasera, sono Octavio, que pasa? E poi aggiunge cheil controverso (e qui anche
divertente) Paz usavail telefono ma pure lo detestava, e aveva pensato di scrivere un saggio contro il suo uso.
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«A volte, évero, lagioiafinisce male: ci sono litigi, insulti, pallottole, coltellix».

Nel tempo sono usciti saggi critici, testi biografici scritti da autori che — come Dominguez Michael —
conoscevano bene Paz e allora bisognava scrivere qualcosa di diverso, qualcosa che raccontasse e
raggiungesse Paz in altro modo, piu vicino al sentire del critico / biografo, piu profondo, che tenesse conto di
cio che era stato gia pubblicato, che |o rispettasse e che in qualche modo lo disattendesse. | libro Octavio
Paz nel suo secolo € un testo mobile e modulabile, nel senso che — come affermall’ autore nellaintroduzione —
e migliorato nel tempo, con delle aggiunte avvenute anche dopo le traduzioni. L’ edizione italiana e (per il
momento) la piu completa

«(Leggere) e un esercizio mentale e morale di concentrazione che ci portain mondi sconosciuti che apoco a
poco si rivelano la nostra patria piu antica e piu vera: € dali che veniamos.

L’ esistenza e lavitaintellettuale di Paz seguono unatraiettoria che ha influenzato notevolmenteil

Novecento, sianel suoi aspetti letterari siain quelli politici e, ci pare di capire, di sentire, che quell’ influenza
non abbia ancora esaurito il suo effetto. Sotto questo punto di vista, in particolare, Octavio Paz pare un autore
che andrebbe raccontato a scuola, raccontato per bene, come argomento di approfondimento. Come si scrive
un saggio, come si ragiona sul tempo, come si capisce il senso della Storia, come s scrive una poesia, come
las legge. Dominguez Michael documenta, con latenacia dell’ archivista e dello storico, I’impegno e la
vocazione e, soprattutto, con il passo del critico e con un certo tipo di sguardo sentimentale (nell’ accezione
piu altadel termine) compie un’ attenta e profonda riflessione sull’ opera letteraria di Paz. In particolare,
I"analisi sulla sua poesia matura, quella che va dagli anni Cinquanta e Sessanta (nata durante i soggiorni in
India) agli anni Settanta (quelli del ritorno in Messico) offre uno sguardo nuovo. Come accennato in apertura,
s parladegli anni formidabili dellarivista Vuelta, che e stata un’ avventura si |etteraria ma anche politica.
Nell’ ultima parte del volume si racconta della svoltaliberale di Paz (anni Ottanta) e poi le sue posizioni, le
sueidee, dopo il 1989 e larivolta neozapatistain Chiapas.

«Trarivoluzione e religione, lapoesia é I’ altra voce».

Octavio Paz é stato molte cose e in questa biografia le troviamo tutte, riconoscendo e sentendo tra le pagine
lasuavoce, il suo essere fuori daogni schema predefinito, lo schemalo creavalui di voltain volta, di saggio
in saggio, di poesiain poesia; poi studiava, osservava e lo cambiava di nuovo.

Allaluce di questo libro & importante rileggere anche i saggi contenuti in L’ altra voce. Qui Paz esaminala
situazione della poesia nel mondo contemporaneo, la sua evoluzione, la suarinnovata importanza, data dal
tempo, dai tempi, dalla Storia. Paz spiega bene che non si stanno attraversando i giorni in cui lapoesia
finisce, ma soltanto quelli in cui finisce unatradizione poetica, cominciata con i grandi romantici, proseguita
(pit che luminosa) con i simbolisti ed e tramontata— in pienaluce — con le avanguardie e i modernismi del
XX secolo. Tracciatalalinea, osservati (nuovamente) i legami tra poesiaerivoluzione, Paz si interroga su
quale sarail ruolo della poesia nel XXI secolo. Non descrive, non prevede, ma manifesta nuovamente la sua
fede nell’ arte poetica e nella sua capacita di mutare, di rivelare.

«[...] Sentire questa voce € sentire il tempo stesso, il tempo che passa e che, nonostante cio, ritorna portando
con sé alcune sillabe cristalline».

Leggendo i due volumi, I’ ottima e attenta curatela di Massimo Rizzante che scatena ulteriori riflessioni, testi
che ampliando il testo, rileggendo un discreto numero di poesie, emerge un Octavio Paz quanto mai attuale,
dastudiare eristudiare, da chiamare tra le pagine quando si ha bisogno di un po’ di conforto. Pare vederlo
emergere attraverso |le parole che lui stesso scrive in un altro testo molto importante Anch’io sono scrittura
(Sur, traduzione di Maria Nicola), un bellissimo testo biografico, un racconto dell’ uomo che si osserva
andando al’indietro e che scrive: «Mi vedo, o per meglio dire: vedo una figuraindistinta, una sagoma
indistinta sperduta su un immenso divano circolare dalla seta logora, posto proprio a centro della stanza
[...]», cosi vedo Paz mentre chiudo questo articolo, una figuraindistinta seduta al centro della mia stanza che
mi parla con voce calma, con impressionante lucidita.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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