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Gianni Biondillo, noto alle cronache come un elegante e sanguigno giallista, con cadenza regolare ha bisogno
di tornare all’ architettura. Sara che € laureato in questa disciplina; sara che guardail mondo attraverso gli
strumenti con cui e stato educato a decifrare lo spazio; sara che ama questo universo di case e cose e storiein
maniera assoluta. Gianni Biondillo, oltre all’ architettura, ha un legame fortissimo con Milano; citta che ha
accolto lasuafamigliamigrante, in cui abitaein cui torna, ogni volta che scrive, nel suoi romanzi criminali
cosi come quando affronta la sua amata disciplina, tranne per poche eccezioni comei suoi primi lavori
giovanili dedicati a Giovanni Michelucci e Pier Paolo Pasolini, recentemente ristampato.

Ma quello che rende interessante il suo continuo rendez-vous sentimentale con la storia recente

dell’ architetturamilanese eitaliana e il tentativo di portare la qualita scientifica della disciplina e la chiarezza
delle fonti documentarie all’ interno di un meccanismo narrativo romanzesco in cui larelazione trareale e
verosimile si assottiglia necessariamente.

Esiste unalungatradizione di narrativa storica nel mondo anglosassone comein Italia, non ultimalatrilogia
M di Scurati, in cui fin troppi storici e addetti ai lavori si sono perduti nell’ esercizio del “pelo nell’uovo”, a
cercare errori e incongruenze, quando la potenza della narrazione e della commedia umana che o scrittore
italiano ci offriva era decisamente superiore a ogni potenziale errore.

Un percorso simile e stato seguito da Gianni Biondillo che nel romanzo Quello che noi non siamo,
recentemente pubblicato da Guanda, ha cercato di raccontare la generazione di quegli architetti modernisti
chetragli anni Venti elafine della Seconda Guerra Mondial e hanno trasformato Milano e Como in uno dei
laboratori di modernita piu avanzati e problematici dell’ Europa delle avanguardie.

Un percorso complesso, perché Biondillo non ha affrontato un solo autore come era stato per Come sugli
alberi lefoglie, il bel lavoro dedicato allavita brevissima e intensadi Antonio Sant’ Elia, architetto visionario
e futurista morto prematuramente durante la Prima Guerra Mondiale e in cui lacittadi Milano e lasua storia
sociale artistica emergevano con forza. In questo caso le vite e le storie s moltiplicano, mettendo insieme
Piero e Maria Bottoni, Ernesto Rogers, Lodovico Barbiano di Belgioioso ed Enrico Peressuti, ovvero lo
studio BBPR, Giuseppe Pagano, Edoardo Persico, Giuseppe Terragni, Figini e Pollini, Franco Albini, Ignazio
Gardella, Raffaello Giolli, Marco Zanuso, insieme a tutto quel mondo di giovani artisti, intellettuali e
architetti che guardarono a Movimento Moderno come a un modo di riformare il mondo e di cambiarlo dalle
sue fondamenta.

Lo sforzo dell’ autore € immane, lo dimostrano le 480 pagine del libro ma soprattutto |o faintendere il grande
sforzo di ricerca e ricostruzione storica che Biondillo ha portato avanti in questi anni raccogliendo materiali,
intervistando storici e parenti, analizzando |le opere e le sue memorie ancora vive come carne nellacitta che
attraversiamo guotidianamente.

Credo pero che lericerche e la chiarezza delle fonti sono stati il substrato, I"humus, su cui I’ autore ha deciso
di costruire una narrazione in cui dare voce e corpo a questa generazione di donne e uomini che ha pagato di
persona unapresadi campo e si e confrontata drammaticamente con |’ ambiguita di un tempo che percorre il
Fascismo nella sua maturita politica e sociale, le Leggi Razziali, I’ingresso nella Seconda Guerra Mondiale,
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la Resistenza e le scelte a cui ha obbligato ognuno di loro.

E’ molto importante ricordare che cosa sono e da dove vengono tutti questi giovani, figli e figlie della buona
borghesia urbana con poche eccezioni, cresciuti in unafase storicain cui avere vent’ anni nel 1925 voleva
dire essere “naturaliter fascista’, come Montale defini con grande chiarezza questa generazione, ovvero
essere parte di un tempo in cui eramolto difficile fare scelte “ contro” ed era seducente seguire un regime che
ha potentemente investito sull’ architettura e |’ arte moderna, vista come strumento dellarivoluzione sociale e
politica voluta da Benito Mussolini.

L’ Italia fascista, dmeno fino a 1935, periodo decisivo di svolta simbolica e politica, celebra e promuove

I” architettura razionalista come strumento per affermare la modernita della Rivoluzione Fascista. Non
dimentichiamoci che, a parte una esigua minoranza di coraggiosi che hanno pagato le proprie idee politiche
con lavita, I’esilio eil confino, lamaggior parte degli italiani gonfiavale piazzein camicia nera e divise da
balilla e piccole italiane (camicie scomparse magicamente la sera dell’ 8 settembre 1945 o del 25 aprile 1945).
Non dimentichiamo che I’ Italia fascista era guardata con ammirazione da americani e ingles, oltre ad essere
studiata avidamente dal vicino nazista.

Che giovane proveniente dal Politecnico di Milano e pronto a seguire lafede del Razionalismo non avrebbe
abbracciato con cinico entusiasmo un governo che faceva costruire nello stile della modernita case del fascio,
palestre, garage, stadi, arene per lo sport, musei, universita, residenze, scuole, fabbriche, stazioni ferroviarie,
ospedali e tutto quello che poteva dare forma alla nascita di uno Stato moderno ed evoluto?

Dei giovani talenti di cui Biondillo ci parla, tutti erano iscritti a Sindacato Fascista Architetti grazieacui s
poteva lavorare per i grandi appalti pubblici sparsi in tutta ltalia e molti avevano latesseradel PnF.

Erauna condizione di normalita diffusa con un’ apparenza che nascondeva un senso di critica espressain
privato, che emergeva verso le forme piu reazionarie e retrograde del Regime, ma che non e veramente
esplosa fino all’ abbraccio mortale con il Nazismo, la crescente retoricadel culto imperialeitalico, le Leggi
Razziali e ladefinitivaentratain guerranel 1939.



Solo in quegli anni emerge la necessita di scegliere e di prendere una posizione chiara, ineluttabile, che
comporto sacrifici e molto dolore.

Durante la prima parte degli anni Trentalil territorio tra Milano e Como é sicuramente il laboratorio piu
evoluto e diffuso per le sperimentazioni del nascente movimento razionalistaitaliano grazie a una serie di
elementi fondamentali: lalontananzarelativa dalla capitale, laforza di un’ economiaindustriale moderna
espansiva, lamaturita di una borghesia urbana che si faceva stessa committente, la presenza di universita
giovani eil sentimento di essereil centro emergente di una economia diversa che trasformera Milano nella
vera capitale finanziaria del Paese. Laforza del territorio e la pressione propulsivadel tempo nuovo si
rappresentavano nella nascita del Futurismo, nella Rinascente, nella fondazione delle due piu importanti
riviste moderne come Domus e Casabella e nelle diverse edizioni della Triennale che, dal 1933, diventa

I” appuntamento obbligato con il futuro, i lavori delle nuove generazioni di progettisti milanesi e le relazioni
attive con gli attori culturali decisivi delle avanguardie europee.

Milano éil luogo in cui crescere e diventare gli architetti della modernita. In questa citta regime ed economia
vanno a braccetto con discrezione e |” architettura razionalista trova accoglienza e ascolto come in nessuna
altra parte del Paese, senzal’ opposizione dei Farinacci e dei detrattori della modernita presenti nel partito
unico e nel suoi quotidiani.

Quello che Biondillo esprime con grande forza espressiva € I’ entusiasmo giovanile, irresistibile e
intransigente di una generazione di progettisti che guarda all’ architettura moderna e ai suoi eroi, come la
Bauhaus, Le Corbusier ei Ciam, cercando di dare formafisica alla modernita. Oggi tutto questo appare
scontato, maall’inizio del secolo scorso questa sfida ha coinvolto almeno due generazioni di autori e autrici,
chiamati aindividuare linguaggi e spazi adatti a nuove necessita funzionali, economiche e sociali per un



mondo che stava rapidamente cambiando.

Tutto questo prendera forma stabilizzata solo dopo lafine della Seconda Guerra Mondiale e il boom
economico, manegli anni Venti e Trentai giovani razionalisti affermavano le proprie ragioni etiche ed
estetiche di fianco al Novecentismo di Muzio, a modernismo elegante e timido di Gio Ponti, al pragmatismo
eclettico di Piero Portaluppi, allamodernita classicistadi Marcello Piacentini, allaMetafisicadi De Chirico o
all’ Astrattismo esposto alagalleriadel Milione di Milano.

Tutte queste esperienze si confrontavano con |0 stesso tema e cercavano soluzioni e strumenti per affermare
la propria stradain un contesto vitale, carico di stimoli e provocazioni culturali, parzialmente contenute in
pubblico dal Regime. Quello che distingue I’ azione di questo gruppo di giovani autori e che Biondillo ci

offre con intelligenza, € la dimensione fortemente etica, che si avvicinaaunaformadi religiositalaicae che
diventa espressione estetica e tecnica attraverso il progetto e gli scritti. Una condizione morale che obblighera
guesti giovani afare delle scelte politiche chiare e pericolose nel momento in cui il Regime mostraladeriva
sempre pil conservatrice e reazionaria che porta alla fase piu cupa e disperante nella storia recente del nostro
Paese.

A guel punto non si potevatacere, né continuare con gli utili compromessi. Quelli che partirono per laguerra
tornarono primadel 1943 segnati nellamente e nel corpo, a punto di morirne come fu per Giuseppe
Terragni. Chi torno dal fronte comincio subito alavorare per la Resistenza in una citta tradita e abbandonata
dall’ armistizio pecoreccio dell’ 8 settembre del 1943. Chi eratroppo giovane per essere chiamato dlalevasi
schiero immediatamente come per De Carlo e Giolli. Chi eravittimadelle Leggi Razziali come Rogers
dovette fuggire in Svizzera per evitare di essere internato come avvenne, invece, per suo padre. Chi credeva
nellaforzarivoluzionaria e propulsivadel Fascismo, come Giuseppe Pagano, si senti tradito ed entro nella
Resistenza.

La seconda parte del libro, concentrata sugli anni della guerra e sul periodo che va da settembre 1943 alla
fine del conflitto, éil piuintenso, duro e doloroso da leggere, per la drammaticita delle situazioni raccontate,
la chiarezza delle scelte prese, laferocia e la disumanita sorda dei carnefici.

In questa parte il narratore emerge con maggiore forza e sostanza accompagnandoci trale tanti giovani donne
e uomini incarcerati a San Vittore e poi distribuiti nei campi di concentramento europel, le sevizie della
Banda Koch e laviolenza politica della Repubblica di Salo, laresistenza urbanadi migliaiadi operai e
operaie, del Fronte della Sinistra, Democristiano e del Partito d’ Azione, la guerra che non sembrafinire mai,

i bombardamenti ma anche le discussioni culturali, le letture ei sogni per laricostruzione, i progetti ele
opere fatte malgrado tutto, malgrado la barbarie in casa e ale porte. 11 sogno dellamodernitaeil culto della
cultura moderna nutrono ognuno di loro nelle ore piu buie ed € una bussola che orienta le scelte e le azioni a
dimostrare una coerenza interiore che col pisce e ammira.

Laguerra produsse le sue vittime anche nell’ architettura moderna milanese con la morte di Pagano e dei
giovani Giolli e Banfi nellafase finale del conflitto, oltre ad aver segnato irrimediabilmente tutti coloro che
sopravvissero, rendendoli responsabili morali e materiali dellaricostruzione post-bellicadel Paese.

A guesto punto ci dobbiamo confrontare inevitabilmente con il titolo del libro, perché Quello che noi non
siamo non &, unicamente, la chiara decisione di una generazione di architetti e intellettuali di prendere
posizione contro il fascismo e quel versanti retrogradi e reazionari dellanostra culturaal punto di perdere la
vita o di metterla gravemente in pericolo, ma € anche una sottile provocazione a noi tutti, oggi.

La cultura architettonicaitaliana oggi sembra vivere una distanza agnostica dal mondo e dai suoi problemi,
pensando di lavarsi |a coscienza con una spolverata di verde e parole chiave consumate dalla retorica del
marketing, mentre le questioni di equita sociale, le battaglie sui diritti essenziali e di una qualita diffusa degli
ambienti che abitiamo e troppo spesso subiamo, dovrebbe stimolare tutti noi a una presa di posizione ea
guardare al progetto come un reagente politico e poetico allareata che abitiamo e in cui siamo chiamati a



intervenire.

Nessuno di noi guarda al Movimento Moderno come a una fede salvifica. | suoi limiti culturali e smbolici li
abbiamo conosciuti e superati negli ultimi decenni. Maridurre I’ architettura a un semplice “problem
solving”, svuotandola della sua dimensione e responsabilita civile ed etica &€ una deriva pericolosa che non
possiamo permetterci.

Quindi: cosa vogliamo essere noi, 0ggi?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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