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Gianni Biondillo, noto alle cronache come un elegante e sanguigno giallista, con cadenza regolare ha bisogno
di tornare all’architettura. Sarà che è laureato in questa disciplina; sarà che guarda il mondo attraverso gli
strumenti con cui è stato educato a decifrare lo spazio; sarà che ama questo universo di case e cose e storie in
maniera assoluta. Gianni Biondillo, oltre all’architettura, ha un legame fortissimo con Milano; città che ha
accolto la sua famiglia migrante, in cui abita e in cui torna, ogni volta che scrive, nei suoi romanzi criminali
così come quando affronta la sua amata disciplina, tranne per poche eccezioni come i suoi primi lavori
giovanili dedicati a Giovanni Michelucci e Pier Paolo Pasolini, recentemente ristampato.

Ma quello che rende interessante il suo continuo rendez-vous sentimentale con la storia recente
dell’architettura milanese e italiana è il tentativo di portare la qualità scientifica della disciplina e la chiarezza
delle fonti documentarie all’interno di un meccanismo narrativo romanzesco in cui la relazione tra reale e
verosimile si assottiglia necessariamente.

Esiste una lunga tradizione di narrativa storica nel mondo anglosassone come in Italia, non ultima la trilogia
M di Scurati, in cui fin troppi storici e addetti ai lavori si sono perduti nell’esercizio del “pelo nell’uovo”, a
cercare errori e incongruenze, quando la potenza della narrazione e della commedia umana che lo scrittore
italiano ci offriva era decisamente superiore a ogni potenziale errore.

Un percorso simile è stato seguito da Gianni Biondillo che nel romanzo Quello che noi non siamo,
recentemente pubblicato da Guanda, ha cercato di raccontare la generazione di quegli architetti modernisti
che tra gli anni Venti e la fine della Seconda Guerra Mondiale hanno trasformato Milano e Como in uno dei
laboratori di modernità più avanzati e problematici dell’Europa delle avanguardie.

Un percorso complesso, perché Biondillo non ha affrontato un solo autore come era stato per Come sugli
alberi le foglie, il bel lavoro dedicato alla vita brevissima e intensa di Antonio Sant’Elia, architetto visionario
e futurista morto prematuramente durante la Prima Guerra Mondiale e in cui la città di Milano e la sua storia
sociale artistica emergevano con forza. In questo caso le vite e le storie si moltiplicano, mettendo insieme
Piero e Maria Bottoni, Ernesto Rogers, Lodovico Barbiano di Belgioioso ed Enrico Peressuti, ovvero lo
studio BBPR, Giuseppe Pagano, Edoardo Persico, Giuseppe Terragni, Figini e Pollini, Franco Albini, Ignazio
Gardella, Raffaello Giolli, Marco Zanuso, insieme a tutto quel mondo di giovani artisti, intellettuali e
architetti che guardarono al Movimento Moderno come a un modo di riformare il mondo e di cambiarlo dalle
sue fondamenta.

Lo sforzo dell’autore è immane, lo dimostrano le 480 pagine del libro ma soprattutto lo fa intendere il grande
sforzo di ricerca e ricostruzione storica che Biondillo ha portato avanti in questi anni raccogliendo materiali,
intervistando storici e parenti, analizzando le opere e le sue memorie ancora vive come carne nella città che
attraversiamo quotidianamente.

Credo però che le ricerche e la chiarezza delle fonti sono stati il substrato, l’humus, su cui l’autore ha deciso
di costruire una narrazione in cui dare voce e corpo a questa generazione di donne e uomini che ha pagato di
persona una presa di campo e si è confrontata drammaticamente con l’ambiguità di un tempo che percorre il
Fascismo nella sua maturità politica e sociale, le Leggi Razziali, l’ingresso nella Seconda Guerra Mondiale,

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/la-milano-di-biondillo-architetti-e-fascismo
https://www.doppiozero.com/luca-molinari


la Resistenza e le scelte a cui ha obbligato ognuno di loro.

E’ molto importante ricordare che cosa sono e da dove vengono tutti questi giovani, figli e figlie della buona
borghesia urbana con poche eccezioni, cresciuti in una fase storica in cui avere vent’anni nel 1925 voleva
dire essere “naturaliter fascista”, come Montale definì con grande chiarezza questa generazione, ovvero
essere parte di un tempo in cui era molto difficile fare scelte “contro” ed era seducente seguire un regime che
ha potentemente investito sull’architettura e l’arte moderna, vista come strumento della rivoluzione sociale e
politica voluta da Benito Mussolini.

L’Italia fascista, almeno fino al 1935, periodo decisivo di svolta simbolica e politica, celebra e promuove
l’architettura razionalista come strumento per affermare la modernità della Rivoluzione Fascista. Non
dimentichiamoci che, a parte una esigua minoranza di coraggiosi che hanno pagato le proprie idee politiche
con la vita, l’esilio e il confino, la maggior parte degli italiani gonfiava le piazze in camicia nera e divise da
balilla e piccole italiane (camicie scomparse magicamente la sera dell’8 settembre 1945 o del 25 aprile 1945).
Non dimentichiamo che l’Italia fascista era guardata con ammirazione da americani e inglesi, oltre ad essere
studiata avidamente dal vicino nazista. 

Che giovane proveniente dal Politecnico di Milano e pronto a seguire la fede del Razionalismo non avrebbe
abbracciato con cinico entusiasmo un governo che faceva costruire nello stile della modernità case del fascio,
palestre, garage, stadi, arene per lo sport, musei, università, residenze, scuole, fabbriche, stazioni ferroviarie,
ospedali e tutto quello che poteva dare forma alla nascita di uno Stato moderno ed evoluto?

Dei giovani talenti di cui Biondillo ci parla, tutti erano iscritti al Sindacato Fascista Architetti grazie a cui si
poteva lavorare per i grandi appalti pubblici sparsi in tutta Italia e molti avevano la tessera del PnF.

Era una condizione di normalità diffusa con un’apparenza che nascondeva un senso di critica espressa in
privato, che emergeva verso le forme più reazionarie e retrograde del Regime, ma che non è veramente
esplosa fino all’abbraccio mortale con il Nazismo, la crescente retorica del culto imperiale italico, le Leggi
Razziali e la definitiva entrata in guerra nel 1939. 



Solo in quegli anni emerge la necessità di scegliere e di prendere una posizione chiara, ineluttabile, che
comportò sacrifici e molto dolore.

Durante la prima parte degli anni Trenta il territorio tra Milano e Como è sicuramente il laboratorio più
evoluto e diffuso per le sperimentazioni del nascente movimento razionalista italiano grazie a una serie di
elementi fondamentali: la lontananza relativa dalla capitale, la forza di un’economia industriale moderna
espansiva, la maturità di una borghesia urbana che si faceva essa stessa committente, la presenza di università
giovani e il sentimento di essere il centro emergente di una economia diversa che trasformerà Milano nella
vera capitale finanziaria del Paese. La forza del territorio e la pressione propulsiva del tempo nuovo si
rappresentavano nella nascita del Futurismo, nella Rinascente, nella fondazione delle due più importanti
riviste moderne come Domus e Casabella e nelle diverse edizioni della Triennale che, dal 1933, diventa
l’appuntamento obbligato con il futuro, i lavori delle nuove generazioni di progettisti milanesi e le relazioni
attive con gli attori culturali decisivi delle avanguardie europee.

Milano è il luogo in cui crescere e diventare gli architetti della modernità. In questa città regime ed economia
vanno a braccetto con discrezione e l’architettura razionalista trova accoglienza e ascolto come in nessuna
altra parte del Paese, senza l’opposizione dei Farinacci e dei detrattori della modernità presenti nel partito
unico e nei suoi quotidiani.

Quello che Biondillo esprime con grande forza espressiva è l’entusiasmo giovanile, irresistibile e
intransigente di una generazione di progettisti che guarda all’architettura moderna e ai suoi eroi, come la
Bauhaus, Le Corbusier e i Ciam, cercando di dare forma fisica alla modernità. Oggi tutto questo appare
scontato, ma all’inizio del secolo scorso questa sfida ha coinvolto almeno due generazioni di autori e autrici,
chiamati a individuare linguaggi e spazi adatti a nuove necessità funzionali, economiche e sociali per un



mondo che stava rapidamente cambiando.

Tutto questo prenderà forma stabilizzata solo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e il boom
economico, ma negli anni Venti e Trenta i giovani razionalisti affermavano le proprie ragioni etiche ed
estetiche di fianco al Novecentismo di Muzio, al modernismo elegante e timido di Giò Ponti, al pragmatismo
eclettico di Piero Portaluppi, alla modernità classicista di Marcello Piacentini, alla Metafisica di De Chirico o
all’Astrattismo esposto alla galleria del Milione di Milano. 

Tutte queste esperienze si confrontavano con lo stesso tema e cercavano soluzioni e strumenti per affermare
la propria strada in un contesto vitale, carico di stimoli e provocazioni culturali, parzialmente contenute in
pubblico dal Regime. Quello che distingue l’azione di questo gruppo di giovani autori e che Biondillo ci
offre con intelligenza, è la dimensione fortemente etica, che si avvicina a una forma di religiosità laica e che
diventa espressione estetica e tecnica attraverso il progetto e gli scritti. Una condizione morale che obbligherà
questi giovani a fare delle scelte politiche chiare e pericolose nel momento in cui il Regime mostra la deriva
sempre più conservatrice e reazionaria che porta alla fase più cupa e disperante nella storia recente del nostro
Paese. 

A quel punto non si poteva tacere, né continuare con gli utili compromessi. Quelli che partirono per la guerra
tornarono prima del 1943 segnati nella mente e nel corpo, al punto di morirne come fu per Giuseppe
Terragni. Chi tornò dal fronte cominciò subito a lavorare per la Resistenza in una città tradita e abbandonata
dall’armistizio pecoreccio dell’8 settembre del 1943. Chi era troppo giovane per essere chiamato alla leva si
schierò immediatamente come per De Carlo e Giolli. Chi era vittima delle Leggi Razziali come Rogers
dovette fuggire in Svizzera per evitare di essere internato come avvenne, invece, per suo padre. Chi credeva
nella forza rivoluzionaria e propulsiva del Fascismo, come Giuseppe Pagano, si sentì tradito ed entrò nella
Resistenza.

La seconda parte del libro, concentrata sugli anni della guerra e sul periodo che va da settembre 1943 alla
fine del conflitto, è il più intenso, duro e doloroso da leggere, per la drammaticità delle situazioni raccontate,
la chiarezza delle scelte prese, la ferocia e la disumanità sorda dei carnefici.

In questa parte il narratore emerge con maggiore forza e sostanza accompagnandoci tra le tanti giovani donne
e uomini incarcerati a San Vittore e poi distribuiti nei campi di concentramento europei, le sevizie della
Banda Koch e la violenza politica della Repubblica di Salò, la resistenza urbana di migliaia di operai e
operaie, del Fronte della Sinistra, Democristiano e del Partito d’Azione, la guerra che non sembra finire mai,
i bombardamenti ma anche le discussioni culturali, le letture e i sogni per la ricostruzione, i progetti e le
opere fatte malgrado tutto, malgrado la barbarie in casa e alle porte. Il sogno della modernità e il culto della
cultura moderna nutrono ognuno di loro nelle ore più buie ed è una bussola che orienta le scelte e le azioni a
dimostrare una coerenza interiore che colpisce e ammira.

La guerra produsse le sue vittime anche nell’architettura moderna milanese con la morte di Pagano e dei
giovani Giolli e Banfi nella fase finale del conflitto, oltre ad aver segnato irrimediabilmente tutti coloro che
sopravvissero, rendendoli responsabili morali e materiali della ricostruzione post-bellica del Paese.

A questo punto ci dobbiamo confrontare inevitabilmente con il titolo del libro, perché Quello che noi non
siamo non è, unicamente, la chiara decisione di una generazione di architetti e intellettuali di prendere
posizione contro il fascismo e quei versanti retrogradi e reazionari della nostra cultura al punto di perdere la
vita o di metterla gravemente in pericolo, ma è anche una sottile provocazione a noi tutti, oggi.

La cultura architettonica italiana oggi sembra vivere una distanza agnostica dal mondo e dai suoi problemi,
pensando di lavarsi la coscienza con una spolverata di verde e parole chiave consumate dalla retorica del
marketing, mentre le questioni di equità sociale, le battaglie sui diritti essenziali e di una qualità diffusa degli
ambienti che abitiamo e troppo spesso subiamo, dovrebbe stimolare tutti noi a una presa di posizione  e a
guardare al progetto come un reagente politico e poetico alla realtà che abitiamo e in cui siamo chiamati a



intervenire.

Nessuno di noi guarda al Movimento Moderno come a una fede salvifica. I suoi limiti culturali e simbolici li
abbiamo conosciuti e superati negli ultimi decenni. Ma ridurre l’architettura a un semplice “problem
solving”, svuotandola della sua dimensione e responsabilità civile ed etica è una deriva pericolosa che non
possiamo permetterci.

Quindi: cosa vogliamo essere noi, oggi?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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