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La citta, come realta e come simbolo, &€ da sempre uno dei cardini della narrativa
calviniana. Spesso le storie che Calvino racconta hanno un’ambientazione urbana:
si tratti della sua originaria Sanremo (Il sentiero, L’entrata in guerra, La
speculazione edilizia), di una ben riconoscibile Torino (La giornata d’uno
scrutatore, La nuvola di smog, il frammento | giovani del Po), di scenari di
modernita urbana non meglio identificati, a volte chiaramente ispirati da New
York (Ti con zero). Né mancano riferimenti a un’idea di citta piu serrata e
pregnante: cosi il Cottolengo dello Scrutatore, una citta nella citta, la citta della
sofferenza e della degradazione che si rivela capace di diventare, in attimi
privilegiati, un modello di convivenza lietamente operosa (“la Citta”); ovvero la
“citta di cortecce e squame e grumi e nervature” che lo sguardo di Marcovaldo
cerca sotto la citta di vernice, catrame, vetro, intonaco (La citta tutta per lui); o
ancora, in un’altra novella marcovaldesca, la citta dei gatti, celata come una
filigrana negli interstizi della citta degli uomini (Il giardino dei gatti ostinati). La
citta appare come una feconda sorgente di ispirazione: nell’Avventura di un poeta
il protagonista, durante una vacanza marina, ammutolisce al cospetto di splendidi
panorami naturali, mentre le immagini di un misero abitato di pescatori gli
richiamano alla mente “parole e parole, fitte, intrecciate le une alle altre” (/
racconti). L'ambiente dove sceglie di vivere il rampante barone Cosimo assume
ben presto i caratteri di una citta arborea; e d’altronde la foresta, scenario di
tante avventure di sapore fiabesco, presenta la medesima struttura reticolare di
un territorio urbano, un intreccio di percorsi, un ventaglio aperto di possibilita di
incontri. A cio si aggiunga che citta immaginarie, designate con nomi simbolici
come Marzialia, Panduria, Atrabilia, comparivano gia in alcuni apologhi socio-
politici pubblicati da Calvino sulla stampa comunista negli anni Cinquanta
(“L’Unita”, “Il Contemporaneo”). Uno stimolo, se non un modello in senso stretto,
e certo provenuto dall’'incompiuto romanzo di Vittorini Le citta del mondo,
apparso postumo nel 1969. E un ruolo avra poi giocato anche il fatto di abitare a
Parigi: se e vero che a un certo punto Calvino dichiara di viverci come un eremita
(Eremita a Parigi ¢ il titolo di una plaquette autobiografica pubblicata a Lugano
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nel 1974), la capitale francese si presta tuttavia particolarmente bene a suggerire
I'idea che ogni citta sia I'intreccio o I'insieme di molte citta diverse, e che ogni
dimensione dell’esistenza possa acquisire figura di citta. Nessuna sorpresa
dungque che a un certo punto Calvino si concentri sull’idea di citta e le dedichi
un’intera opera, destinata a risultare fra le sue piu significative, fra le piu citate e
celebrate anche fuori dal ristretto ambito letterario (ad esempio nella riflessione
di architetti, urbanisti, semiologi).

Le citta invisibili si presenta come una raccolta di racconti con cornice. La cornice
consiste nei dialoghi fra Marco Polo e Kublai Kan, che chiede al viaggiatore
veneziano di esporgli quanto ha potuto vedere durante le sue ambascerie; i
racconti sono rappresentati dalle descrizioni delle citta che Marco Polo ha visitato
nell'immenso impero. Il libro € suddiviso in nove capitoli, ognuno introdotto e
concluso da un dialogo tra Marco Polo e Kublai. Le citta descritte sono 55,
distribuite in undici rubriche (dunque, 11 serie di 5): Le citta e la memoria, Le
citta e il desiderio, Le citta e i segni, Le citta sottili, Le citta e gli scambi, Le citta e
gli occhi, Le citta e il nome, Le citta e i morti, Le citta e il cielo, Le citta continue,
Le citta nascoste. L'ordinamento dei brani prevede un avvicendamento delle
rubriche secondo un criterio di introduzione graduale, cosi che i 7 capitoli centrali
presentino la successione 5-4-3-2-1. Ad esempio, il cap. Il & cosi composto: Le
citta e la memoria. 5, Le citta e il desiderio. 4, Le citta e i segni. 3, Le citta sottili.
2, Le citta e gli scambi. 1. Compito del primo e dell’ultimo capitolo, che contano
10 citta ciascuno, e rispettivamente di portare le prime quattro rubriche al livello
richiesto (4-3-2-1) e di esaurire le ultime quattro. La traduzione grafica di questo
schema (che non compare nel libro, ma e stata reperita fra le carte dell’autore) e
una sorta di scacchiera sghemba e digradante, di losanga o (come e stato
suggerito) di diamante irregolare: quasi un equivalente visuale, squisitamente
oulipien, di quella tensione fra ordine e disordine che contraddistingue
I'immaginario calviniano (e si noti che aggiungendo alle 55 citta le cornici dei 9
capitoli si ottiene 64, cioe il numero delle caselle di una scacchiera).

Ogni citta e contraddistinta da un nome femminile insolito e prezioso, desunto
dalle piu varie fonti: Dorotea, Isaura, Melania, Despina, Ipazia, Zenobia, Raissa. In
apertura prevalgono atmosfere esotiche e medievaleggianti, secondo il modello
del Milione o delle Mille e una notte (“Partendosi di la e andando tre giornate
verso levante, I'uomo si trova a Diomira, citta con sessanta cupole d’argento,
statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un
gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre”). Ma |'oriente delle meraviglie
cede presto terreno a evocazioni di segno diverso; passato e presente
s’'intrecciano, la successione dei resoconti sciorina immagini ambigue, sfuggenti,



inquietanti; man mano che ci si avvicina alla conclusione si fanno sempre piu
frequenti gli squarci della moderna realta metropolitana (“Se toccando terra a
Trude non avessi letto il nome della citta scritto a grandi lettere, avrei creduto
d’essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito”). Nella sorprendente
varieta delle descrizioni si distingue la rarefatta levita delle citta sottili, come
Armilla, che non &€ composta di edifici ma solo di impianti idraulici, o Ottavia,
citta-ragnatela, sospesa con funi e passerelle sopra un precipizio. Ma non meno
cospicua € la presenza di immagini gravi, tetre, opprimenti: come Leonia, che per
rifarsi nuova tutti i giorni accumula attorno a sé uno sterminato immondezzaio, o
Perinzia, progettata per riprodurre I'armonia del firmamento e popolata invece da
storpi, nani, obesi, donne con la barba. Numerose le citta speculari, doppie o
anche triple: Valdrada che si confronta con la propria immagine riflessa in un
lago, Eusapia e la gemella necropoli, Laudomia che alle citta dei vivi e dei morti
affianca quella dei non nati. Non sempre tuttavia i resoconti di Marco Polo
consegnano istantanee icastiche e atte ad imprimersi nella memoria; al contrario,
molte descrizioni consistono di dettagli vividi ma ostentatamente incongrui o
eterogenei, si che la somma dei frammenti stenta a comporsi in un insieme
afferrabile. Inoltre, spesso oggetto del racconto non e la citta, quanto la difficolta
di parlarne in maniera appropriata: la divergenza dei discorsi o dei ricordi che la
riguardano, I'inadeguatezza del linguaggio a rappresentare |'esperienza, la
menzogna che s’annida nei discorsi e nelle cose.

Sui problemi della comunicazione indugiano spesso i dialoghi della cornice. Fra le
possibilita contemplate spiccano le forme di racconto non verbale (come i crudeli
rebus del Gramo nel Visconte o i tarocchi del Castello). Ancora ignaro delle lingue
dell’Oriente, Marco Polo si esprime esibendo oggetti (“tamburi, pesci salati,
collane di denti di facocero”), gesticolando, emettendo versi di orrore e
meraviglia; I'interpretazione e incerta (“un turcasso pieno di frecce indicava ora
I’approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione, ora la bottega d’un
armaiolo”), ma la comunicazione ha un’efficacia che viene meno quando Polo
impara a esprimersi con le parole; allora dovra di nuovo integrarle con gesti,
smorfie, silenzi. Un’immagine importante (che richiama alla mente una celebre
metafora di Saussure sulla natura del linguaggio) € quella degli scacchi. Persuaso
che i dati materiali contino meno dei loro reciproci rapporti, Kublai a un certo
punto chiede al veneziano di descrivergli le citta del suo impero ricorrendo solo ai
pezzi di una scacchiera: “Se ogni citta € come una partita a scacchi, il giorno in
cui arrivero a conoscerne le regole possiederd veramente il mio impero, anche se
mai riusciro a conoscere tutte le citta che contiene”. Ma a forza di astrarre, i
tesori dell’impero paiono ridursi a mera illusione, a un tassello di legno piallato.
Allora Marco rilancia la posta mettendosi a descrivere minuziosamente il legno



della scacchiera, e risalendo dalle fibre e dai nodi del legno all’andamento delle
stagioni, alla scelta degli alberi da abbattere, ai fiumi che trasportano i tronchi,
agli approdi, e cosi via. Due sono le maniere per cercare di comprendere e
rappresentare il reale: risalire dai fenomeni alle leggi che li regolano e tenersi
stretti ai dati concreti dell’esperienza. Impossibile sia prescindere da una di
gueste due vie, sia seguirle contemporaneamente entrambe. La sintesi piu
efficace di tale dilemma e contenuta nel brevissimo dialogo che conclude il cap.
V: “Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. // - Ma qual ¢ la pietra che
sostiene il ponte? - chiede Kublai Kan. // - Il ponte non & sostenuto da questa o
quella pietra, - risponde Marco, - ma dalla linea dell’arco che esse formano. //
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli delle
pietre? E solo dell’arco che m’importa. // Polo risponde: - Senza pietre non c’é
arco.”

All'origine dei resoconti di Marco Polo sta il senso di vuoto che affligge
I’arrovellato, atrabiliare Kublai: I'impressione che il grande impero dei tartari, che
era parso la “somma di tutte le meraviglie”, non e altro che “uno sfacelo senza
fine né forma” (sfacelo € un termine chiave in questa fase dell’'opera di Calvino).
Cio che I'imperatore cerca nei racconti del veneziano - viaggiatore attento e
curioso, narratore ingegnoso e versatile - € “la filigrana di un disegno cosi sottile
da sfuggire ai morsi delle termiti”. L'atlante che Marco viene componendo con le
sue descrizioni ha I'aspetto di un catalogo di emblemi, che “una volta visti non si
possono dimenticare né confondere”. D’altro canto Le citta invisibili possono
essere considerate per certi versi il libro meno “visivo” di Calvino. Certo, non
mancano descrizioni di citta che s'impongono per una qualita strettamente
visuale: Ersilia, ad esempio, dove per stabilire i rapporti fra gli abitanti (parentela,
scambio, autorita) vengono tesi fili di colore diverso tra gli spigoli delle case,
finché la ragnatela diviene cosi fitta che occorre trasferire la citta altrove; o
Sofronia, composta di due mezze citta, una provvisoria e periodicamente
dislocata, fatta di pietre marmo e cemento, e una stabile, fatta di giostre e
ottovolanti. Tuttavia in molti casi le citta descritte da Marco Polo assomigliano
piuttosto a ideogrammi mentali. Storie condensate, diagrammi di destini:
percezioni annodate a ricordi, sogni, assilli, presagi.

La “invisibilita” predicata dal titolo si puo intendere in modi diversi. Le citta che
Marco Polo descrive possono essere invisibili perché immaginarie; perché
appunto descritte, e non viste direttamente; perché letteralmente invisibili,
almeno in un caso (Bauci, terza delle citta sottili e centro geometrico del libro,
sospesa su trampoli sopra le nubi). O ancora, “invisibili” perché sono I'opposto di
quello che sembrano. Cio che conta non sono le apparenze superficiali e spesso



ingannevoli, bensi le qualita o le potenzialita nascoste: una citta non e solo quello
che si vede, ma anche cio che essa si accinge a divenire. Il motivo e svolto in
particolare nell’ultima rubrica, le citta nascoste. Contrapponendosi alla serie delle
citta continue - che declinano immagini di metropoli sterminate, indifferenziate,
invivibili, senza piu forma - le citta nascoste propongono frammenti di utopia, che
resistono alla marea montante del negativo. Cosi Marozia, in cui una Sibilla ha
ravvisato due citta, uno del topo e una della rondine (“entrambe cambiano nel
tempo; ma non cambia il loro rapporto: la seconda e quella che sta per
sprigionarsi dalla prima”). O Berenice, citta ingiusta, che contiene i germi di una
citta giusta, insidiata a sua volta dall'ingiustizia che perd non e che lI'involucro di
un’ulteriore citta giusta a venire: “Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che
la vera Berenice & una successione nel tempo di citta diverse, alternativamente
giuste e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirti e un’altra: che tutte le
Berenici future sono gia presenti in questo istante, avvolte I'una dentro I'altra,
strette pigiate indistricabili”.

Le Cosmicomiche e il Castello rappresentano un’originale interpretazione delle
spinte sperimentali che caratterizzano la cultura letteraria italiana degli anni
Sessanta, e che trovano la sua espressione piu intransigente nella neo-
avanguardia (il Gruppo 63). La differenza principale € che Calvino non mette mai
in discussione il principio della leggibilita, non sovverte I'assetto del linguaggio:
che anzi, nella sua sempre piu studiata elaborazione, costituisce la principale
linea di resistenza della razionalita di fronte al disordine e al caos. Le Citta
invisibili possono essere considerate invece, fra le altre cose, come una risposta
ai fermenti sociali, culturali e politici della fine del decennio, inaugurati dal
cosiddetto “maggio francese” (1968). Calvino non condivide piu di tanto le
istanze dei movimenti giovanili e studenteschi, né torna alla militanza politica. Il
suo contributo prende la forma di un discorso sull’utopia, che si alimenta anche
degli studi su Charles Fourier (poi raccolti in Una pietra sopra). Ogni ideale
utopico che pretenda di porsi come un modello perfetto & destinato a ribaltarsi in
oppressione e disumanita. L'unico genere di utopia oggi perseguibile, si legge nel
saggio del 1973 L’utopia pulviscolare, € “un’utopia polverizzata, corpuscolare,
sospesa”: |'utopia “come citta che non potra essere fondata da noi ma fondare se
stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacita
d'immaginarla” (idea che forse allude a un brano della Repubblica di Platone,
592b). D’altro canto, sarebbe davvero riduttivo legare troppo strettamente un
libro come le Citta invisibili a una stagione o a una contingenza storica.
Quest’'opera costituisce una sorta di summa dell'immaginario calviniano, a partire
dal simbolo stesso della citta: I'esistenza del singolo pu0 acquistare senso solo nel
contesto della vita di relazione. Benché lontano dalla politica attiva, Calvino



séqguita a coltivare un’idea “politica” della cultura e della letteratura. Cosi si
spiega anche il finale, esortativo e sentenzioso, dell’ultimo dialogo fra Marco Polo
e Kublai: “L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’e uno, e quello
che e gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I'inferno e divenirne parte fino al
punto di non vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo
all'inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.

(da Mario Barenghi, Calvino, Il Mulino, Bologna, 2009).
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