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La città, come realtà e come simbolo, è da sempre uno dei cardini della narrativa
calviniana. Spesso le storie che Calvino racconta hanno un’ambientazione urbana:
si tratti della sua originaria Sanremo (Il sentiero, L’entrata in guerra, La
speculazione edilizia), di una ben riconoscibile Torino (La giornata d’uno
scrutatore, La nuvola di smog, il frammento I giovani del Po), di scenari di
modernità urbana non meglio identificati, a volte chiaramente ispirati da New
York (Ti con zero). Né mancano riferimenti a un’idea di città più serrata e
pregnante: così il Cottolengo dello Scrutatore, una città nella città, la città della
sofferenza e della degradazione che si rivela capace di diventare, in attimi
privilegiati, un modello di convivenza lietamente operosa (“la Città”); ovvero la
“città di cortecce e squame e grumi e nervature” che lo sguardo di Marcovaldo
cerca sotto la città di vernice, catrame, vetro, intonaco (La città tutta per lui); o
ancora, in un’altra novella marcovaldesca, la città dei gatti, celata come una
filigrana negli interstizi della città degli uomini (Il giardino dei gatti ostinati). La
città appare come una feconda sorgente di ispirazione: nell’Avventura di un poeta
il protagonista, durante una vacanza marina, ammutolisce al cospetto di splendidi
panorami naturali, mentre le immagini di un misero abitato di pescatori gli
richiamano alla mente “parole e parole, fitte, intrecciate le une alle altre” (I
racconti). L’ambiente dove sceglie di vivere il rampante barone Cosimo assume
ben presto i caratteri di una città arborea; e d’altronde la foresta, scenario di
tante avventure di sapore fiabesco, presenta la medesima struttura reticolare di
un territorio urbano, un intreccio di percorsi, un ventaglio aperto di possibilità di
incontri. A ciò si aggiunga che città immaginarie, designate con nomi simbolici
come Marzialia, Panduria, Atrabilia, comparivano già in alcuni apologhi socio-
politici pubblicati da Calvino sulla stampa comunista negli anni Cinquanta
(“L’Unità”, “Il Contemporaneo”). Uno stimolo, se non un modello in senso stretto,
è certo provenuto dall’incompiuto romanzo di Vittorini Le città del mondo,
apparso postumo nel 1969. E un ruolo avrà poi giocato anche il fatto di abitare a
Parigi: se è vero che a un certo punto Calvino dichiara di viverci come un eremita
(Eremita a Parigi è il titolo di una plaquette autobiografica pubblicata a Lugano
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nel 1974), la capitale francese si presta tuttavia particolarmente bene a suggerire
l’idea che ogni città sia l’intreccio o l’insieme di molte città diverse, e che ogni
dimensione dell’esistenza possa acquisire figura di città. Nessuna sorpresa
dunque che a un certo punto Calvino si concentri sull’idea di città e le dedichi
un’intera opera, destinata a risultare fra le sue più significative, fra le più citate e
celebrate anche fuori dal ristretto ambito letterario (ad esempio nella riflessione
di architetti, urbanisti, semiologi).

Le città invisibili si presenta come una raccolta di racconti con cornice. La cornice
consiste nei dialoghi fra Marco Polo e Kublai Kan, che chiede al viaggiatore
veneziano di esporgli quanto ha potuto vedere durante le sue ambascerie; i
racconti sono rappresentati dalle descrizioni delle città che Marco Polo ha visitato
nell’immenso impero. Il libro è suddiviso in nove capitoli, ognuno introdotto e
concluso da un dialogo tra Marco Polo e Kublai. Le città descritte sono 55,
distribuite in undici rubriche (dunque, 11 serie di 5): Le città e la memoria, Le
città e il desiderio, Le città e i segni, Le città sottili, Le città e gli scambi, Le città e
gli occhi, Le città e il nome, Le città e i morti, Le città e il cielo, Le città continue,
Le città nascoste. L’ordinamento dei brani prevede un avvicendamento delle
rubriche secondo un criterio di introduzione graduale, così che i 7 capitoli centrali
presentino la successione 5-4-3-2-1. Ad esempio, il cap. II è così composto: Le
città e la memoria. 5, Le città e il desiderio. 4, Le città e i segni. 3, Le città sottili.
2, Le città e gli scambi. 1. Compito del primo e dell’ultimo capitolo, che contano
10 città ciascuno, è rispettivamente di portare le prime quattro rubriche al livello
richiesto (4-3-2-1) e di esaurire le ultime quattro. La traduzione grafica di questo
schema (che non compare nel libro, ma è stata reperita fra le carte dell’autore) è
una sorta di scacchiera sghemba e digradante, di losanga o (come è stato
suggerito) di diamante irregolare: quasi un equivalente visuale, squisitamente
oulipien, di quella tensione fra ordine e disordine che contraddistingue
l’immaginario calviniano (e si noti che aggiungendo alle 55 città le cornici dei 9
capitoli si ottiene 64, cioè il numero delle caselle di una scacchiera).

Ogni città è contraddistinta da un nome femminile insolito e prezioso, desunto
dalle più varie fonti: Dorotea, Isaura, Melania, Despina, Ipazia, Zenobia, Raissa. In
apertura prevalgono atmosfere esotiche e medievaleggianti, secondo il modello
del Milione o delle Mille e una notte (“Partendosi di là e andando tre giornate
verso levante, l’uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole d’argento,
statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un
gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre”). Ma l’oriente delle meraviglie
cede presto terreno a evocazioni di segno diverso; passato e presente
s’intrecciano, la successione dei resoconti sciorina immagini ambigue, sfuggenti,



inquietanti; man mano che ci si avvicina alla conclusione si fanno sempre più
frequenti gli squarci della moderna realtà metropolitana (“Se toccando terra a
Trude non avessi letto il nome della città scritto a grandi lettere, avrei creduto
d’essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito”). Nella sorprendente
varietà delle descrizioni si distingue la rarefatta levità delle città sottili, come
Armilla, che non è composta di edifici ma solo di impianti idraulici, o Ottavia,
città-ragnatela, sospesa con funi e passerelle sopra un precipizio. Ma non meno
cospicua è la presenza di immagini gravi, tetre, opprimenti: come Leonia, che per
rifarsi nuova tutti i giorni accumula attorno a sé uno sterminato immondezzaio, o
Perinzia, progettata per riprodurre l’armonia del firmamento e popolata invece da
storpi, nani, obesi, donne con la barba. Numerose le città speculari, doppie o
anche triple: Valdrada che si confronta con la propria immagine riflessa in un
lago, Eusapia e la gemella necropoli, Laudomia che alle città dei vivi e dei morti
affianca quella dei non nati. Non sempre tuttavia i resoconti di Marco Polo
consegnano istantanee icastiche e atte ad imprimersi nella memoria; al contrario,
molte descrizioni consistono di dettagli vividi ma ostentatamente incongrui o
eterogenei, sì che la somma dei frammenti stenta a comporsi in un insieme
afferrabile. Inoltre, spesso oggetto del racconto non è la città, quanto la difficoltà
di parlarne in maniera appropriata: la divergenza dei discorsi o dei ricordi che la
riguardano, l’inadeguatezza del linguaggio a rappresentare l’esperienza, la
menzogna che s’annida nei discorsi e nelle cose. 

Sui problemi della comunicazione indugiano spesso i dialoghi della cornice. Fra le
possibilità contemplate spiccano le forme di racconto non verbale (come i crudeli
rebus del Gramo nel Visconte o i tarocchi del Castello). Ancora ignaro delle lingue
dell’Oriente, Marco Polo si esprime esibendo oggetti (“tamburi, pesci salati,
collane di denti di facocero”), gesticolando, emettendo versi di orrore e
meraviglia; l’interpretazione è incerta (“un turcasso pieno di frecce indicava ora
l’approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione, ora la bottega d’un
armaiolo”), ma la comunicazione ha un’efficacia che viene meno quando Polo
impara a esprimersi con le parole; allora dovrà di nuovo integrarle con gesti,
smorfie, silenzi. Un’immagine importante (che richiama alla mente una celebre
metafora di Saussure sulla natura del linguaggio) è quella degli scacchi. Persuaso
che i dati materiali contino meno dei loro reciproci rapporti, Kublai a un certo
punto chiede al veneziano di descrivergli le città del suo impero ricorrendo solo ai
pezzi di una scacchiera: “Se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in
cui arriverò a conoscerne le regole possiederò veramente il mio impero, anche se
mai riuscirò a conoscere tutte le città che contiene”. Ma a forza di astrarre, i
tesori dell’impero paiono ridursi a mera illusione, a un tassello di legno piallato.
Allora Marco rilancia la posta mettendosi a descrivere minuziosamente il legno



della scacchiera, e risalendo dalle fibre e dai nodi del legno all’andamento delle
stagioni, alla scelta degli alberi da abbattere, ai fiumi che trasportano i tronchi,
agli approdi, e così via. Due sono le maniere per cercare di comprendere e
rappresentare il reale: risalire dai fenomeni alle leggi che li regolano e tenersi
stretti ai dati concreti dell’esperienza. Impossibile sia prescindere da una di
queste due vie, sia seguirle contemporaneamente entrambe. La sintesi più
efficace di tale dilemma è contenuta nel brevissimo dialogo che conclude il cap.
V: “Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. // – Ma qual è la pietra che
sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan. // – Il ponte non è sostenuto da questa o
quella pietra, – risponde Marco, – ma dalla linea dell’arco che esse formano. //
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: – Perché mi parli delle
pietre? È solo dell’arco che m’importa. // Polo risponde: – Senza pietre non c’è
arco.” 

All’origine dei resoconti di Marco Polo sta il senso di vuoto che affligge
l’arrovellato, atrabiliare Kublai: l’impressione che il grande impero dei tartari, che
era parso la “somma di tutte le meraviglie”, non è altro che “uno sfacelo senza
fine né forma” (sfacelo è un termine chiave in questa fase dell’opera di Calvino).
Ciò che l’imperatore cerca nei racconti del veneziano – viaggiatore attento e
curioso, narratore ingegnoso e versatile – è “la filigrana di un disegno così sottile
da sfuggire ai morsi delle termiti”. L’atlante che Marco viene componendo con le
sue descrizioni ha l’aspetto di un catalogo di emblemi, che “una volta visti non si
possono dimenticare né confondere”. D’altro canto Le città invisibili possono
essere considerate per certi versi il libro meno “visivo” di Calvino. Certo, non
mancano descrizioni di città che s’impongono per una qualità strettamente
visuale: Ersilia, ad esempio, dove per stabilire i rapporti fra gli abitanti (parentela,
scambio, autorità) vengono tesi fili di colore diverso tra gli spigoli delle case,
finché la ragnatela diviene così fitta che occorre trasferire la città altrove; o
Sofronia, composta di due mezze città, una provvisoria e periodicamente
dislocata, fatta di pietre marmo e cemento, e una stabile, fatta di giostre e
ottovolanti. Tuttavia in molti casi le città descritte da Marco Polo assomigliano
piuttosto a ideogrammi mentali. Storie condensate, diagrammi di destini:
percezioni annodate a ricordi, sogni, assilli, presagi. 

La “invisibilità” predicata dal titolo si può intendere in modi diversi. Le città che
Marco Polo descrive possono essere invisibili perché immaginarie; perché
appunto descritte, e non viste direttamente; perché letteralmente invisibili,
almeno in un caso (Bauci, terza delle città sottili e centro geometrico del libro,
sospesa su trampoli sopra le nubi). O ancora, “invisibili” perché sono l’opposto di
quello che sembrano. Ciò che conta non sono le apparenze superficiali e spesso



ingannevoli, bensì le qualità o le potenzialità nascoste: una città non è solo quello
che si vede, ma anche ciò che essa si accinge a divenire. Il motivo è svolto in
particolare nell’ultima rubrica, le città nascoste. Contrapponendosi alla serie delle
città continue – che declinano immagini di metropoli sterminate, indifferenziate,
invivibili, senza più forma – le città nascoste propongono frammenti di utopia, che
resistono alla marea montante del negativo. Così Marozia, in cui una Sibilla ha
ravvisato due città, uno del topo e una della rondine (“entrambe cambiano nel
tempo; ma non cambia il loro rapporto: la seconda è quella che sta per
sprigionarsi dalla prima”). O Berenice, città ingiusta, che contiene i germi di una
città giusta, insidiata a sua volta dall’ingiustizia che però non è che l’involucro di
un’ulteriore città giusta a venire: “Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che
la vera Berenice è una successione nel tempo di città diverse, alternativamente
giuste e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirti è un’altra: che tutte le
Berenici future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra,
strette pigiate indistricabili”. 

Le Cosmicomiche e il Castello rappresentano un’originale interpretazione delle
spinte sperimentali che caratterizzano la cultura letteraria italiana degli anni
Sessanta, e che trovano la sua espressione più intransigente nella neo-
avanguardia (il Gruppo 63). La differenza principale è che Calvino non mette mai
in discussione il principio della leggibilità, non sovverte l’assetto del linguaggio:
che anzi, nella sua sempre più studiata elaborazione, costituisce la principale
linea di resistenza della razionalità di fronte al disordine e al caos. Le Città
invisibili possono essere considerate invece, fra le altre cose, come una risposta
ai fermenti sociali, culturali e politici della fine del decennio, inaugurati dal
cosiddetto “maggio francese” (1968). Calvino non condivide più di tanto le
istanze dei movimenti giovanili e studenteschi, né torna alla militanza politica. Il
suo contributo prende la forma di un discorso sull’utopia, che si alimenta anche
degli studi su Charles Fourier (poi raccolti in Una pietra sopra). Ogni ideale
utopico che pretenda di porsi come un modello perfetto è destinato a ribaltarsi in
oppressione e disumanità. L’unico genere di utopia oggi perseguibile, si legge nel
saggio del 1973 L’utopia pulviscolare, è “un’utopia polverizzata, corpuscolare,
sospesa”: l’utopia “come città che non potrà essere fondata da noi ma fondare se
stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità
d’immaginarla” (idea che forse allude a un brano della Repubblica di Platone,
592b). D’altro canto, sarebbe davvero riduttivo legare troppo strettamente un
libro come le Città invisibili a una stagione o a una contingenza storica.
Quest’opera costituisce una sorta di summa dell’immaginario calviniano, a partire
dal simbolo stesso della città: l’esistenza del singolo può acquistare senso solo nel
contesto della vita di relazione. Benché lontano dalla politica attiva, Calvino



séguita a coltivare un’idea “politica” della cultura e della letteratura. Così si
spiega anche il finale, esortativo e sentenzioso, dell’ultimo dialogo fra Marco Polo
e Kublai: “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello
che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e divenirne parte fino al
punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”. 

(da Mario Barenghi, Calvino, Il Mulino, Bologna, 2009).
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