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Figura affascinante e fuori dall’ ordinario quelladi José Tolentino Mendonga, portoghese di Madeira, figlio di
un pescatore, cresciuto in Angola e poi tornato in patria decenne quando il Portogallo, nel 1975, rinuncio alle
colonie. Allo stesso anno, il 1990, risalgono la sua ordinazione sacerdotale e il primo libro di poesie Os dias
contados (I giorni contati): due vocazioni che da quel momento avrebbero proceduto senza contraddirsi in
quanto, spiegalo stesso Tolentino Mendoncga in interviste e interventi, |a poesia & essa stessa un rapporto
pastorale, perché il poeta «affront[a] il massimo nel minimo, nell’insignificante, nell’ inutile, nell’ infimo, nel
ridotto, nel semplice frammento, nella piccola piega, nel dettaglio. Affront[a] il visibile nell’invisibile,

I” assoluto nel debole e relativo». Aggiungendo che ascoltare la natura e affinare lo sguardo, che il primum
della sua poesia (essere “lettori del mondo” dice), consente una capacita di aperturaal reale e di ricercadi
senso che solo “I’ altro” — cose, persone, fenomeni naturali — e “I’ Altro” — Dio — possono dare.

Autore di numerosi libri di teologia, Tolentino Mendonga acquista nella Chiesa un ruolo di sempre maggiore
importanza: Benedetto XV1 |o nomina consulente del Pontificio istituto per la cultura; Papa Francesco o
nomina archivista e bibliotecario di Santa Romana Chiesa, vescovo nel 2018 e cardinale I" anno successivo,
nonché primo prefetto del Dicastero per la cultura e I’ educazione. Animato dainteressi che spaziano dalla
letteratura alafotografia all’ arte figurativa al cinema alla musica contemporanea, figura“di frontiera’ tra
mondo laico e cattolico (protagonistafral’ altro di un’amichevole disputa con il suo connazionale José
Saramago), tiene da anni unarubrica su “ Expresso”, il settimanale (laico) piu diffuso del Portogallo che s
intitola* Que Coisa sdo as Nuvens’ (Che cosa sanno le nuvole); per rimarcare la suggestione pasoliniana, le
tre sezioni del libro in cui molti di quegli articoli sono confluiti si intitolano “Comizi d’amore”, “ Teorema”,
“Laterravistadallaluna’ (troviamo queste e molte altre informazioni in uno studio di Francisco Maria Leote
de Almeida Dias:. “ José Tolentino Mendonca e Pier Paolo Pasolini: due poetiche sulle orme di San Paolo”,
facilmente reperibile online).

Dellapoesiadi Tolentino Mendongai lettori italiani avevano potuto conoscere nel 2006 una scelta
antologica, La notte aprei miei occhi, Edizioni ETS, acuradi Massimo Masini ei “quasi-haiku” frutto di un
viaggio in Giappone, di || papavero e il monaco, Qigquajon, 2022. Ora, sotto il titolo Estranei allaterra,
possono disporre di un significativo corpus di poesie. Pubblicato da Crocetti nella bellatraduzione di Teresa
Bartolomel e con prefazione di Alessandro Zaccuri il libro, gia uscito nel 2022 in Portogallo presso Assirio &
Alvim, ospita due raccolte: La strada bianca del 2005 e Teoria della frontiera del 2017.

Ascolto, attesa e ricerca nel mondo materiale di unarivelazione di cio che mondo materiale non €, parola che
emerge da quel silenzio e da quell’ attesa. Una poetica di questo genere non € originale, anzi. Carlo Bo
osservava, aragione, che “I'attesa” € una cifra costitutiva dellalirica novecentesca. Ci st muove entro un
filone che accomuna poeti strictu o lato sensu religiosi, come Ungaretti, Celan, Eliot, Rebora, Boine,
Turoldo, Luzi, Cristina Campo, ma anche come Montale, visitato dalle sue epifanie, o addirittura Fortini,
animato dalla tensione verso un “oltre” che era storico e non metafisico.

Dal canto suo, un’atrafiguraeslege e “di frontiera”, Ernst Bloch, scriveva che “dove I’ orizzonte prospettico
etralasciato, larealta st manifesta soltanto come divenuta, come realta morta. Dove invece si ha
costantemente di mira anche I’ orizzonte prospettico, il reale si manifesta come cio che ein concreto,
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come intreccio di processi dialettici che si svolgono in un mondo incompiuto” (Il principio di speranza,
Garzanti, Milano 2005). Parole in qualche modo accostabili ale dichiarazioni di Tolentino Mendonca: a
guelle primaricordate («Affrontareil visibile nell’invisibile, |’ assoluto nel debole e relativo») e ad altre
ancora: «Perché |’ orizzonte di verita g, al limite, invisibile. E in rivelazione. Dobbiamo accettare le
rappresentazioni, accoglierle, capireil loro significato e oltrepassarle. Dobbiamo scrivere la poesiadi Dio per
cancellare lapoesiadi Dio. E cancellare lapoesiadi Dio per scrivere lapoesiadi Dio» (paradosso e
contraddizione che sembra echeggiare un altro aforismadi Bloch, per cui solo un ateo pud essere un buon
cristiano e viceversa).

Alledichiarazioni di intenti, a queste come ad altre, possono seguire poesie buone, mediocri o insignificanti.
Quelle di Tolentino Mendonca sono molto spesso straordinarie, ameno a parere di chi scrive.

Lo sono nellamisurain cui I’ autore sa cogliere quel momenti in cui realta ed esperienze vissute sono
attraversate da una tensione e da un’ energia che le rendono significative perché e proiettano verso un’ altra
dimensione di senso.

«Il mondo misterioso in movimento / si trasfigura senzamai avere un presente» recita unabellapoesiadi La
strada bianca (“ Rare Bird-Flower Paintings’, p. 39). I| mondo che questa poesia interroga, ascolta e sollecita
arispondere e dunque “misterioso” perché lo sguardo € inevitabilmente umano: € lo stesso sguardo di cui
parla San Paolo nella Letteraai Corinzi, quando dice che «Ora vediamo come in uno specchio, in modo
oscuro; ma allora vedremo faccia afaccia; ora conosco in parte; maallora conoscero pienamente, come
anche sono stato perfettamente conosciuto». Questo limite del conoscibile che & nella condizione umana si
riverbera anche nelle parole, insufficienti eppure necessarie:

Una poesia si esprime in frasi spezzate / linee di corrente in collisione, esplosioni irrisorie/ ma ein attesa di
qualcosa / di abbastanza luminoso / qualcosa / al di la dello scorrere stremato dei torrenti / che verso I’ alto
elevi / la stagioneimpossibile/ il momento in cui la lingua degli uomini / non pud mentire (La stagione
impossibile, p. 89)




Tuttavia questo campo di tensioni che attraversa il mondo umano non trasformale immagini, i gesti ele
figure dellavitain vuoti ssmboli o in una qualche crittografia, non fa cioe perdere loro umanita e concretezza.

Cosli é delle gite domenicali di questi bambini a caccia di oggetti da esporre “sul tavolo di cucina”:

Lasciavano la citta diretti al mare/ verso luoghi che assomigliavano / a una grazia di cui eranoin cerca: /
nelle carcasse di barca, semisepolte nella sabbia / spiavano con attenzione il silenzio delle specie/
acquietavano le parole in un gioco puerile/ intercalato da spaz insostenibili // Rientravano vittoriosi da
guella archeologia domenicale / con rami secchi e piccole forme / che depositavano sul tavolo di cucina /
ignorando che si trattava non di primizie ma di spoglie / perché era un impero guello che stavano per
perdere // Colmi di eccitazione sarebbero tornati un’altra volta/ ed e strano come I’incanto nel frattempo si
e dissolto / la barca € scomparsa nella nebbia / orme di animali in corsa / fanno tremareiil viottolo di freddo
| avanzando separati osservano sgomenti che al paesaggio / cosi prezioso manca un manico o ha un bordo
scheggiato / difetti in precedenza occultati da una mano ingannevole // Non ne fecero parola traloro, ma
avevano gia deciso / la prossima settimana picnic in campagna (Un picnic in campagna, p. 41)

La vicenda domestica dilata progressivamente il suo senso fino a diventare un universale: I’ eccitazione, la
scoperta, laperdita (lafine dell’infanzia), il trascorrere paralelo delle proprie vite e del mondo dentro un
tempo che travolge, il disincanto eppure I’intenzione di proseguire laricerca, magari su altre piste.

Una delle situazioni ricorrenti nelle poesie di Tolentino Mendonga € laricercao I attesa di unarivelazione.
Talvolta essa assume I’ aspetto di un incontro inquietante (I horror sacri dei latini?) con le forze numinose
che agitano la natura:

Un bianco lunare, labili presagi /i galli da combattimento mettono in fibrillazioneil giardino / come é
rapido un luogo all’avanzare del vento [...] (Radura, p. 55)

Lungo le scarpate, nei sentieri di erba e sabbia / in boschi ombrosi in cui i faggi si rinnovano / gli animali
non stanno piu sul chi vive/ non ¢’ & piu nessuno a dare loro la caccia // la pioggia disegna circoli perfetti /
nei pozzi dei contadini / come negli stagni // il fruscio d’ argento del fogliame / anticipa il passo dell’ angelo,
nel buio (Il passo dell’ angelo, p. 43)

Questi incontri con I" Altro possono a volte ambientarsi anche nel luoghi privati e quotidiani, come la propria
casa

Dopo aver chiuso tutto, apro di nuovo la porta/ e corro barcollando verso la vuota oscurita / mi fa paurain
certi momenti la compagnia / di cio che non conosce sonno / la sua resistenza nel nostro spazio / mosso da
altre forze // Ma mi succede anche di accendere prima la luce/ e solo allora/ provare una paura folle della
casa che mi accoglie/ e dei suoi mulinelli impercettibili / che sembrano farsi sempre piu vicini / come se
stessi per essere ucciso / per mano stessa di Dio // A malapena mi risveglio vivo da cose come queste | ... ]
(Platani, p. 65)

L’incontro con il divino non & quindi sempre pacifico: puo essere unalotta. Lo stesso accadde a Giacobbe,
che per tutta una notte lottd con “un uomo” (Genesi, 32) — chein altri racconti biblici (Osea, 1, 12) diventa
“angelo” e poi “Dio” —fino aquando non fu benedetto: offeso nel corpo, mavincitore.

Ma nella poesiadi Tolentino Mendonca ¢’ € anche un’ altra dimensione di incontro con il divino, non
individuale ma collettiva, che consiste nel riconoscere il divino negli ultimi e nel pensarli come propri simili.
I Deuteronomio ricorda atutti di essere clementi con il prossimo perché tutti siamo stati schiavi interra

d’ Egitto (e dl’ Esodo allude I'immagine del “mare che tornaasquarciars’”):

Gli angeli di Jahve saranno sempre clandestini // Riempiono i primi bus diretti in centro / leggono i
quotidiani a diffusione gratuita / in attesa che il maretorni a squarciarsi / in una camera subaffittata di
periferia/ dovei supermercati non si chiamano Conad e Rinascente / ma Lidl o Discount // E facile



identificareil loro volto trasparente / perché ad appartiene la solitudine[...]// Nelle grandi piazze

d’ Europa ovunque si vada / lo stesso volto dietro gli schermi vitrei della polizia/ una sorta di fantasma /
indivisibile, ben al di la dei confini / anche se oggigiorno I’ esodo richiede una pila di documenti // Tutti i
testi cospirano contro la materialita del corpo / per questo c’e chi crede nella sua resurrezione (Clandestini,
p. 45)

La capacitadi immedesimarsi con il mondo degli ultimi € uno degli elementi che spiega la fascinazione che
su Tolentino Mendonca ha esercitato Pasolini, ricordato con gli occhi asciutti nella poesia Ostia (p. 35). Un
altro é probabilmente anche la capacita di sentire «il peso del nostro corpo come il peso di una domanda
inescusabile che facciamo a reale — e che accettiamo cheiil reale ci faccia.» («Una conversazione con José
Tolentino Mendonga, Roma, il 19 novembre 2015» riportata nello studio prima citato di Almeida Dias.)

Al “corpo”, allamaterialita della vita umana, alla contaminazione tra puro e impuro é dedicata un’intera
sezione (Sans-papier) dellaraccolta La frontiera. Contro ogni astrazione, contro ogni tentazione di una
religione concepita come sola trascendenza, che ignora questo mondo in attesa dell’ atro, José Tolentino
Mendonca ricorda che:

ogni corpo e sempre senza speranza / e, tuttavia, la speranza / solo ai corpi appartiene. (Cadere cos' g, p.
145)

José Tolentino Mendonga € stato insignito il prestigioso “Premio LericiPea Golfo dei poeti” alla carriera, che
vede daanni trai suoi promotori i cantieri navali Sanlorenzo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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