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Durante questo mese ho aperto e sfogliato più volte il catalogo della mostra di
Paolo Pellegrin, L’orizzonte degli eventi (fino a gennaio a “Le Stanze della
Fotografia” a Venezia, curata da Denis Curti e Annalisa D’Angelo, Marsilio Arte).
Contiene una serie di fotografie scattate nei territori di guerra, dalla Ucraina a
Gaza, e in altre martoriate zone del Pianeta. Sono immagini che ti lasciano a
bocca aperta per la loro crudezza e nel contempo per la loro bellezza, che non
nasce però da aspetti estetici, ma morali. Meglio: dalla partecipazione di
Pellegrin. Sono foto in bianco e nero – più nero che bianco – in cui la distanza tra
chi è raffigurato e chi scatta è quasi assente: il fotografo è dentro alla foto. Si
sente l’aria che fluisce intorno a lui, che è la stessa che scorre intorno ai soggetti
dei suoi scatti.

Partecipa, non solo con gli occhi, cosa ovvia per chi guarda e preme il pulsante,
ma con il suo stesso corpo. Pellegrin non c’è nell’immagine. Non si fotografa
dentro la scena, eppure è dentro. È qualcosa di particolare, perché il luogo che
inquadra comprende quasi sempre il terreno su cui lui poggia i piedi. Aria e terra
intorno a lui, e a tutti: la stessa aria e la medesima terra. Qualcosa di unico, che
non riguarda tanto il punto di vista, bensì il modo con cui Pellegrin si pone mentre
scatta. Non c’è nessun pathos della distanza; questa è abolita, e tuttavia ciò non
significa che dentro la foto ci sia davvero il corpo del fotografo. Piuttosto il suo
fantasma. Questo del fantasma è un tema importante nell’opera di Pellegrin. Lo
ha visto per primo Germano Celant scrivendone nel catalogo della mostra al
Maxxi anni fa, nel 2018.

Lo ricorda Denis Curti nel suo testo veneziano: il fotografo si rapporta all’orrore
come se fosse un fantasma trasfigurando il tutto in un “incubo per il nostro
inconscio”. Pellegrin fotografa in modo che i soggetti che passano davanti al suo
obiettivo si trasformino in qualcosa di evanescente. Come accade? Sfuocando
l’immagine e inclinando il punto di vista. Meglio: usando la macchina fotografica
come se fosse in bilico, spostata, instabile. L’effetto è quello di qualcosa di fluido,
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sfuggente, inafferrabile, anche quando l’immagine è perfettamente a fuoco.
Restituisce l’instabilità della fotografia di guerra mentre si sta combattendo. E
non c’è solo questo.

Anche quando fotografa non le vittime, o i partecipanti al conflitto – mentre
sparano o fanno altro per difendersi o offendere – tutto sembra comunque
fantasmatico. Scrive Curti: si vedono immagini immateriali, fluide. L’hanno colto
bene altri critici che mettono l’accento sul chiaroscuro simbolico delle sue
immagini (Kathy Ryan): sembrano immagini fuligginose e insieme grintose. C’è
energia nei suoi scatti, che deriva dall’ossessiva ricerca di una “briciola di
chiarore nell’oscurità”. Tutto è caliginoso, ma quel nero, che ricorda
immancabilmente quello di Goya, contiene anche qualcosa di vitale. Non sono
solo fantasmi quelli raffigurati da Pellegrin, come nei Disastri della guerra
dell’artista spagnolo, ma è un fantasma lui stesso in mezzo ad altri fantasmi che
ritrae.

Dentro la foto, anche se non si vede. O forse no, si vede benissimo: nel nerofumo
del riquadro c’è anche il fantasma Paolo Pellegrin. Che siamo tutti dei fantasmi,
creature destinate a scomparire, cioè mortali, lo sappiamo bene. Ma un conto è
saperlo seduti in poltrona o al tavolo di lavoro, come io in questo momento, e
altra cosa è saperlo sul campo di battaglia, tra le macerie di Gaza o di una
qualsiasi città della Ucraina o dell’Iraq. Pellegrin partecipa della natura di tutti
quelli che ritrae. Non solo perché rischia la vita ad essere lì in quel momento, ma
perché s’identifica con la natura stessa di fantasma di tutti i presenti. La ricerca
della luce è l’acquisizione disperata della speranza, l’ultima a morire. La fotografia
registra questa indefessa cattura del lume, come la lampada che appare nel
quadro Guernica di Picasso. Fate luce! sembra dire Pellegrin, la luce in mezzo alla
guerra, la luce dei corpi, anche di quelli morti. Cerca questo e perciò registra
l’oscurità del suo essere in quel luogo.

Ho scelto tra le fotografie di questo libro scuro, emozionante e terribile insieme,
una foto in cui tutto ciò emerge con meno evidenza, e che proprio per questo ci
dice qualcosa sull’umanità di Pellegrin. Si tratta del ritratto di alcune donne serbe
che piangono un uomo ucciso dagli albanesi a Obillc nel Kossovo, ventitré anni fa.
Ricorda il Compianto sul Cristo morto di Guido Mazzoni. Appartiene a quella
ritualità del cordoglio. Siamo dentro una casa. S’intravede la parte alta della porta
composta di nude assi di legno e il muro sbrecciato che ha perso il suo intonaco e
ora mostra i mattoni. Non si scorge il corpo dell’uomo. Ci sono solo donne, che
guardano all’ingiù, verso l’assente presente. Lo strazio si disegna sui loro visi in
forme diverse: dolore, rassegnazione, curiosità, sorpresa, prossimità. Ci sono



tante sfumature sui volti delle donne.

Il nero è il protagonista dello scatto, il nero e i grigi dipinti in vari punti
dell’immagine. Non è una foto stravolgente come altre della mostra veneziana.
Rappresenta un momento di pausa nell’eterna vicenda dell’odio delle guerre e
delle rivalità e vendette, una pausa di dolore, comunque una pausa. Pellegrin vuol
dirci qualcosa di più intimo, qualcosa che è legato alla morte e alla sofferenza
umana, qualcosa che possiamo condividere, e che lui stesso ha condiviso con la
sua partecipazione. Il fotografo guarda i vivi che guardano il morto. Lui è vivo e ce
lo dice; è vivo perché guarda e ci fa guardare. La luce nella stanza è scarsa, ma a
fissare la porta si capisce che là fuori c’è più luce: s’insinua tra le tavole, sono
interstizi bianchi. È notte dentro ma fuori il giorno è pieno e luminoso. 

Paolo Pellegrin, Donne serbe piangono un uomo ucciso dagli albanesi. Obilić,
Kosovo, 2000. ©Paolo Pellegrin/Magnum Photos
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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