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Durante questo mese ho aperto e sfogliato piu volte il catalogo della mostradi Paolo Pellegrin, L’ orizzonte
degli eventi (fino agennaio a*“Le Stanze della Fotografia” a Venezia, curata da Denis Curti e Annalisa
D’Angelo, Marsilio Arte). Contiene una serie di fotografie scattate nei territori di guerra, dallaUcrainaa
Gaza, ein adtre martoriate zone del Pianeta. Sono immagini cheti lasciano a bocca aperta per laloro
crudezza e nel contempo per laloro bellezza, che non nasce pero da aspetti estetici, mamorali. Meglio: dalla
partecipazione di Pellegrin. Sono foto in bianco e nero — piu nero che bianco —in cui ladistanzatrachi &
raffigurato e chi scatta e quasi assente: il fotografo e dentro allafoto. Si sente |’ aria che fluisce intorno alui,
che e la stessa che scorreintorno ai soggetti dei suoi scatti.

Partecipa, non solo con gli occhi, cosa ovvia per chi guarda e preme il pulsante, macon il suo stesso corpo.
Pellegrin non ¢’ & nell’immagine. Non s fotografa dentro la scena, eppure & dentro. E qualcosa di particolare,
perchéil luogo che inquadra comprende quasi sempreil terreno su cui lui poggiai piedi. Ariaeterraintorno
alui, eatutti: lastessa aria e lamedesimaterra. Qualcosa di unico, che non riguarda tanto il punto di vista,
bensi il modo con cui Pellegrin si pone mentre scatta. Non ¢’ e nessun pathos della distanza; questa e abolita,
e tuttavia cio non significa che dentro lafoto ci siadavvero il corpo del fotografo. Piuttosto il suo fantasma.
Questo del fantasma & un tema importante nell’ opera di Pellegrin. Lo ha visto per primo Germano Celant
scrivendone nel catalogo dellamostraa Maxxi anni fa, nel 2018.

Lo ricorda Denis Curti nel suo testo veneziano: il fotografo si rapporta all’ orrore come se fosse un fantasma
trasfigurando il tutto in un “incubo per il nostro inconscio”. Pellegrin fotografain modo che i soggetti che
passano davanti al suo obiettivo si trasformino in qualcosa di evanescente. Come accade? Sfuocando
I’immagine e inclinando il punto di vista. Meglio: usando la macchina fotografica come se fosse in bilico,
spostata, instabile. L’ effetto € quello di qualcosa di fluido, sfuggente, inafferrabile, anche quando I'immagine
e perfettamente a fuoco. Restituisce I’ instabilita dellafotografia di guerra mentre si sta combattendo. E non

C' e solo questo.

Anche quando fotografa non le vittime, o i partecipanti a conflitto — mentre sparano o fanno altro per
difendersi o offendere — tutto sembra comunque fantasmatico. Scrive Curti: s vedono immagini immateriali,
fluide. L"hanno colto bene altri critici che mettono |” accento sul chiaroscuro simbolico delle sue immagini
(Kathy Ryan): sembrano immagini fuligginose e insieme grintose. C' € energianei suoi scatti, che deriva

dall’ ossessivaricercadi una“bricioladi chiarore nell’ oscuritd’. Tutto € caliginoso, maquel nero, che ricorda
immancabilmente quello di Goya, contiene anche qualcosa di vitale. Non sono solo fantasmi quelli raffigurati
da Pellegrin, come nel Disastri della guerra dell’ artista spagnolo, ma € un fantasma lui stesso in mezzo ad
altri fantasmi cheritrae.

Dentro lafoto, anche se non si vede. O forse no, si vede benissimo: nel nerofumo del riquadro ¢’ é anche il
fantasma Paolo Pellegrin. Che siamo tutti dei fantasmi, creature destinate a scomparire, cioé mortali, lo
sappiamo bene. Ma un conto é saperlo seduti in poltrona o al tavolo di lavoro, come io in questo momento, e
altra cosa e saperlo sul campo di battaglia, trale macerie di Gaza o di unaqualsiasi cittadellaUcrainao

dell’ Iraq. Pellegrin partecipa della natura di tutti quelli che ritrae. Non solo perché rischialavita ad essere li
in quel momento, ma perché s'identifica con la natura stessa di fantasmadi tutti i presenti. Laricercadella
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luce é I’ acquisizione disperata della speranza, I" ultima amorire. Lafotografia registra questa indefessa
cattura del lume, come lalampada che appare nel quadro Guernica di Picasso. Fate luce! sembradire
Pellegrin, laluce in mezzo alla guerra, 1aluce dei corpi, anche di quelli morti. Cerca questo e percio registra
I’ oscurita del suo essere in quel luogo.

Ho scelto trale fotografie di questo libro scuro, emozionante e terribile insieme, unafoto in cui tutto cio
emerge con meno evidenza, e che proprio per questo ci dice qualcosa sull’ umanitadi Pellegrin. Si tratta del
ritratto di alcune donne serbe che piangono un uomo ucciso dagli albanesi a Obillc nel Kossovo, ventitré anni
fa. Ricordail Compianto sul Cristo morto di Guido Mazzoni. Appartiene aquellaritualitadel cordoglio.
Siamo dentro una casa. S intravede |la parte alta della porta composta di nude assi di legno eil muro
sbrecciato che ha perso il suo intonaco e oramostrai mattoni. Non si scorgeil corpo dell’uomo. Ci sono solo
donne, che guardano all’ingiu, verso I’ assente presente. Lo strazio si disegna sui loro visi in forme diverse:
dolore, rassegnazione, curiosita, sorpresa, prossimita. Ci sono tante sfumature sui volti delle donne.

Il nero €il protagonistadello scatto, il nero ei grigi dipinti in vari punti dell’immagine. Non & unafoto
stravolgente come altre della mostra veneziana. Rappresenta un momento di pausa nell’ eterna vicenda

dell’ odio delle guerre e delle rivalita e vendette, una pausa di dolore, comunque una pausa. Pellegrin vuol
dirci qualcosa di piu intimo, qualcosa che € legato alla morte e alla sofferenza umana, qual cosa che possiamo
condividere, e che lui stesso ha condiviso con la sua partecipazione. 1l fotografo guardai vivi che guardano il
morto. Lui e vivo e celo dice; & vivo perché guarda e ci faguardare. Laluce nella stanza & scarsa, maa
fissare la portasi capisce che lafuori ¢’ @ piti luce: S insinuatrale tavole, sono interstizi bianchi. E notte
dentro ma fuori il giorno € pieno e luminoso.

Paolo Pellegrin, Donne serbe piangono un uomo ucciso dagli albanesi. Obilic?, Kosovo, 2000. ©Paolo
Pellegrin/Magnum Photos
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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