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Rolin & uno scrittore prolifico, molto amato e premiato in Francia e, per inspiegabili ragioni editoriali, quasi
non tradotto in Italia, se si escludono il volume appena pubblicato da Quodlibet e 1l recinto, uscito per Barbés
nel 2008. Joséphine arriva a colmare in parte questo vuoto, restituendo al pubblico I’ abilita e la sensibilita
elettricadi un autore ancora tutto da scoprire (editori italiani permettendo). Cresciuto trala Bretagna, il
Congo eil Senegal, Rolin € un reporter abile nel restituire la complessitadi realta sociali marginali,
svantaggiate, antagoniste, siano esse quelle dei portuali e dei clandestini raccontate nell’ epopea working class
di Terminal Frigo, siano quelle del popolo che animail boulevard Ney della periferianord di Parigi di 1l
recinto, o come in L’ Organization, romanzo in cui rievocal’ esperienza giovanile nella Sinistra Proletaria,
vincitore nel 1996 del Prix Médicis, o ancoral’ umanitaincontrata nell’ odissea di La ligne de front, che
descrive |le sue peripezie attraverso le contraddizioni e la vitalitadell’ Africa Meridionale (premio Albert
Londres per il reportage). 11 racconto del mondo e quello del privato si intrecciano nel corso di unatrentina
traromanzi, racconti e non-fiction, accanto al lavoro giornalistico per testate quali Libération, Le FigaroelLe
Monde.

Scrittore e giornalista, come molte trale voci migliori che hanno saputo raccontare la realta rimanendo
aderenti aessa, Rolin compone una lettera, scrittaaun anno dalla morte della protagonista, alla quale affidail
compito di restituire al |ettore quella parentesi luminosa che é stata la sua breve e bruciante relazione con la
donnache dail titolo al romanzo. Senza scomodare Dickens, Zola o London, siamo piuttosto dalle parti di
Kapu?ci?ski, Terzani, Fallaci o, piu recentemente, di William T. Vollmann, forse I’ autore che per ambizione
e attitudine incarnameglio |’ epitome dello scrittore-reportagista, elevandone la funzione aiperbolico
tentativo di abbracciare e restituire la realta tutta attraverso un inarrestabile flusso di parole.

Talvolta, lascritturasi fanegromanzia. Trafficare con i misteri dellavita e dellamorte e cercare di superarne
i limiti esige un costo, anche quando o si fa attraverso una storia. Rolin, giornalista di famainternazionale,
viaggiatore e scrittore, in questa breve confessione cerca di restituire ala vita Joséphine, giovane donna
amata e perduta a trentadue anni per un’ overdose di eroina. Con la stessa purezza disarmante della
protagonista, il racconto procede per sistole e diastole, ricomponendo i frammenti di un amor fou rievocato
attraverso laforma classica della confessione, un breve arco narrativo in cui una scritturadritta, privadi
orpelli, illumina memorie ancora pal pitanti

Nel corso delle pagine, I’ autore dichiarala propria colpanel non aver saputo capire I’ entita del dolore nel
guale ladonnaamata si € persa, fino a giungere a unatragica e prematura fine. Manon ci sono colpi di scena,
tutto e scritto nel copione di mille altre vicende di amori tossici. Eppure, Rolin riesce arestituire I’ incanto
dello sguardo innamorato, il desiderio e laferocia che alimentano latensione verso I’ autodistruzione che lega
i due amanti, entrambi consumatori di eroina: I’uno, sempre in grado di riemergere dalla dipendenza grazie a
lavoro giornalistico che lo ancoraallavita, I’ altra, in balia della depressione e dei propri inferni, alaricerca
di quell’ attenzione e quell’ amore che soli sembrano poter riparare, e dissimulando a contempo una
disperazione assoluta, alimentata anche dagli effetti della dipendenza.

Si diceva della scrittura come negromanzia, e certo Joséphine €il tentativo di restituire allavita chi dellavita
e stata cosi colma da venirne esondata. Come un Orfeo, Rolin scende negli inferi sapendo che la sua Euridice
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non puo tornare, e tuttavia, nello spazio racchiuso trale pagine, gli € concesso di rivivere quella stagione

d’ amore brevisssma eirripetibile, e tanto basta a dare senso a un tentativo che si sa, non puo che essere
destinato afallire. Quale siail pegno da pagare per non poter accettare I’ oblio, laletteraturaeil cinemalo
hanno raccontato con innumerevoli varianti dello stesso archetipo, dove i revenants sono (quasi) sempre solo
i simulacri di chi e stato, e (quasi) sempre sono destinati a causare catastrofi nelle vite di chi hala sfortuna di
invocarli, che s tratti della donna che visse due volte di Vertigo di Hitchcock oil clone di carne artificialee
bit di Black Mirror (nell’ episodio Torna da me, del 2013), che sialaLigeia di Poe o I'inconsapevole sosia di
Il gabbiano di Sandor Marai.
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L’ autore € condannato a perdere di nuovo I’ amata, ancora e ancora, e la fantasmagoria non puo che rinnovare
il ciclo di apparizione e scomparsa, impedendo che lafine si compia unavolta per tutte. Quasi per una

mal edizione, Joséphine non sara |’ unica donna amata e perduta da Rolin: in maniera dolorosamente profetica,
il libro si legaidealmente a Savannah, del 2015, nel quale I’ autore ripercorre il viaggio fatto nel sud degli
Stati Uniti insieme all’ amica Kate Barry sulle orme della scrittrice Flannery O’ Connor; Berry, morta suicida
nel 2013, é unafotografadi talento con laquale realizza nel 2012 il volume Dinard: Essai d'autobiographie
immobiliére, figliadi Jane Birkin e sorelladi Charlotte Gainsbourg. Ma questa € un’ altra storia, anche questa
d amore e di morte.

Mi sono chiesta, unavolta chiusal’ ultima pagina del libro, se ladonnaritrattain copertinafosse anche la
donna raccontata nelle pagine dall’ autore. Lo scatto € leggermente mosso, coglie una giovane donnache s
trovadi fronte all’ obiettivo in un istante di passaggio, tanto che il suo sguardo € rivolto in basso e le sue
labbra sono schiuse, come per pronunciare una parola o come se stesse gia parlando. Si tratta, in realta, della
foto di un autore anonimo, chericordaun po’ certe atmosfere alla Nan Goldin, e se per un attimo ho supposto
potesse trattarsi proprio della protagonista raccontata dallo scrittore francese, € perché I’ operazione
perseguita nelle ottantanove pagine dell’ edizione italiana e cosi riuscita da avermi indotta nell’ ingenua
fantasia di trovarmi di fronte davvero alla donna evocata dall’ autore. Potere dellaletteratura, che favacillare
le piu solide convinzioni: dichiaro apertamente di non far parte di quel pubblico di lettori avidi di memoir ed
entusiasti dell’ autofiction, né posso ascrivermi trale filadi chi ritiene che la componente biografica di una
storia costituisca un valore aggiunto. Mail romanzo di Rolin riesce aevitarei cliché ei cronachismi,
restituendo alla categoria dell’ universale la vicenda del due amanti. Data la dichiarata aderenzarispetto ale
vicenderedli, si aprirebbe qui la mortale disputa attorno a cio che € o non € romanzo, acio cheéonon eil
realismo. Proprio perché costruito riportando in paginai momenti di una vicenda documentabile e
documentaria, € certo un romanzo atutti gli effetti, frutto del processo di montaggio, ellissi einvenzione
dellamemoria, filtrato attraverso la sensibilita dell’ autheur. 1l romanzo di Rolin allora possiede quel carattere
di autenticita letterariatale dacompiereil salto acrobatico che permette alla materia spuria della vita privata,
una materia disorganizzata e informe, di trasformarsi in letteratura, acquisendo quel grado di verita che nella
realta stessa e inafferrabile e che si rivelaanoi solo attraverso il tradimento perpetrato dall’ atto creativo.
Siamo di fronte a una scrittura mimetica, che prende laformadel flusso di coscienza, nutrendosi di dettagli
infraordinari e intermittenze di vita accaduta. “1l realismo non e la storiadi un rispecchiamento piatto e
subalterno, madi uno svelamento impossibile’, scrive Walter Siti in Il realismo e |I'impossibile (Nottetempo,
2013), e Rolin tenta proprio |a strada solo apparentemente lineare di arrivare all’ Assoluto partendo dal
minuscolo, un dentifricio rosa che rendeva piu bianchi i suoi denti, lagiaccadi canguro, i “paris-brest” che
sono I’ unico cibo di cui ladonna s nutre negli ultimi giorni, I’elenco dei luoghi che fanno da sfondo alle
vicende — La Rochelle, Dinard, Saint-Martin-de-Ré€, Parigi, Vans, Meudon per visitare lacasa di Céline,
Arles, Fos, Beauduc, Saint- Nazaire, il porto di La Pallice — e tutto quello che tra questi trascurabili
frammenti di realta non viene raccontato, tutto quello che dellavital’ autore tace ma rende immaginabile, e
che per il lettore, magicamente, delinea un mondo coerente e tangibile. Citando ancora Siti, “Il realismo
oppone larealta alla Realta; o scrittore realista € una scimmia della natura ma anche uno stolto demiurgo che
cercadi mimare una Creazione che non conosce; se non temessi di apparire ridicolo, parlerei di realismo
gnostico.” Nél conflitto tralareataeil tentativo di ricostruirla secondo il proprio desiderio, Rolin si pone
come un demiurgo fin troppo umano, la cui ambizione non pud che apparire da subito disperata e, anche per
guesto, cosi comprensibile, cosi capace di generare compassione. Non possiamo che accompagnarlo

nell’ Ade, almeno per poggiargli unamano sulla spalla e dire che si, aveva proprio ragione e quel viaggio
andavafatto, quelle pagine scritte, perché una volta conosciuta Joséphine sarebbe stato impossibile “non
innamorarsi perdutamente di lei”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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