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Rolin è uno scrittore prolifico, molto amato e premiato in Francia e, per
inspiegabili ragioni editoriali, quasi non tradotto in Italia, se si escludono il volume
appena pubblicato da Quodlibet e Il recinto, uscito per Barbès nel 2008. Joséphine
arriva a colmare in parte questo vuoto, restituendo al pubblico l’abilità e la
sensibilità elettrica di un autore ancora tutto da scoprire (editori italiani
permettendo). Cresciuto tra la Bretagna, il Congo e il Senegal, Rolin è un reporter
abile nel restituire la complessità di realtà sociali marginali, svantaggiate,
antagoniste, siano esse quelle dei portuali e dei clandestini raccontate
nell’epopea working class di Terminal Frigo, siano quelle del popolo che anima il
boulevard Ney della periferia nord di Parigi di Il recinto, o come in L’Organization,
romanzo in cui rievoca l’esperienza giovanile nella Sinistra Proletaria, vincitore nel
1996 del Prix Médicis, o ancora l’umanità incontrata nell’odissea di La ligne de
front, che descrive le sue peripezie attraverso le contraddizioni e la vitalità
dell’Africa Meridionale (premio Albert Londres per il reportage). Il racconto del
mondo e quello del privato si intrecciano nel corso di una trentina tra romanzi,
racconti e non-fiction, accanto al lavoro giornalistico per testate quali Libération,
Le Figaro e Le Monde.

Scrittore e giornalista, come molte tra le voci migliori che hanno saputo
raccontare la realtà rimanendo aderenti a essa, Rolin compone una lettera, scritta
a un anno dalla morte della protagonista, alla quale affida il compito di restituire
al lettore quella parentesi luminosa che è stata la sua breve e bruciante relazione
con la donna che dà il titolo al romanzo. Senza scomodare Dickens, Zola o
London, siamo piuttosto dalle parti di Kapuściński, Terzani, Fallaci o, più
recentemente, di William T. Vollmann, forse l’autore che per ambizione e
attitudine incarna meglio l’epitome dello scrittore-reportagista, elevandone la
funzione a iperbolico tentativo di abbracciare e restituire la realtà tutta attraverso
un inarrestabile flusso di parole.

Talvolta, la scrittura si fa negromanzia. Trafficare con i misteri della vita e della
morte e cercare di superarne i limiti esige un costo, anche quando lo si fa
attraverso una storia. Rolin, giornalista di fama internazionale, viaggiatore e
scrittore, in questa breve confessione cerca di restituire alla vita Joséphine,
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giovane donna amata e perduta a trentadue anni per un’overdose di eroina. Con
la stessa purezza disarmante della protagonista, il racconto procede per sistole e
diastole, ricomponendo i frammenti di un amor fou rievocato attraverso la forma
classica della confessione, un breve arco narrativo in cui una scrittura dritta, priva
di orpelli, illumina memorie ancora palpitanti 

Nel corso delle pagine, l’autore dichiara la propria colpa nel non aver saputo
capire l’entità del dolore nel quale la donna amata si è persa, fino a giungere a
una tragica e prematura fine. Ma non ci sono colpi di scena, tutto è scritto nel
copione di mille altre vicende di amori tossici. Eppure, Rolin riesce a restituire
l’incanto dello sguardo innamorato, il desiderio e la ferocia che alimentano la
tensione verso l’autodistruzione che lega i due amanti, entrambi consumatori di
eroina: l’uno, sempre in grado di riemergere dalla dipendenza grazie al lavoro
giornalistico che lo àncora alla vita, l’altra, in balìa della depressione e dei propri
inferni, alla ricerca di quell’attenzione e quell’amore che soli sembrano poter
riparare, e dissimulando al contempo una disperazione assoluta, alimentata
anche dagli effetti della dipendenza.

Si diceva della scrittura come negromanzia, e certo Joséphine è il tentativo di
restituire alla vita chi della vita è stata così colma da venirne esondata. Come un
Orfeo, Rolin scende negli inferi sapendo che la sua Euridice non può tornare, e
tuttavia, nello spazio racchiuso tra le pagine, gli è concesso di rivivere quella
stagione d’amore brevissima e irripetibile, e tanto basta a dare senso a un
tentativo che si sa, non può che essere destinato a fallire. Quale sia il pegno da
pagare per non poter accettare l’oblio, la letteratura e il cinema lo hanno
raccontato con innumerevoli varianti dello stesso archetipo, dove i revenants
sono (quasi) sempre solo i simulacri di chi è stato, e (quasi) sempre sono destinati
a causare catastrofi nelle vite di chi ha la sfortuna di invocarli, che si tratti della
donna che visse due volte di Vertigo di Hitchcock o il clone di carne artificiale e bit
di Black Mirror (nell’episodio Torna da me, del 2013), che sia la Ligeia di Poe o
l’inconsapevole sosia di Il gabbiano di Sandor Marai.





L’autore è condannato a perdere di nuovo l’amata, ancora e ancora, e la
fantasmagoria non può che rinnovare il ciclo di apparizione e scomparsa,
impedendo che la fine si compia una volta per tutte. Quasi per una maledizione,
Joséphine non sarà l’unica donna amata e perduta da Rolin: in maniera
dolorosamente profetica, il libro si lega idealmente a Savannah, del 2015, nel
quale l’autore ripercorre il viaggio fatto nel sud degli Stati Uniti insieme all’amica
Kate Barry sulle orme della scrittrice Flannery O’Connor; Berry, morta suicida nel
2013, è una fotografa di talento con la quale realizza nel 2012 il volume Dinard:
Essai d'autobiographie immobilière, figlia di Jane Birkin e sorella di Charlotte
Gainsbourg. Ma questa è un’altra storia, anche questa d’amore e di morte.

Mi sono chiesta, una volta chiusa l’ultima pagina del libro, se la donna ritratta in
copertina fosse anche la donna raccontata nelle pagine dall’autore. Lo scatto è
leggermente mosso, coglie una giovane donna che si trova di fronte all’obiettivo
in un istante di passaggio, tanto che il suo sguardo è rivolto in basso e le sue
labbra sono schiuse, come per pronunciare una parola o come se stesse già
parlando. Si tratta, in realtà, della foto di un autore anonimo, che ricorda un po’
certe atmosfere alla Nan Goldin, e se per un attimo ho supposto potesse trattarsi
proprio della protagonista raccontata dallo scrittore francese, è perché
l’operazione perseguita nelle ottantanove pagine dell’edizione italiana è così
riuscita da avermi indotta nell’ingenua fantasia di trovarmi di fronte davvero alla
donna evocata dall’autore. Potere della letteratura, che fa vacillare le più solide
convinzioni: dichiaro apertamente di non far parte di quel pubblico di lettori avidi
di memoir ed entusiasti dell’autofiction, né posso ascrivermi tra le fila di chi
ritiene che la componente biografica di una storia costituisca un valore aggiunto.
Ma il romanzo di Rolin riesce a evitare i cliché e i cronachismi, restituendo alla
categoria dell’universale la vicenda dei due amanti. Data la dichiarata aderenza
rispetto alle vicende reali, si aprirebbe qui la mortale disputa attorno a ciò che è o
non è romanzo, a ciò che è o non è il realismo. Proprio perché costruito riportando
in pagina i momenti di una vicenda documentabile e documentaria, è certo un
romanzo a tutti gli effetti, frutto del processo di montaggio, ellissi e invenzione
della memoria, filtrato attraverso la sensibilità dell’autheur. Il romanzo di Rolin
allora possiede quel carattere di autenticità letteraria tale da compiere il salto
acrobatico che permette alla materia spuria della vita privata, una materia
disorganizzata e informe, di trasformarsi in letteratura, acquisendo quel grado di
verità che nella realtà stessa è inafferrabile e che si rivela a noi solo attraverso il
tradimento perpetrato dall’atto creativo. Siamo di fronte a una scrittura mimetica,
che prende la forma del flusso di coscienza, nutrendosi di dettagli infraordinari e
intermittenze di vita accaduta. “Il realismo non è la storia di un rispecchiamento
piatto e subalterno, ma di uno svelamento impossibile”, scrive Walter Siti in Il



realismo è l’impossibile (Nottetempo, 2013), e Rolin tenta proprio la strada solo
apparentemente lineare di arrivare all’Assoluto partendo dal minuscolo, un
dentifricio rosa che rendeva più bianchi i suoi denti, la giacca di canguro, i “paris-
brest” che sono l’unico cibo di cui la donna si nutre negli ultimi giorni, l’elenco dei
luoghi che fanno da sfondo alle vicende – La Rochelle, Dinard, Saint-Martin-de-Ré,
Parigi, Vans, Meudon per visitare la casa di Céline, Arles, Fos, Beauduc, Saint-
Nazaire, il porto di La Pallice – e tutto quello che tra questi trascurabili frammenti
di realtà non viene raccontato, tutto quello che della vita l’autore tace ma rende
immaginabile, e che per il lettore, magicamente, delinea un mondo coerente e
tangibile. Citando ancora Siti, “Il realismo oppone la realtà alla Realtà; lo scrittore
realista è una scimmia della natura ma anche uno stolto demiurgo che cerca di
mimare una Creazione che non conosce; se non temessi di apparire ridicolo,
parlerei di realismo gnostico.” Nel conflitto tra la realtà e il tentativo di ricostruirla
secondo il proprio desiderio, Rolin si pone come un demiurgo fin troppo umano, la
cui ambizione non può che apparire da subito disperata e, anche per questo, così
comprensibile, così capace di generare compassione. Non possiamo che
accompagnarlo nell’Ade, almeno per poggiargli una mano sulla spalla e dire che
sì, aveva proprio ragione e quel viaggio andava fatto, quelle pagine scritte,
perché una volta conosciuta Joséphine sarebbe stato impossibile “non
innamorarsi perdutamente di lei”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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