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“Da quando sono qui penso spesso a Santillana, perché fu lui afarmi da guida nel Massachusetts al tempo
dellamiaprimavisitain questo paese nel 1960. In memoria della sua amicizia, apro questa conferenza

sull’ esattezza in letteratura, col nome di Maat, dea della bilancia. Tanto piu che labilanciaé il mio segno
zodiacale’. Cosi scrive Italo Calvino in apertura della terza Lezione americana, “ Esattezza’, uno dei six
memos che la letteratura dovrebbe custodire per il millennio avenire. Lafrase erastata scrittain Italia, ma
gia pensando alla comunicazione datenere all’ universita di Harvard nel 1985; il viaggio non avraluogo a
causa della morte dello scrittore in settembre. Gli antichi Egizi ponevano una piuma leggera, che aveva nome
Maat, sul piatto della bilancia per pesare le anime; il geroglifico corrispondente indicaval’ unita di lunghezza,
i 33 centimetri del mattone e anche il tono fondamentale del flauto. 11 richiamo alla precisione con cui gli
antichi osservavano il cosmo erail modo con cui Calvino saldavail debito di riconoscenzaverso |’ amico,
morto nel 1974. In una dichiarazione riportata da Ernesto Ferrero in “Tuttolibri” (gennaio 1984), Calvino
segna proprio al’ epoca del viaggio negli Stati Uniti I’inizio delle letture sistematiche di testi di astronomia,
frutto dell’ ascolto a Boston di una conferenza di de Santillana, “che anticipava alcuni temi di quello che
sarebbe poi diventato || mulino di Amleto”. E lo spunto che, insieme alla lettura dei racconti dell’ amico
Primo Levi, poi confluiti in Storie naturali (1966), sorregge la scommessa intrapresa dalle Cosmicomiche
(1965) e due anni dopo da Ti con zero: far riemergere dalle ipotesi della cosmol ogia contemporanea
I"immaginario primitivo sepolto in noi, far scaturire “storie capaci di evocare suggestioni elementari come i
miti cosmogonici dei popoli dell’ Antichitd’ (Postilla del 1975).

Giorgio Diaz de Santillana era nato a Romanel 1901. Dopo lalaureain Fisica, promosse I'insegnamento di
Storia della scienza all’ universita di Roma La Sapienza, su incitamento di Federigo Enriques, con il quale
compose nel *36 un Compendio di storia del pensiero scientifico (I’ editore Zanichelli nel 1973 ne ha
proposto la ristampa anastatica), sintesi di un abortito progetto di Soria del pensiero scientifico in piu
volumi. Nella prefazione, Paolo Casini ricordava cheil progetto di Enriques miravaa“ricercare le intime
ragioni dell’ evoluzione delle idee”, inseguendo il progredire della“razionalizzazione dell’ empirico”: erauna
lezione di modestia che intendeva demolire leillusioni di oggettivita assoluta delle teorie, nel consapevole
rifiuto sia delle mitologie (neo)-positiviste fondate sul culto dei fatti, sia delle svalutazioni scettiche promosse
dal dominante clima neo-idealista, presuntuosamente convinto dell’ insignificanza filosofica della scienza.
Nel *36, mentre si celebrail patto del regime fascista con il nazismo, Santillana, di origine ebraica, decide di
trasferirsi negli Stati Uniti, dove poi assume a MIT di Boston la cattedra di “ Storia e filosofia della scienza”.
Alle spalle agivaun’ideadi culturain cui la scienza non fosse ridotta alla sua efficacia tecnol ogica, mafosse
vista come vettore determinante nell’ istruire laragione e nel modificare le forme dell’immaginario. Un’'idea
non certo estranea allo sguardo da“ Terzo Istruito” di Calvino, per il quale laletteratura e luogo di scambi
ermetici frai diversi saperi, spazio in cui si tessono insieme forze della natura e forme della cultura, a fine di
promuovere “unavisione plurima e sfaccettata del mondo” (Lezioni americane). Quel progetto
d’integrazione delle scienze nella cultura sara risvegliato nel dopoguerradal Giulio Preti della Soria del
pensiero scientifico (Mondadori, 1957), dai sette volumi della Storia del pensiero filosofico e scientifico
(Garzanti, 1970) di Ludovico Geymonat, dall’ approccio storico-critico alla matematica di Lucio Lombardo
Radice. Un canone “minore”’ dellafilosofiadel Novecento, forse, mala sua marginalita non é stata priva di
conseguenze per “I’avvenire delle nostre scuole” e ancora si paga con la scarsa diffusione di una cultura
scientifica. Le conoscenze “positive” rischiano di ripiegarsi negli specialismi e nel tecnicismi, mentre la
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scarsa consapevolezza del tortuoso percorso senza fine di approssimazione alla veritas traducein
semplificazioni ideologiche o dogmatiche — o hanno mostrato i dibattiti recenti sulla pandemia, sull’ utilizzo
dei vaccini o sul cambiamento climatico.

Negli Stati Uniti, Santillana progetto per la University of Chicago Press una Storia del pensiero scientifico, il
cui piano prevedevasal volumi. Il primo, Le origini del pensiero scientifico (1961), venne tradotto da Giulio
De Angélis per le edizioni Sansoni nel '66 e ora é riproposto per i tipi di Adelphi, con lasolaaggiuntadi una
notadel curatore Mauro Sellitto. Nel cammino che da Anassimandro giunge a Proclo, dal 600 a.C. a 500
d.C., Santillana assegna funzione primaria allaricerca presocratica di un ordine di giustizia e di reciprocita
nel succedersi degli eventi “secondo I’ ordine del tempo”, come giain Anassimandro. Nel linguaggio del
legislatore e non piu in quello delle caste sacerdotali, lanormadel cosmo — ordine e bellezza a un tempo — &
leggibile nel ciclico rinnovarsi dei moti dei corpi celesti. La prospettiva pitagorica di un’armonia naturale,
espressa in proporzioni numeriche, dotata di ritmo (rhythmus nel primo atomismo indical’ atomo come figura
in moto) e melodia, apre il cammino per una spiegazione quantitativa della Natura. Giasi delinea quel
principio di ragion sufficiente per cui dobbiamo indicare una causa del prodursi di un fenomeno e che sara
alla base del razionalismo scientifico. Il “logos che si canta’, lalingua segreta degli dei, si formula ancora nel
“linguaggio poetico” che risuonavanei versi di Omero e nei cori dellatragedia; ma se ne ritrovano le tracce
nel ciclico aternarsi di Amiciziae Odio nellaphysis di Empedocle, nell’ idea della sal ute i ppocratica come
giusto equilibrio fragli umori, e gli esempi potrebbero continuare.

Lo sguardo non canonico di Santillana propone di rileggere Parmenide purgandolo dall’ interpretazione dello
“gpiritualismo” platonico che, volgendo lo sguardo alla“ Sfinge della metafisica’, ne fail fondatore

dell’ ontologia. La moderna storia della filosofia — rileva Santillana nel “Prologo a Parmenide”, saggio
raccolto in Fato antico e fato moderno (Adelphi, 1985) — € stata scrittadaidealisti desiderosi d’indicare nel
pensatore eleatico |’ apertura dell’ interrogazione sull’ Essere che dalla Grecita giunge a neoplatonismo e poi
allaGnosi del Divino. Macosi si fa passare per appendice insignificante allasua“Viadellaverita’ quel che
Parmenide scrive sui meccanismi planetari e sullaluce dellaluna, come se in un trattato che pure ha nome
Peri physeos (Sulla natura) tutto si racchiudesse in quella copula“€’, consideratain termini logici e verbali.
E se, chiede Santillana, i predicati di unicita, continuita e omogeneita, invece di applicarli al’ Essere,
venissero rivolti a puro spazio geometrico? Il cammino di Parmenide resta cosi iscritto nell’ ambito di una
proto-fisica a base |ogico-matematica, che s'interroga sulle grandezze distribuite nello spazio. Lo confermano
i temi implicati nei paradossi con cui |’ alievo Zenone, per colpire I’ atomismo aritmo-geometrico dei
pitagorici, affronta le questioni attinenti alla natura dello spazio percorso da unafrecciao daAchille
all’inseguimento della tartaruga.

Laricchezza del pensiero pre-socratico viene “adulterata’, sostiene Santillana, prima dalle sottigliezze
ingannevoli della sofistica, poi dal gesto platonico che separail piano matematico dallarealtafisica. Certo, il
platonismo restera per venti secoli la struttura teorica entro la quale la matematica potra svolgere la funzione
di garante dellaforza dellarazionalita, maa prezzo di perdereil contatto con la physis, quando Eudosso
elabora il modello dell’ universo a sfere concentriche lo fa per “salvare i fenomeni”, per rendere conto del
loro apparire, ma senza porsi il problema della corrispondenza con laredta. L’ atteggiamento da scienziato-
biologo di Aristotele, che si sforza di restare prossimo all’ osservabile, s smarrisce nellaricercad’ invarianti a
causadi un pregiudizio anti-matematico; in modo opposto e complementare, |’ approccio “ingegneresco” di
Archimede viene schernito da chi non vuole infangare la purezza della geometria nelle cose sensibili. Stain
guesto il “blocco mentale” che impedisce a pensiero greco di operare la matematizzazione dellarealta che
sara propria della scienza moderna: di qui la scissione fral’ ordine del mondo celeste, ciclico, immutabile e
divino, eil divenire terreno, imperfetto e contingente, lasciato al’imprecisione dell’ osservabile. Cosi il
mondo antico rimane privo di una dinamica, anche se |’ origine della scienza, al tempo di Galileo e Keplero, &
per larghi tratti unaripresadi lontani annunci greci, dell’ atomismo, di Archimede, dei solidi platonici, delle
antiche dottrine “metafisiche”; anche le “erbacce’ astrologiche e teurgiche del neoplatonismo conservano per
tutto il Medioevo il germe addormentato della matematica. L’ episteme di Santillana é ben lontana dagli
anatemi del neopositivisti, dalle condanne nei confronti della“ metafisica’: la civilta moderna e tecnologica
non ha da temere granché dalle oscurita filosofiche, deve se mai preoccuparsi di se stessa.
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Nel Prologo delle Origini del pensiero scientifico, dal titolo “Di tempi remoti”, emerge uno dei nuclei forti
del pensare di Santillana: la convinzione che sia esistita una scienza ancor prima del mito, anzi che il mito
fosse il segreto custode di un patrimonio immenso di saperi relativo allaregolarita dei moti celesti, dai
periodici ritorni del sole e dellalunaa cammino delle costellazioni lungo lafascia dello zodiaco. Si
preannuncia quel che sara |l Mulino di Amleto (1969, Adelphi, 1983), scritto con Hertha von Dechend, sua
collaboratrice dal * 58, come ricorda Mauro Sellitto nella postfazione allaraccolta di saggi di Santillana e von
Dechend, Srio (Adelphi, 2020). I mito e essenzialmente e originariamente cosmologico: un ordine

d immagini astrali, un logos retto dal principio d'invarianza soggiacente alla molteplicita dei fenomeni, si
ritrovain tutte le culture trail 6000 eil 4000 a. C., a tempo dellatarda rivoluzione neolitica, prima della
storia documentata dagli scritti dei Sumeri. Quei presunti “primitivi” non furono “ingegni dozzinali”, ma
genii ignoti che * seppero tracciare percorsi molteplici convolti e intrecciati degli astri del cielo”, “spiriti
sopraumani”, scrive Santillana citando I’ amato Galileo a cui dedicherall processo a Galileo (1955,
Mondadori, 1960).

| calcoli relativi alle vicende celesti, noti all’ Arte regale dell’ astronomia, si traducevano nelle storie di quel
personaggi eroici che erano le potenze stellari e pianeti: contare equivaleva araccontare. | miti di dei e
fondatori di citta, che intraprendono lunghi viaggi e partono per la*“Cacciaal Sol€”, le leggende di suonatori
di flauto scorticati vivi o di Orfeo con lasualira (cioe la costellazione) — tutti predecessori del Pifferaio
magico —, le strane storie di Orione-Sansone, ferito al tallone e accecato, vanno decifrati come il linguaggio
tecnico degli astronomi arcaici che dettero nomi alle costellazioni. Da quella tradizione orale emerge uno
scadenziario dei momenti critici dellastoriadel cosmo, una comprensione gia matematica del Tempo eiil
senso “ancor piu che geometrico, musicale, dell’importanza del ‘ cadere giusto’ nel tempo”. La mappa delle
posizioni astrali, conservata nellamemoria orale, fornivauna “visione sinottica’ del succedersi delle stelle
che serviva da orientamento ai popoli nomadi o marinari: “Le norme di navigazione per i marinai polinesiani
nel Pacifico presero laformadi una sequenza ben articolata di racconti imperniati su eroi ben noti”, ricordail
prologo delle Origini del pensiero scientifico. Ed & quanto ribadira Calvino: “il primo bisogno di fissare sulla
cartai luoghi e legato al viaggio: éil promemoria della successione delle tappe, il tracciato d' un percorso”; la
mappa geografica sottende “ un’idea narrativa’, traccial’itinerario di un’ Odissea (Il viandante nella mappa in
Collezione di sabbia).

“Sulle rovine di questa grande costruzione arcaicamondiale si era gia posata la polvere dei secoli quando i
Greci entrarono in scena’, ricorda Il mulino di Amleto (il sottotitolo € Saggio sul mito e sulla struttura del
tempo). Se Platone sa ancora parlare in linguaggio mitico, cioe seguendo I’ ordine del Numero e del Tempo, €
perché dietro di lui si ergeil corpus delle dottrine pitagoriche, eredi del severo calcolo dei Babilonesi. Sotto
le piu diverse latitudini, dall’ India alle Americhe precolombiane, dall’ Islanda alla Polinesia, dalla Cinaalle
sponde del Mediterraneo, si racconta per metafore lalacerazione di un’armoniaoriginaria, il dissesto della
fabbrica dell’ universo a causa dell’inclinarsi della circonferenza dell’ eclittica rispetto all’ equatore. Di qui S
originail grande conflitto che opponei Titani agli dei dell’ Olimpo, o scontro fratricida o la vendettadi un
nipote contro lo zio usurpatore. La posizione del Sole, fissata all’ equinozio di primavera, scorre lungo le
costellazioni dello zodiaco che, a sua volta, percorre un circolo lentisssimo, di un grado ogni 72 anni, finchéin
26.900 anni circatutto si ritrova come prima. L’ asse terrestre gira come unatrottola sulla punta del polo
settentrional e celeste, una sorta di boccola entro cui ruota “il ferro del mulino” eintorno a quale girano i
sette “buoi laboriosi” (i septem Triones) dell’ Orsa maggiore. Mal’ eta dell’ oro dell’armonia originariasi €
Spezzata, si € prodotto un peccato originale cosmogonico, il pilastro del cielo e stato scosso per I'inclinarsi
del cerchio dell’ eclittica, insieme alle costellazioni, rispetto all’ equatore. Il regno di Saturno-Kronos, Signore
di un mulino che produceva pace e abbondanza, hafine quando il figlio Zeus o detronizza gettandolo dal
carro: e questo mutamento dell’ asse cosmico il “crepuscolo degli dei”, il delitto compiuto dai figli del cielo,
di cui parlano Esiodo, I'Edda, il Mah?bh?rata e tante altre narrazioni mitiche. La grande macina é stata
shalzata dal suo perno per effetto della precessione degli equinozi e invano divinitaed eroi cercano di
riportarlaa suo posto. E questala storia che sta ale spalle dell’ Amleto shakespeariano, laleggenda danese
riportata da Saxo Grammaticus (intorno a 1200) nel suo Gesta Danorum: la vendetta di Amleth, malinconico
efolle, nei confronti dello zio che gli haucciso il padre e ne ha sposato la vedova. Nel Kalevala, in area



linguistica ugrofinnica, si racconta una storia analogain cui la sequenza principale ruota attorno alla
conquista di un grande mulino chiamato Sampo, il cui albero corrisponde all’ asse del mondo, caduto in fondo
al mare dove macinale rocce creando un vasto gorgo, il Maelstrom. In quel passato di credenze e di riti, una
“profonda infrastruttura universale delle nostre culture storiche”, il Ramo d’ oro di Frazer indicava come
chiaveil sacrificio rituale del reei culti dellavegetazione. Santillana-Dechend, transitando dalle leggende
africane dei Dogon (riscoperte da Marcel Griaule) all’induismo, dagli Aztechi agli autori greci e latini, la
scorgevano invece nella memoria remota degli spostamenti celesti, nella catastrofe che ha detronizzato
antiche divinita cosmiche.

Calvino, che avevaletto daragazzo L’ universo in espansione di Arthur Eddington (Zanichelli, 1934, tradotto
da Santillana), segue nel maggio del 63, al teatro Carignano di Torino, la conferenza dell’ amico che &

all’ origine di Fato antico e fato moderno e quando Adelphi o raccogliera, insieme ad altri saggi, nel
volumetto omonimo, ne scrivera unarecensione su “Repubblica’ nel luglio del 1985. L’ aspirazione a
ritrovamento d' un’ armoniaiscritta nel cosmo, quella che negli oscuri testi delle Piramidi forniva all’anima
del releistruzioni di rotta per trovareil luogo celeste dell’ eterno soggiorno, si radicava nellafiduciain un
universo dominato dalla Necessita matematica. Era questo il Fato antico, spiegava Santillana, in cui il corso
delle stelle fungeva da predestinazione e anche, nonostante |e tragedie e il dolore dell’ esistenza, da
riconciliazione. 1| mondo industriale e I’ avvento del macchinismo “nega ogni futuro assegnabile, liquidala
fatalita’; venutameno I’armonia delle sfere, € lamacchina afare la Storia, € lalogica dellatecnologiaa
rappresentare la“ Necessita delle cose” e afare del Tempo una continua catastrofe. Con accenti francofortesi,
Santillana vede nel mondo moderno cancellarsi il lume della Ragione per un *eccesso di bagliore”,
annunciato nelle potenzialita degli esperimenti atomici. Contro lo “ spirito arrogante dello scientismo”, il
finale del Mulino di Amleto si richiamava a Simone Weil, “|’ ultima grande santa— ancorché gnostica— della
crigtianita’; lel, che aveva definito I’ lliade il poemadellaforza, esortavaariprendereil senso dellamisurae
del limite che guidavail pensiero della Grecita, quel limite che la scienza ha varcato spingendosi dentro il
nucleo dell’atomo e a cuore delle nebulose. Nel nostro mondo, a cui non si adatta piu il termine kosmos, il
firmamento “si é trasformato in uno spazio infinito brulicante di galassie, che si sottrae dlaforza
dell’immaginazione”.

Nellarubrica® Osservatorio del signor Palomar”, sul “Corriere dellasera’, del settembre del 1975, Calvino,
attratto dall’idea di unariconciliazione fra scienza moderna e sapienza antica, evocava “laforzamiticadelle
nuove immagini celesti”, riferendosi in particolare a una stella della costellazione del Cigno che ruota attorno
aun buco nero. “Il signor Palomar ricorda un poeta da lui conosciuto in gioventu e poi morto suicida, che gli
raccontava come la sua passione per la mitologia fossa nata da quella per I’ astronomia, dai nomi delle stelle
che avevaimparato ariconoscere daragazzo” (“1 buchi neri”, in Riga 9, acuradi M. Belpoliti, 1966). Ma se
Cesare Pavese, I’amico suicida, guardava a mito in prospettiva sacrificale, Calvino ha appreso da Santillana
e dall’antropologia di Lévi-Strauss la sua valenza cosmologica. La " vocazione mitopoietica’ pud consentire
alaletteratura d’'incrociare le strutture mitiche dell’ uomo primitivo e dell’ infanzia con le congetture delle
scienze contemporanee, dalle quali pero é fuggita ogni speranza di cosmos. Quel che rimane € I’ inquieta
incertezza del signor Palomar mentre si sforzadi ritrovare un ordine nelle stelle; o la sorte di Perinzianelle
Cittainvisibili: unacitta di mostri fondata in base alle norme indicate dagli astronomi per rispecchiare
I"armonia del firmamento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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