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Fedele alla «morale del fare» di ascendenza pavesiana, Calvino «fa». Ogni momento del suo percorso
creativo, se non ogni sua singola opera, diventa la metafora di un nodo concettuale, di un problema
conoscitivo, di un nodo espressivo. Fuori del suo tracciato piu speculativo, la sua scrittura é ipostas di

un’ incessante tensione epistemol ogica, che lo porta ad affrontare — e mai aeludere — il terreno della Storia
umana, dellareata, della praxis.

Accade, giasul piano delle scelte, con laderiva fiabesca del Sentiero dei nidi di ragno e di acuni racconti;
accade, ancora, con lasvolta allegoricadel fiabesco nellatrilogia dei Nostri antenati ein quella, parallelae
realistica, della Formica argentina, della Speculazione edilizia, della Nuvola di smog. Di nuovo nella sofferta
gestazione della Giornata d’ uno scrutatore, che proprio nel suo movimentato tracciato compositivo rivelail
confronto serrato con quei nodi e con quel problemi; infine nelle mitografie a rebours, verso una geologia
lontanissima, delle novelle cosmicomiche, nella combinatoria del Castello dei destini incrociati e delle Citta
invisibili, nellavisione telescopica di Palomar.

Se una notte d’inverno un viaggiatore segno il ritorno dello scrittore ligure a romanzo, dopo unalunga
pausa; in effetti, dopo I’ esordio del Sentiero nel 1947, la sola, vera prova che possiamo ascrivere allaformae
al genere romanzesco, nelle sue vesti piul classiche, restall barone rampante, per costruzione narrativa e per
mole ben piu complesso rispetto a Visconte dimezzato e a Cavaliere inesistente. Ovviamente, Se una notte
d’inverno e un romanzo a la Calvino, che ancora una volta spiazza decisamente |’ orizzonte d’ attesa dei
lettori, e viene dopo lalunga parentesi pariging; parentesi abitativa manon inventiva, dal momento che

I’ esperienza oulipienne era destinata a imporsi come un moto continuo, neppure troppo sotterraneo.

Soprattutto, Se una notte d’inverno risente, in manieramassiccia, del dibattito critico in sede semiologicae
narratologica, attestandosi di fatto come un meta-romanzo, ovvero come I’ ennesimo travestimento letterario,
daparte di Calvino, di un «fare», rispetto a una questione ormai ineludibile. O meglio, rispetto a questioni
che segnavano la cultura narrativa a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, come la scomparsa o la morte
dell’ autore, |’ estetica dellaricezione e I’ accentuato spostamento dell’ asse critico verso lafigura del |ettore;
infine, ed eraquesto il cruccio definitivo, |’ eventualita o meno di poter ancora scrivere romanzi, e di che
specie, ein quale forma. All’ altezza del 1979, quando il romanzo apparve, questi interrogativi, in parte
accompagnati da apodittiche risposte d’ oltralpe o dei heoavanguardisti di casa nostra, convergevano verso
un’ unica prospettiva, che a distanza di anni Peter Brooks avrebbe identificato e percorso: € ancora possibile
unatrama e per quale lettore? Ribattendo sul dominio che la letteratura esercita proprio su chi legge, il critico
tornava a esaltare la costruzione dell’ intreccio narrativo, dando spazio al’ unica, autentica molla che spinge
ogni lettore verso |’ agognato finale: il desiderio. Insomma, vediamo come va afinire questa storia. Brooks
coglieva cosi un aspetto primario, essenziale, dell’ arte narrativa e delle sue origini nellafiaba e nel mito: la
suarisposta, cioé, a una necessita innata, prima ancora che al’ esigenza sociale di un’epica, di una
cosmogonia e di un mito di fondazione.

Ante litteram, e con la consueta anticipazione sui tempi che caratterizzatuttala suaricerca, Calvino lavora su
guesto stesso concetto, per certi aspetti decostruendolo e frustrandolo. E proprio a livello dellatrama, infatti,
che le attese del |ettore vengono improvvisamente deluse. Del due grandi modelli conoscitivi che la
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letteratura d’ occidente ha espresso — quello razionalista, illuministico, tassonomico della grande biblioteca,
dellarealta ordinata da una scrittura a sua volta catalogata e ordinata in poderosi scaffali, nella mente prima
chein corridoi d’ archivio; e |’ atro, dell’ inseguimento di unarealtainconoscibile e inafferrabile, come nel
famoso Libro di sabbia di Borges — Calvino opta decisamente per cio che gli appare piu denso e
problematico. Da neoilluminista critico e naturalmente piu proteso verso I'inconoscibilita di Borges, maa
patto di ripercorrerla concettual mente, fino a disegnare unamappain cui, se per il suo Edmond Dantés e
forse possibile rinvenire un punto di fuga dallafortezzad' If, o per Marco Polo riconoscere cio che non €
inferno in mezzo all’ inferno presente, per lo scrittore sia possibile I'incontro dialettico fraMondo e Libro.

Proprio come nel racconto di Borges larealta, unavolta costrettain segni, sfugge e scorre come le acque di
Eraclito. Non sara concesso a nessuno, tanto meno all’ appassionato bibliofilo, di ripercorrere le tracce di
quellarealtain un volume, diabolico, mostruoso, dove le pagine scorrono al’infinito. Calvino vuole dare
spazio a un’idea analoga, mafacendo ricorso a una sceltaformale diversa. Ancheil suo, di libro, € per il
lettore deluso un oggetto diabolico, dove a scorrere non € larealta dei segni, malaletteratura stessa. Non
concepisce un libro potenziamente infinito, ma una copiafallatain cui si ritrovano i primi sedicesimi di dieci
diversi romanzi che nulla hanno ache fare traloro. Questa, in verita, € la ur-copia che emerge datutto il
romanzo; nel concreto dellavicenda, invece, il lettore si ritrova un esemplare dove |la narrazione torna ogni
voltaal suo principio, poiché aripetersi elo stesso sedicesimo iniziale. Questo espediente si ripete per i dieci
fondamentali capitoli del romanzo, a cui corrispondono altrettanti incipit di romanzi diversi. | loro titoli,
pero, letti in sequenza, ci danno una frase compiuta. Allafine, nei due capitoli che si pongono a di fuori di
guesta dinamica diegetica e che fanno da cornice conclusiva, il lettore, come I’ incauto acquirente di Borges
(che scrive in prima persona, da ex bibliotecario della Biblioteca Nacional di Buenos Aires e da esperto
bibliofilo), approda anche lui ala «grande biblioteca». Borges va a nascondervi | oggetto della sua ossessione
distruttiva, come pud mimetizzarsi unafogliain un bosco; Calvino, al contrario, ci inviail suo personaggio
senzanome, maidentificato solo dalla suafunzione nella prassi letteraria, affinché, magari, possaritrovarvi
copie corrette dei dieci romanzi che hanno acceso e frustrato il suo desiderio di giungere a termine di una
storia.

E su questo finale che Mondo e Libro, le due grandi categorie che in Calvino si sono sempre affrontate in un
duello impari ma necessario, trovano forse una strada verso la pacificazione? E ancora quello, il luogo
risolutivo? Naturalmente no. Il lettore incontra mille difficolta e non riesce ad approdare agli agognati
capitoli mancanti. | volumi ci sarebbero, ma per unaragione o per I’ altra non sono disponibili. Sono in
prestito, o §i trovano in un’alain ristrutturazione, o fuori in legatoria. E mentre attende che una soluzione
primao poi s prospetti, eccolo imbattersi in sette lettori (numero magico, fiabesco, biblico) che
rappresentano, ciascuno, diversi approcci al testo, descrivendo cosi nel loro insieme una complessa
fenomenologia dellalettura. Al termine di questo confronto, uno di loro riecheggera una storia delle Mille e
una notte, ovvero del libro del piacere narrativo per antonomasia, in cui sette avventori dovranno uccidere, a
sorte, uno di loro, senza sapere chi siae che s trovali; e la sorte ricade proprio sulla vittima designata, in
guello che parrebbe uno scherzo del destino ed e invece un ennesimo espediente affinché il senso dell’ opera
ricada su sé stesso. Anche questa narrazione si interrompe e, «ansioso d’ ascoltare il racconto», a lettore non
rimane che chiedersi: «Quale storialaggiu attende lafine?». Come nelle fiabe, il lieto fine coincide con il
matrimonio. |l lettore sposalalettrice. Lavita é unafinzione, o lafinzione e vita, sembra suggerirci Calvino
con guesto finale cosi canonico e tutto sommato conformistico, o tautologico. La scrittura € davvero mimesi
dell’esistenza? O |’ esistenza e giaunaformadi scrittura, invisibile? Latradizione non ci offre risposte, la
tensione traMondo e Libro restaviva. Finché viveil lettore.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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