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In un mondo devastato, probabilmente a causa di una guerra nucleare, un padre e un figlio, dei quali non
vengono mai rivelati i nomi, camminano trascinando con sé un carrello scassato con tutto cio che rimane
dellaloro vita. Tutto e grigio, desolato, morto. | due si dirigono verso sud, dove forse qualche brandello di
civilta e sopravvissuto, cercando di non soccombere, un giorno dopo I’ altro, e di non cadere in mano ale
bande di disperati sopravvissuti ridotti a cannibalismo dallafame.

E questa la trama del romanzo di Cormac McCarthy La strada (dal quale € stato tratto un film angosciante e
bellissimo, The Road, diretto da John Hillcoat e interpretato da Viggo Mortensen e Kodi Smit—McPhee), e
Luigi Maria Epicoco ne segue lafalsariga nel suo recente saggio Per custodire il fuoco, pubblicato da
Einaudi.

Cosatienein vitai due personaggi duranteil loro tremendo viaggio? Come s sviluppail rapporto traloro e,
soprattutto, cosali spinge ad andare avanti apparentemente senza alcuna realistica speranza di sopravvivere?
Il padre sembra perdere ogni residuo di umanita nel tentativo di salvare il figlio da sempre nuove minacce —
ed é questalaforza che arde dentro di Iui e gli permette di non crollare —mentre il figlio, con il suo cuore di
bambino incapace di capire I’ orrore, gli impedisce di sprofondare nellabestialita. In tal modo, osserva
Epicoco, il figlio redimeil padre e lo salva. Significativo € un episodio citato dall’ autore in cui il padre, dopo
avere ucciso un disperato che avevatentato di rubareil loro cibo, cercadi spiegare al figlio sconvolto le sue
ragioni. Finché spazientito gli dice: «Non tocca a te preoccuparti di tutto». Al che questi risponde: «Si,
invece. Toccaame». E come se dicesse al padre: si, toccaame salvare I’ umanita dei nostri cuori, I’ umanita
che & scomparsa dal mondo.

L’ apocalisse che fa da sfondo al libro di McCarthy, nota Epicoco, in realta non raccontail futuro del mondo,
ma parla della condizione umana, riguardal’ interiorita dell’ essere umano. 1| mondo esteriore & metafora di
guello interiore. «Se tutto il mondo che conosciamo crollasse lasciando solo macerie e rovine? Che ne
sarebbe di noi?» s domanda |’ autore e spiega che I’ interrogativo non riguarda soltanto chi vede la propria
realta distrutta dalla guerra o da altre catastrofi. Al contrario, interpellatutti perché ci sono momenti in cui,
per i piu diversi motivi, lanostravita ci sembra soltanto un accumulo di rovine, un disastro insensato. Dove e
come aloratrovare laforzadi ripartire, di ricostruire se stessi e rimettersi in cammino? Seguendo il filo del
racconto di McCarthy, Luigi Epicoco vuole dire «una parola di resurrezione per il nostro tempo, invitando
innanzitutto anon cercare a di fuori di s&, anon sfuggire larealta, maa guardare piuttosto proprio Ii, nel bel
mezzo della distruzione, nel fondo della nostra disperazione. Per ricostruire € necessario primarientrare in sé,
anche se «il nostro mondo interiore non € un giardino, ma un deserto pericol 0so». Quando si trovano il
coraggio e laforza per farlo si sperimenta che anche la piu amara delusione ci apre gli occhi aun realismo
duro, forse, mafecondo perché larealtas rivela «sotto i pezzi infranti delle nostreillusioni..., ha bisogno di
essere scoperta, disseppellita, trovata cosi come si trova un tesoro disseppellito in un campo». Nelle
circostanze piu dure talvolta si scopre il senso che lavita offre alla nostra esistenza. Un senso che spesso si
presenta sotto forma di una responsabilita che ci dobbiamo assumere, e che soltanto noi possiamo assumerci.
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Il padre eil figlio, sono i buoni — cosi diceil padre a figlio — perché custodiscono il fuoco, metaforadi una
passione per lavitala cui «anticamera» € il desiderio. Nella societa odiernail desiderio éin crisi, ha
dichiarato Epicoco in un’intervista facendo riferimento alla sua esperienza di educatore; i giovani Spesso non
sanno desiderare veramente e confondono «il desiderio con le aspettative degli altri o con la“pancia’». La
vitaprivadi aspirazioni profonde, di una passione capace di portare oltre noi stessi e di spingerci verso |’ altro
— una persona, un’'idea o il divino — assomigliatragicamente al mondo descritto da McCarthy: é fredda,
vuota, ridotta a un preambolo insensato della morte. | «grandi desideri», invece, lariaccendono.

Avereil coraggio di desiderare intensamente comporta anche il sapersi opporre a chi, seppure per proteggerci
dalla sofferenza o dal male, ci spinge verso una prudenza che diventaignava rinuncia alottare. Spinto al
limite, questo atteggiamento é rappresentato dalla madre del bambino che sceglieil suicidio per non dovere
affrontare tutto il male e il dolore che immaginali aspetti. Conoscere i propri desideri €il primo passo per
una possibile ricercadellafelicita. Dovrebbe essere questo I’ obiettivo della vita, non un riduttivo
accontentarsi di stare meglio rispetto al dolore che proviamo, scrive Epicoco. Noi possiamo aspirare alla
felicita. «Ecco allorala sequenza del fuoco: desiderare lafelicita; a partire da questo desiderio coltivare una
passione. La passione puo generare conflitto; ma vadifesa e dimentata perché e i il fuoco» che fa
perseverare nellaricercadel bene possibile. E altrimenti come avrebbe potuto Gesu affermare: Sono venuto a
gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse gia acceso! (Lc 12,49)? Nell’ Apocalisse di Giovanni €
detto chiaramente come Dio detesti |a tiepidezza prudente di chi semplicemente s astiene: Conosco le tue
opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioé né
freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca (Ap 3, 15-16). Sono parole forti, senza ambiguita &
pronunciato un duro giudizio su chi € incapace di sentire intensamente qualcosa, nel bene e nel male, su chi
non vuole rischiare né sa emozionarsi. Nella durezza di cuori cosi, incapaci di provare passione, si trovala
sorgente del male secondo I’ insegnamento biblico (cfr. A.J. Heschel, I messaggio dei profeti, Borlaed.).

Cosaci puo salvare allora dalla disperazione nelle situazioni disperate? Dal punto di vista del padre, tuttala
storia raccontata da M cCarthy € una lotta contro la disperazione. E la salvezza viene dal figlio. 11 bambino,
scrive Luigi Epicoco, «e la personificazione di cio che trattiene la vita dalla morte, dalla totale distruzione,
dallatotale resa». Per Epicoco, che & uno scrittore e filosofo ma anche un sacerdote, lafonte ultimae
possibile della speranza e della forza nella desol azione naturalmente € Dio. || suo discorso, pero, non
confessionale, perché riguarda |’ interiorita che «e la cifradel nostro essere umani e non del nostro essere
credenti». Allafine, abbiamo bisogno di sapere che il nostro vissuto ha un senso: chi ha un perché, sopporta
quasi ogni come sosteneva Nietzsche. Siamo cercatori di senso, «esseri malati di Senso» e come puo essere
possibile che non esista qual cosa che tutti cerchiamo, si chiede I’ autore? La sete non ci parlaforse

dell’ esistenza dell’ acqua? C’ é chi sostiene che I’intero Universo non abbia alcun senso; ma non é strano che
qualcosa di totalmente insensato dia vitaaframmenti — gli esseri umani — che vogliono disperatamente
sapere il senso delle cose, e soprattutto della propria vita? Tutti abbiamo bisogno di qualcosa di solido su cui
radicare la speranza, e per tutti aben guardare e in ultimaistanza, quel qualcosa éil profondo interesse per la
vitadi un altro. L’ insegnamento che ci lascia McCarthy, conclude Epicoco, € che «abbiamo la responsabilita
di vivere non solo per noi stessi, ma per amore di qualcun atro». Questo ci salva dalla disperazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Vademecum dopo l'apocalisse

La realta contemporanea vede da
un lato la Terra destinata a uno sce-
nario apocalittico. Dall’altro I'esse-
re umano, interiormente fragile e
spaesato. In questa situazione esiste
ancora una speranza?’ (¢ un fon-
damento, un motivo grande per cui
vivere la vita, ma non dobbiamo piu
cercarlo nei posti che conosciamo.




