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Ravenna, 10 luglio 2023

Tra poche settimane iniziano le prove della Trilogia della Città di K. al Piccolo
Teatro Studio.

Da quando Federica ci ha proposto di mettere in scena questo triplice romanzo lo
stiamo ossessivamente rileggendo, Luigi, lei e io: a ogni lettura aumentano le
domande. Nel libro ci sono due gemelli, ma poi si sospetta siano uno solo. Alla
fine però si torna a credere che siano due. Ci sono personaggi fantasma, che in
realtà non esistono, storie dentro le storie, romanzi dentro i tre romanzi. La Storia
e la finzione si intrecciano di continuo. Ci sono città e ambasciate, descritte da un
singolo misterioso aggettivo, oppure nominate soltanto con l’iniziale. Guerre,
potenze, eserciti e circostanze alluse, ma mai direttamente chiamate in causa col
loro nome. 

La K. del titolo sta per Köszeg, la città ai confini con l’Austria in cui l’autrice
trascorse parte della sua infanzia? La Città di S., dove si trova? E la Grande Città,
è la capitale?
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Se la ricerca della verità nel libro è un tema, penso, la verità da qualche parte
deve esistere, anche se adesso sembra difficile trovarla. Sento che se voglio
tradurre questo testo per la scena devo partire in primo luogo da questo groviglio
di domande. Se voglio mantenere intatto l’enigma, devo prima provare a
scioglierlo.

Firenze, 15 luglio 2023

Rodolfo mi dice: “perché non andiamo in Ungheria il mese prossimo?” Esito un
po’, non voglio vincolare le nostre vacanze a un mio progetto. Lui insiste:
“Andiamoci, è importante”. 

Compriamo il volo.

Budapest, 12 agosto 2023

A Budapest pianifichiamo bene il viaggio.

Köszeg è una piccola città ungherese al confine con l’Austria, nella provincia del
Vas. Se davvero è la città di K., mi chiedo, ci troveremo la foresta, il fiume e
anche il luogo dove un tempo sorgeva la casa di Nonna? Ha senso cercare
disperatamente nella realtà le tracce di un romanzo amato? Portarsi dietro un
libro di finzione come se fosse il solo modo per riuscire a leggere un luogo vero?
Usarlo come una mappa che ci permetta di scoprire, e forse anche di
comprendere, le cose che vedremo? O sono invece le cose che vedremo che ci
faranno comprendere le parti oscure del romanzo?

Köszeg, 18 agosto 2023

Partiamo di buon’ora da Budapest-Keleti diretti a Köszeg. Passiamo da
Szombathely, la Città di S. del romanzo, ma solo per cambiare. Vorrei affacciarmi
nel centro della città: qui nel romanzo uno dei gemelli trascorre cinque anni in un
ospedale specializzato che poi diventerà un ospizio. Vorrei cercare quel luogo.
Esisterà ancora? 



Ma non abbiamo tempo. Il piccolo treno passeggeri diretto a Köszeg parte tra
pochi minuti.

Entriamo in un vagone col pavimento di legno e le pareti rosse: è lo stesso che
prende l’autrice in un documentario che abbiamo visto e rivisto con Federica. È lo
stesso che prende Lucas il giorno in cui torna a K.: «Il trenino rosso, composto di
tre vagoni, che ad ogni ora parte dal binario numero uno per la piccola città».

Guardo fuori dal finestrino. La campagna è verde e piatta, ma a poco a poco il
paesaggio cambia: i colori si incupiscono e si cominciano a vedere le montagne.
Dietro c’è la frontiera. Ancora più dietro l’Austria. Sfoglio il libro e apro una pagina
a caso. Leggo ad alta voce: «In via della Stazione gli ippocastani sono in fiore. I
petali bianchi ricoprono il terreno di uno strato così spesso che Lucas non sente
nemmeno il rumore dei suoi passi». 

“Se quando scendiamo vediamo gli ippocastani”, scherza Rodolfo, “è tutto vero!”

Non c’è un altro treno che arrivi alla Città di K., solo quello che proviene da S. 



La minuscola stazione è semplice e ordinata. «Pulita, addirittura infiorata, con fiori
di qui, di cui non conosco il nome, che altrove non ho mai visto». 

Attraversiamo la banchina, di fronte al binario. Arriva un bus giallo, sembra quasi
che venga a prenderci. Decidiamo di proseguire per il centro a piedi, come fa
Lucas quando torna a K., la città piccola. «L’autobus si allontana, è occupato dai
rari viaggiatori del treno».

Usciamo dall’edificio color verdino della stazione passando per sale d’attesa
d’altri tempi con panche di legno e stufe di ceramica marrone. L’inverno qui deve
essere molto rigido. 

Dalla stazione al centro c’è circa mezz’ora a piedi. Attraversata la strada saliamo
sopra un ponticello, sotto scorre il ruscello. A seguirlo si arriverà alla foresta e al
campo sportivo e poi, ancora oltre, fino alla frontiera?

Decidiamo, per adesso, di non fare deviazioni. Prendiamo la strada principale. È
un viale alberato

Io e Rodolfo ci guardiamo: sono gli ippocastani.

Arriviamo in centro. La piazza principale è ariosa e molto piacevole. 

«Le vecchie case sono rimaste intatte. Sono restaurate, ridipinte di rosa, giallo,
blu, verde. Il pianterreno di ognuna è adibito a negozio o bottega: drogheria,
«souvenirs», latteria, cartolibreria, «moda». La cartolibreria sta nella casa blu in



cui stava già quando Claus era bambino e veniva a comprare carta e matite.»

Di fronte alla libreria azzurrina ci sembra di riconoscere la casa dell’Insonne: dalle
finestre al secondo piano probabilmente si riesce a spiare fin dentro la casa che
sta subito davanti, quella sopra il negozio: da qui l’Insonne deve aver visto
Mathias dare fuoco al suo quaderno, prima di impiccarsi.

Poco distante, dall’altra parte della piazza, c’è l’albergo a due piani, quello in cui
va a stare Claus quando torna, verso la fine degli anni ’80: ha poco più di
cinquant’anni e spera ardentemente di rivedere suo fratello. 

L’albergo è l’unica costruzione di questo tipo nella piazza, il solo edificio anni ’70.

«Nella piazza Principale, Claus si ferma. Al posto delle case semplici e basse si
erge un grande edificio a due piani, un albergo. Claus entra e chiede all’impiegata
della reception: “Quando è stato costruito questo albergo?” “Circa dieci anni fa,
signore”.»

Entriamo nella libreria della piazza, è ancora attiva. Chiedo alla libraia se ha per
caso qualche libro di Agota Kristof in vendita. Scuote la testa. Mi porta un grosso
catalogo a colori con molte foto: è una pubblicazione dello Iask (Insitute of
Advanced Studies Köszeg) su K. In fondo ci sono alcune pagine dedicate alle
personalità famose. C’è anche una paginetta dedicata ad Agota. Vi si dice che è
una scrittrice «nota in Francia che ha deciso di scrivere di cose ungheresi in
lingua straniera». 



Nei giorni successivi cerchiamo invano a Budapest, in molte librerie, le sue opere.
Troviamo solo una versione pocket della Trilogia. Il libraio ci dice che è l’unica
opera di quest’autrice uscita in traduzione qui.

Ci spostiamo verso il complesso del castello. È molto bello: un intero quartiere, un
borgo di case e casette. Al centro sorge la rocca vera e propria. Vediamo
un’osteria. A quest’ora è chiusa. C’è però un uomo che prepara: ci fa entrare. Una
piccola scala scende in quella che sembra una cantina, molto ampia e cupa, con il
soffitto a volta. Ci sono panche di legno e un semplice bancale. Immagino i
gemelli che suonano la fisarmonica, si travestono da pagliacci e fanno giochi
d’equilibrio e acrobazie in cambio di qualche soldo. Immagino Lucas nelle sue
notti alcoliche e insonni del secondo libro, La prova.

«Camminiamo uno accanto all’altro fino al castello, ci fermiamo nel cortile, ai
piedi dei bastioni».

All’improvviso vedo due ragazzi. Uno di loro si sta arrampicando sul muro. L’altro
si volta e mi guarda serio. Continuo a fissarli. Per un momento vedo i due gemelli,
una specie di reincarnazione. Quello che poco fa mi guardava ora mi dà le spalle,
l’altro continua ad arrampicarsi, sempre più in alto. Sembra il sogno di Lucas,
quando vede il fratello sporgersi dalla torre del castello: «Io di sotto lo seguo
correndo, grido: “No! Non farlo! Fermati! Scendi giù! Finirai per cadere!” “Non
avere paura, non cadrò, so volare. Tutte le notti plano sulla città.”»



All’estremità opposta della città le case si diradano e inizia la foresta. Un sentiero
conduce nel fitto della boscaglia e piega all’improvviso verso il fiume, scendendo
un poco fino al campo sportivo. Qui un tempo sorgeva la casa di Nonna. «Casa di
Nonna non esiste più. Adesso là c’è un campo sportivo». Qui hanno trovato il
corpo di Yasmine, lo dice Peter a un certo punto: «mentre erano in corso i lavori
per la costruzione del campo sportivo, ho saputo che hanno scoperto il cadavere
di una donna sotterrato lungo la riva del ruscello, vicino alla casa di vostra
nonna.»

Camminiamo in silenzio. Non ci aspettavamo questa strana magia. Tutto qui
sembra avere una sua precisa corrispondenza, come se davvero la Trilogia fosse
una specie di mappa narrativa, molto dettagliata, di questo luogo reale. Questa
scrittrice ha compiuto una specie di struggente operazione di riappropriazione a
distanza del luogo forse più importante della sua vita, il luogo da cui si era
separata e in cui non poteva più tornare, da quando aveva varcato la frontiera col
marito, nel 1956, con la sua bambina appena nata al collo, il solo luogo dove un
tempo, probabilmente, era stata felice. 

«Mi piace molto questa città. Esercita un potere sull’anima. Chi ha abitato qui non
può non tornare».



Köszeg non è la città natale di Kristof. Agota vi si era trasferita nel 1944, a nove
anni. Esattamente come i gemelli: Lucas e Klaus, nati come lei il 30 ottobre 1935.
Quando arrivano da Nonna, nemmeno a dirlo, è il 1944. 

Scrivere della Città per Agota Kristof è forse un modo per non dimenticarla:
scriverne in maniera dettagliata e del tutto corrispondente, perfino a distanza, è
come ricrearne costantemente l’immagine dentro di sé, alimentarla e tenerla in
vita e così, forse, tenersi in vita. Riuscire a sopravvivere, malgrado il dolore. Solo
a questo in fondo, dirà altrove, serve la scrittura. A sopravvivere.

Saliamo fino al cimitero. La custode a cui chiediamo notizie della tomba di Agota
ci sorride, ha visto il mazzetto di fiori di campo che tengo in mano, e ci conduce
con passo sicuro, senza bisogno di controllare i registri, davanti a una tomba di
marmo bianco, che presenta una doppia lapide. Agota riposa accanto al fratello
più piccolo, Tila.

Attraversando il cimitero penso che i morti del romanzo si mescolano in questo
luogo ai morti della vita vera: qui sono sepolti Lucas e suo padre. Qui finiranno
anche la madre e Klaus. Qui c’è la tomba di Nonno e quella di Nonna. Qui un
tempo c’era la tomba di Mathias, la tomba più amata, sopra la quale Lucas
andava a dormire ogni notte. Qui, uno accanto all’altra, ci sono Tila e Agota. E ci
sono tutti gli altri abitanti di K. 

La tomba di Agota differisce per tre particolari dalle altre tombe di questo
cimitero:

1. È l’unica a non avere una croce.

2. Nella sua epigrafe il nome viene prima del cognome (a differenza dell’usanza
ungherese, in cui il cognome viene prima del nome). Perfino da morta Agota resta
“la straniera”.

3. Davanti alla tomba c’è una panchina. Segno che Agota riceve molte visite?

1.  

Mentre ci dirigiamo verso la stazione penso a Lucas quando, alla fine del terzo
libro, chiede di essere sepolto nel cimitero della Città di K. 

Klaus, dopo aver finto di non riconoscerlo, dopo averlo respinto, accetta di
seppellirlo nella tomba di famiglia, accanto al padre. È la sola cosa che Lucas
ottiene da lui.



«Accanto alla tomba di mio padre hanno scavato un’altra tomba. Ci calano la bara
di mio fratello, ci piantano la croce con scritto il mio nome con una diversa
ortografia».

Anche il nome di Agota è scritto, in un certo senso, con una “diversa ortografia”.

Anche lei questa volta è tornata per restare, per sempre, anche se da morta. 

Il treno per la Città di S. ormai è ripartito. 

Quando torniamo a Budapest, la Grande Città, ormai è buio.

Schermata 2023-11-22 alle 10.24.40.png

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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