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«Me ne vado a ricominciare un Diario. La cosa durera il tempo che Dio vorra, cioe
a dire la noia che ¢ il dio della mia vita». Inizia cosi, con quest'apertura
implacabile, sbavata sottotraccia da un sottile cinismo, il primo dei cinque
Memorandum scritti da Jules Barbey d'Aurevilly. E il 13 agosto del 1836. Siamo a
Parigi. La noia, primo dio di Barbey, € una specie di metronomo che costella la
sua esistenza. Le pagine di questi Diari vorrebbero lenirla, contrastarla. Il ritmo
della scrittura si sviluppa, si arresta, € scossa da improvvise accensioni foglio
dopo foglio. La mano scorre sulla pagina bianca mentre, sul fondo, riverbera il
suono di questo sentimento importuno: una specie di basso continuo. Scrivere. Si
ha I'impressione che Barbey non abbia fatto altro nella vita. Circondato dalla noia,
cerca di tenersi impegnato: libri, diari, lettere. Un universo fatto di inchiostro
fluttua e cerca di lenire, sovrastare, il tedio oceanico che lo circonda e lo assilla.
Per tenersi impegnato, durante la sua esistenza si inventa pure commentatore
politico. Lavora nella redazione di giornali e riviste, ad esempio il Nouvelliste - si
documenta, studia, affronta con impegno tutte le questioni politiche legate
all'attualita, giusto per vincere il suo dio, ma il risultato & scoraggiante, non prova
alcun sollievo: «<Hanno dunque mentito, quelli che dicono che la noia e lo
scoramento sono la sorte degli oziosi, perché ora io sono occupato e attivo! No!
c'e in me qualcosa di inguaribile e che la vita di primo ministro non mi
impedirebbe di provare». L'ozio non e per tutti.

Rampollo di stirpe nobile, nato nel 1808 sulla Manica, presso Saint-Sauveur-le-
Vicomte (detestera sempre la calma piatta del Mediterraneo: «mare d'oliva», lo
definisce), € ancora giovanissimo quando viene respinto da una scuola militare.
Pubblica il primo poema a sedici anni, nel 1824: Aux héros de Thermopyles.
Studia a Parigi, dove stringe amicizia con Maurice de Guérin, colui che giochera
un ruolo decisivo nella sua decisione di scrivere i Memoranda, finalmente
disponibili in lingua italiana grazie ai tipi di Aragno (Jules-Amédée Barbey
D'Aurevilly, Memoranda, a cura di Vito Sorbello, Nino Aragno Editore, 2022). E
tentato dalla carriera militare, ma il padre gliela nega. Studia Legge a Caen e
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continua a scrivere (Le Cachet d'onyx); ha una relazione con la sposa di suo
cugino, Louise Cantru de Costils: ha un carattere impetuoso. Nel 1933, dopo aver
sostenuto la tesi, lascia la provincia. Torna a Parigi. Si crogiola nella dissipazione.
Sogna una carriera da diplomatico o politico. Fonda riviste insieme ad amici.
Durano il tempo un numero, come “La Revue de Caen” (vi pubblica il suo Léa).
Scrive incessantemente. Frequenta salotti, dimostrando una spiccata fascinazione
per le donne, anzi, per la “donna” (il fratello lo chiama “anacoreta da boudoir”). Si
atteggia a dandy (vale la pena recuperare il suo magnifico Del dandismo e di
George Brummell, Marginalia, 1981). Roger Kempf, nel suo Dandies. Baudelaire e
Amici (Bompiani, 1980), ricorda che: «Nel 1855, incarcerato per tre giorni
essendosi rifiutato di servire nei ranghi della Guardia Nazionale, Barbey
D'Aurevilly preferisce rinunciare a scrivere piuttosto che utilizzare la carta da
droghiere che gli viene recata: “L'anima del vecchio Brummell si € levata dentro
di me, impedendo che mi contaminassi con quegli orrori borghesi”». Dilapida
fortune in capi d'abbigliamento. E un eccentrico che si diverte a combinare
indumenti: oggi lo potremmo considerare un fanatico dell'armocromia. Consegna
brevi manu a una baronessa il Brummell, stampato in una trentina di esemplari.
Si premura di farle avere I'esemplare su carta d'Olanda con la copertina grigia. La
rilegatura e fondamentale: offre il tocco finale all'eccentricita. Jules Renard
menziona i libri che Barbey ha donato a Marthe Brandes, un'attrice teatrale: «belli
come toreador, adorni di dediche vergate con sangue rosso e sangue blu». Ma
ancora non basta. Quando le offre una copia delle Diaboliche sceglie una
rilegatura in nero e si presenta con un abito intonato. Per il dandy, I'abito e la
frase si muovono all'unisono. Va pazzo per le note. Quando corregge il Brummell,
Kempf ricorda come le note «venivano redatte direttamente sul margine delle
bozze. Era cio che Barbey chiamava “dipanare la frangia”: “Avvertitemi, quando
volete un po' di frangia, e ve ne spedird senza indugio. Mi diverto a scrivere
queste note, e poi completano validamente il testo”». Eppure, del dandy gli
manca il senso del distacco. L'indifferenza che esibisce e una posa. Le passioni lo
divorano. Se la noia pu0 considerarsi tale (una passione), ebbene, supera di certo
quella per le note (anche se nella seconda edizione del Brummell troviamo una
nota della nota - Barbey, forse, amava le cose alla “seconda potenza”, proprio
Schlegel nel frammento 110 dell'Athenaeum). Vito Sorbello, nell'introduzione
all'edizione italiana dei Memoranda, lo considera un dandy a intermittenza.
Questa sottile impostura & smascherata da Edmond de Goncourt. In una pagina
del suo Journal lo descrive cosi: «Uno scrittore la cui fama € legata soprattutto al
suo costume di vanesio, al cattivo gusto delle sue cravatte dai galloni d'oro, ai
suoi pantaloni grigio perla a bande nere, alle sue redingote a sbuffo, ai guanti con
risvolti, insomma al carnevale che si porta addosso tutto I'anno per le vie».
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Nel suo Il libro a venire Maurice Blanchot ha ben spiegato come l'interesse del
diario risieda innanzitutto nella sua irrilevanza. Kafka, Joubert, Rilke: il diario puo
testimoniare dell'esperienza creatrice, certo. Per altri € semplicemente
quell'ancora che graffia il fondo del quotidiano, non lesinando vanita. Nel diario,
sottolinea Blanchot, & presente la «felice compensazione reciproca di una duplice
nullita. Chi non fa niente della sua vita, scrive che non fa niente, e cosi si trova di
fronte ugualmente a qualcosa di fatto. Chi non scrive perché si lascia sviare dalla
futilita della giornata, si volge a questi niente per raccontarli, denunciarli o
compiacervisi, e la giornata e riempita». Che fa Barbey? | cinque Memoranda
rispondono a ognuna delle opzioni indicate da Blanchot.

Ma cosa lo spinge a redigere un diario? Un contratto: quello che egli stipula con
I'amico Guérin. Il Diario allora, la sua scrittura, non implica solo il dispaccio
giornaliero della vita di un uomo, ma convoca una sorta di “testo su
commissione”. | primi due “Memorandum” vengono scritti su domanda di Guérin
(il primo data 13 agosto 1836 - 6 aprile 1838; il secondo 13 giugno 1838 - 22
gennaio 1839). Una volta defunto I'amico, & su richiesta di un altro conoscente -
Trebutien (sorta di Guérin Il) - che Barbey redige il terzo (28 settembre - 8
ottobre 1856). Il quarto e l'unico senza committente (16 - 28 settembre 1856);
mentre il quinto & dedicato all'Angelo bianco, Madame de Bouglon (redatto dal 30
novembre al 18 dicembre 1864).

Dunque - che cos'e un diario quando e scritto su “commissione”? In questo
giornale di bordo su cui vengono annotate amenita, tutta I'insignificanza della vita
guotidiana - spostamenti di citta, letture (Barbey & un lettore infaticabile),
incontri e appuntamenti, tempo smarrito nella scelta degli abiti («Come ho scritto
a quella civetta di A..., vestirsi, chiacchierare e svestirsi, ecco una parte delle
gravi occupazioni di qui»), la redazione di testi, le visite dei parenti, il cibo
mangiato, il caffe, le osservazioni meteorologiche, il tedio continuo, I'umore
variabile, la ricerca di una occupazione stabile, I'insonnia e I'oppio come sonnifero
e molto altro - € come se le fluttuazioni della vita venissero cadenzate da una
sorta di orologio, il cui ticchettio marca il tempo. A volte lo scoramento e cosi
forte da spingerlo a interrompere la redazione. Ma c'e€ un accordo da rispettare. Si
entusiasma quando tratteggia ritratti femminili (le numerose donne che appaiono
nelle pagine dei Memoranda sono magnifici ritratti colti in movimento). Pagine di
estrema vividezza descrittiva. Grande € la sua capacita di osservazione. Tutte le
cose viste vengono registrate e tradotte sulla pagina scritta. Un esempio dal
primo Memorandum: il ritratto della cognata, giunta a pranzo.



«Fatta ogni riflessione e per giustificare lo scopo di questo Memorandum, mi
occorre scrivere questo ritratto. Lei € una bambina, non per l'eta, cosa fastidiosa!
- Lei ha ventiquattro anni, gli uomini vogliono che non sia piu giovane. Non e
bella, piccola, minuta, meno flessibile di un ramo di agrifoglio. Tuttavia ci
somiglia. Detesto le donne di questa natura, perché anche le bambine hanno
delle forme o devono averne. Bruni i capelli, forti i tratti, malfatti i piedi, anche se
piccoli, delicata la mano, ma senza eleganza. Carnagione bruna, ma rischiarata
da mille chiarori mutevoli. Cosa pregevole e molto bella. Oggi € di un colore
aranciato e matto, domani sara di un bianco quasi puro, tendente al rosa,
arrossendo con una rapidita elettrica - poi una folla di gradazioni nei colori che
marmorizzano la carne. Tutte queste variazioni producono in questa donna
un'ombra di passione. Oh! Una parvenza, una falsa apparenza di vita, perché lei
della passione conosce soltanto la parola che la esprime e che non I'ha nemmeno
fatta sognare. - | suoi occhi sono menzogne e trappole. Di un nero profondo e
senza alcuna screziatura. Piu oblunghi che grandi, con delle palpebre cosi nere
che sembrano umide, abbastanza dolci, malgrado dei sopraccigli come quelli di
Giove Olimpo. - Si direbbe che I'adulterio riposi assopito in fondo a tutta questa
notte, nebulosa e scura; e probabilmente lei vivra la sua vita tranquillamente,
oscuramente, senza perdere niente della sua innocenza, senza sapere niente,
sentire niente!».
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Huysmans, Villiers de l'isle-Adam, Gautier, Baudelaire: Jean Louis Schefer nota
come il secolo di Barbey sia cadenzato da un'efflorescenza di stati d'epidermide.
Lupus, sifilide, stati di cancrena. Come se queste affezioni che tormentano la pelle
fossero in realta il sintomo di un malessere storico-sociale. Lo sviluppo industriale,



il movimento sociale, I'economia diffusa: il mondo cambia. Le pagine di Barbey
colgono tutto questo, lo fanno circolare nelle continue lagnanze disseminate nei
Memoranda, o nei colori scuri del cielo, nelle descrizioni dei corpi femminili (“idoli
di perversita”, donne-vampiro), nelle descrizioni del paesaggio ostile in certi suoi
romanzi (Una storia senza nome, La stregata, Il cavaliere delle Touches, Un prete
sposato). Nel suo “Barbey anatomiste morale”, Schefer sottolinea: «Barbey legge
la storia del suo secolo come fosse scritta da Bousset: essa comporta
smarrimenti, maledizioni, una remota reazione divina». Il corpo € esposto a
questo malessere: «Biancastro (le aponeurosi tanto care a Taine), ingiallito e
verdastro, il corpo rende dei colori; € contemporaneo alle prime descrizioni di
giardini con fiori sofferenti, piante appassite e vegetazione senza sole». Queste
righe potrebbero fungere da appendice al ritratto che egli fa della cugina.

Adoro, della scrittura di Barbey, i momenti percussivi, quasi telegrafici, cadenzati
dall'uso del trattino. Come se |'esistenza stessa non fosse altro che un insieme di
avvenimenti anodini, finiti in una sorta di macchina industriale che li disperde in
maniera anonima, con la freddezza di un esame autoptico.

Esistono poi altri testi che potremmo definire intimi, personali, non destinati
originariamente alla pubblicazione. Contengono riflessioni, note di lettura e di
viaggio, aforismi fulminanti. Disjecta Membra, Omnia: condividono con i
Memoranda anche il titolo in latino. Il secondo contiene pagine magnifiche sulle
pietre minerali (la maesta della natura in uno spazio minuscolo, ricorda Plinio).
Rubino, zaffiro: «Per verificare la purezza del colore di una pietra, questa deve
apparire nera sotto qualsiasi altra luce che la propria». | Disjecta Membra
vengono redatti sulle pagine spesse di un grande volume rilegato, rosso zigrino.
Ogni pagina € una sorta di tessuto d'arlecchino, multicolore, percorsa da diversi
tipi di inchiostro: nero, rosso sangue, verde smeraldo, viola, giallo. Vi appaiono
disegni, schizzi, piccoli ritratti che separano spesso i paragrafi. | Memoranda sono
invece segnati da un unico tipo di inchiostro, senza alcuna concessione grafica.
Dal secondo al terzo, passano diciassette anni. L'amico Guérin € morto. Sara
Trebutien, altro sodale, il nuovo committente. Chiamato anche Memorandum di
Caen, e circoscritto tra settembre-ottobre 1986. Barbey fa ritorno al paese della
sua giovinezza. Lo trova irriconoscibile. Tutto € cambiato. Il tempo e il progresso
hanno modificato gli uomini, le cose. L'euforia del dandy lascia spazio a un senso
di desolazione.

Unico momento di pace, la visita al padiglione dove aveva alloggiato |I'adorato
Brummell negli ultimi tempi della sua vita. Oltre a questo, frequenta la Galleria
del museo cittadino e la collezione privata di Georges Mancel. La sua penna si



accende. |l Terzo Memorandum contiene alcune delle piu vivide descrizioni di
quadri. Con piglio ecfrastico, Barbey si trasforma in un valente critico d'arte - un
volume, L'amour de I'art (Séquier, 1993), raccoglie i suoi scritti sull'argomento.
Nella Galleria si sofferma davanti alla Tentazione di Sant'Antonio di Paolo
Veronese:
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«C'e poi un Paolo Veronese, di una luce, di un colore, di un'opulenza e di un
vigore di composizione stupefacenti. - E una Tentazione di Sant'Antonio. - |l santo

riverso per la folgorazione di quest'apparizione, di una bellezza infernalmente
incantevole, che si china su di lui per abbracciarlo, ha voluto sottrarsi alla malia di
questa vista terribile, nascondendo gli occhi e il viso nella sua mano, ma la Sirena
dell'inferno ha preso la mano del Santo la tiene nella sua, costringendolo a
guardarla. Questo movimento e di un'audacia espressiva, intraducibile qui.
Bisogna vederla. La tentatrice tiene la mano del Santo stretta nella sua mano
fondente, con un fremito di dita quasi osceno, e gli protende il petto nudo, - un
petto di Astarte - tutto vicino al viso, come un cesto di uva matura nella quale lei
gli direbbe: Mordi! - Il Santo € un meraviglioso atleta, cosi forte quanto la donna &
bella; - attacco e resistenza si equilibrano. - Tutte le forze della vita ribollono in
guesto magnifico quadro, uno dei piu voluttuosi del Rinascimento. - Il Santo e
nell'ombra, perché tali sogni e tali sensazioni vengono solo la notte, e la donna e
illuminata da una luce crepuscolare misteriosa, che mitiga e satina le arditezze



0sé di questi contorni che lei prodiga con uno sguardo cosi sicuro di sé».

La descrizione del dipinto presenta una bizzarra omissione. La indica Vito Sorbello
nella sua introduzione. Sono tre le figure che spiccano nel Sant'Antonio di
Veronese: il santo, la sirena e un fauno satanico che sta proprio nel mezzo. E
proprio il fauno a stringere il collo al santo con una mano fasciata da dita
provviste di artigli. Perché trascurare questi particolari diabolici? Per Barbey
I'inferno e tutto nei recessi della carne e della sessualita, scrive Sorbello: «lI
diavolo si presenta il piu delle volte sotto le seducenti fattezze dell'eterno
femminino».

E allora, forse, questi corpi descritti incessantemente nelle sue pagine avviano
una sorta di circolazione romanzesca del desiderio. Nei suoi romanzi, cosi come
nelle accensioni dei Memoranda, qualcosa come la possibilita di un crimine, la
violenza ferina di un amore satanico, circola attraverso ritratti mobili di donne dai
colori cerulei, nauseabondi, o a volte simili a quelli di un fantasma, di una pianta
sofferente. Noi siamo gli spettatori di questo teatro del desiderio su cui si
muovono figure in uno stato di anamorfosi, sul fondo di un secolo che egli non
riconosce piu.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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