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Voce fuori campo: C’erano una volta eroi buoni che mettevano i loro poteri al servizio dell’ umanita. Con il
tempo la loro immagine é shiadita per adattarsi a un mondo fattosi improwvisamente complicato. Un mondo
dove gli scontri fra le forze del bene e del male non erano piu cosi chiari e nobili, ma diventavano massacri
senza regole. Un mondo obbligato a convivere con il degrado della biosfera, con oscurantistici regimi
teocratici, scontri di civilta, societa senza ideali, terroristi squilibrati, politici corrotti, economia senza
regole, il ritorno di carestie medievali, sociopatici che pontificano nei talk show. E stato cosi chei supereroi
in calzamaglia hanno subito una drastica metamorfosi.

Prima fu Nembo Kid

Non esiste un punto d'inizio preciso per la nostra storia. Esiste un prologo che aveva preso formanel 1933
durante la Grande Depressione. L’ idealismo liberale del New Deal di Franklin D. Roosevelt avevale
sembianze di Superman, I’Uomo d’Acciaio, il primo, I’ unico, I'inimitabile, I’ eroe buono che mettevai suoi
poteri al servizio dell’ umanita, campione degli oppressi e degli indifesi, personaggio creato da due
adolescenti di Cleveland, Jerry Siegel e Joseph Shuster, che sognavano di arricchirsi inventando una serie di
strisce d’ avventura per i giornali.

«Superman era una mistura di idee provenienti dal brodo della paccottiglia culturale degli anni trenta,
annota David Hajdu nel suo Maledetti fumetti (Tenué, 2010), testo imprescindibile per capire come i
“giornaletti” hanno influenzato i cambiamenti nella societa americana. |l personaggio (chein Italiasi
conosceva come Nembo Kid) apparso in copertinadel primo numero di Action Comics, pubblicato nel
giugno del 1938, eraun mix del Tarzan di Edgar Rice Burroughs, protettore delle creature inferiori, di Zorro
(eroe dall’ identita segreta) e dell’ Uomo Mascherato (combattente del crimine in costume).
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Superman, con indosso una cal zamaglia rosso-blu probabilmente ispirata dai costumi degli uomini forzuti
che all’epocasi esibivano nei circhi, usavai suoi poteri per correggere gli errori del mondo ribaltando i
canoni dell’ avventura classica: invece di essere un terrestre che viaggiava verso pianeti extragalattici (come
facevano Flash Gordon o Buck Rogers), abitava un mondo lontano (Krypton) e veniva inopinatamente
scaraventato — da un padre saggio e potente che viveva nell’ ato dei cieli — sulla Terradove si sarebbe
sacrificato per il bene dell’ umanita e sarebbe stato santificato per le imprese miracolose compiute (non e che
la similitudine suona familiare anche a chi non ha studiato catechismo?).

Con il passare del tempo, pero, Superman perderal’ appeal delle origini e diventera un personaggio sempre
piuirrazionale e, per quanto possibile, antiscientifico, e suoi poteri verranno esagerati per fronteggiare

I” agguerrita competizione di unavalangadi supereroi concorrenti che invaderanno, di li a poco, il mercato
del fumetto. Questi ultimi si distingueranno per una serie di particolarita“biologiche’: quasi tutti avrebbero
ottenuto i superpoteri in modo “scientifico”: vuoi in un incidente di laboratorio, vuoi con unapillola, o a
causa di una contaminazione radioattiva, per il morso di un ragno, persino con la necessitadi farei conti con
i lati oscuri della propria personaltd, 0 mutazioni mistiche e soprannaturali. Per parafrasare Antonio Gramsci,
il vecchio mondo stava morendo. Quello nuovo s stava affacciando. E in quell’ intervallo chiaroscuro
nascevano i mostri. E che mostri.

Un labirinto di specchi



Dapprimafurono i Fantastici Quattro (1961), poi I’ Incredibile Hulk (1962), a seguire I"'Uomo Ragno (1962).
Capostipiti di unanuova generazione di eroi nati dalla matita dell’ infaticabile Jack “ The King” Kirby, edalla
fantasia scatenata di Stan Leg, il leggendario presidente, direttore editoriale, sceneggiatore, deus ex machina
dellaMarvel, casa editrice che aveva cambiato piu volte nome (quella che, nel 1941, aveva pubblicato
Captain America, super soldato patriottico che combatteva il nazi-fascismo, e che prima erastata Timely
Publications, poi Atlas Comics). Eroi che, in piena era neo-atomica, calati in un mondo attraversato

dall’ equilibrio del terrore (si eraal’ albadegli anni sessanta, in piena Guerra Fredda), esprimono le
preoccupazioni, le ansie della gente comune dell’ epoca. Non dimentichiamo che, un mese prima dell’ uscita
dei Fantastic Four, I’Unione Sovietica avevafatto esplodere la“Bomba Zar”, un ordigno all’idrogeno

tremila volte piu potente dell’ atomica sganciata su Hiroshima, e ¢’ era poco da stare tranquilli.

«Lagrande epicadellaMarvel e un labirinto di specchi in cui s riflettono gli ultimi sessant’ anni di storia
americana, dal terrore atomico della Guerra Fredda allatecnocraziae a pluralismo dei giorni nostri: una
narrazione turbolenta, tragicomica e splendidamente intricata che parladi potere e di etica, ambientatain un
mondo trasformato da eventi straordinari», scrive Douglas Wolk, giornalista, critico musicale, insegnante di
scrittura creativa alla Portland State University, che ha dedicato un corposo quanto circostanziato, minuzioso,
puntual e e sorprendente saggio (Eroi, mutanti, mostri & meraviglie, traduzione di Alfredo Goffredi, UTET,
2023) indispensabile per cercare di capire chi, cosa, come, perché e dove va a parare tutto quel labirinto di
storie che eI’ Universo Marvel, un sistema complesso di super-freaks cresciuto adismisuradaquel 1961 a
0ggi e che conta un apparato storico di ben 27mila album, ovvero circa 540mila pagine che Wolk-il-
coraggioso s € letto tutte. Cosi giurano lui elo strillo di copertina del libro che, comunque, basta sfogliare
per capire e apprezzare il lavoro certosino, o benedettino se si preferisce, che ¢’ e dietro. Pagine che Wolk,
non pago, hariletto al figlio (lo racconta nel capitolo 21: “Passare il testimone”); pagine che ha commentato
in un blog creato ad hoc per chiosarle con una selva di aficionados. Se hon fosse un uomo in carne ed 0ssa,
Wolk farebbe la sua bella figura accanto allo Sheldon Cooper della sit-com di culto The Big Bang Theory.
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«Nemmeno coloro che hanno scritto le storie hanno letto tutta la saga», informa Wolk «mava bene cosi: non
e stata concepita per essere letta tutta. Non e cosi che va vissuta. E invece e proprio quello che ho fatto io. Ho
letto tutte le oltre 540mila pagine pubblicate fino a oggi che compongono quell’ universo, da Alpha Flight a
Omega the Unknown. Raccomanderei a qualcun altro di fare |o stesso? Dio mio, assolutamente no. Sono
contento di averlo fatto? Certo che si».

E aggiunge: «Senza esagerare piu di tanto, potremmo dire che, per chi vive nella societa di oggi, avere una
qualche familiarita con I'immaginario Marvel pud essere utile tanto quanto, per chi vive in una societa



giudaico-cristiana, conoscere almeno agrandi linee e storie narrate nella Bibbia: 1a suaiconografia e la sua
influenza, infatti, sono onnipresenti». | paralleli biblico-evangelici, nei fumetti dei supereroi, sembrano
andare per lamaggiore.

Un’ epoca di atomic-qualche-cosa

L’ avvenimento che cambio il corso dell’ evoluzione (anche se sarebbe pit esatto dire della filogenesi) del
mondo dei fumetti — e, di concerto, della storia dell’ umanita— accadde la mattina del 16 luglio 1945, qualche
secondo primadelle 5:30, MWT (Mountain War Time). Quattrocentoventicinque convenuti —tracui gli
scienziati Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Richard Feynman, Edward Teller, John von Neumann — s
erano riuniti nel deserto che circondail poligono missilistico di White Sands, nel Nuovo Messico, poco a
nord del confine di El Paso, per assistere a Trinity Test, nome in codice che |o stesso Robert Oppenheimer,
direttore scientifico del Progetto Manhattan, aveva dato all’ operazione che avrebbe portato all’ esplosione di
Gadget, la prima bomba atomica.

| risultati diretti del botto furono quelli di produrre un cratere di oltre settecento metri di diametro, profondo 4
metri e mezzo, e di far scomparire, nel vapore del fungo che si eraalzato nel deserto, latorre alta 30 metri

che faceva parte della strutturain cemento armato che sosteneva labomba. Gli effetti indiretti, sappiamo,
furono ben pit numerosi e devastanti di quel crollo. Soprattutto, da quel momento, I’incubo dell’ olocausto
nucleare — che fosse a marchio stelle e strisce 0, in seguito, falce e martello, faceva poca differenza—
prendera strade diverse: militari, geopolitiche, sanitarie. Da non sottoval utare quelle socio-cultural -pop.

Un modo, infatti, per esorcizzarne i fantasmi e riuscire a conviverci fu quello di trasformare |o spettro
dell’armanucleare in un archetipo pop, in una metafora commerciale a cui i prodotti che volevano apparire
giovanili, moderni, all’avanguardia, potevano rifarsi. E cosi ecco caramelle “ Atomic Fire Ball”, carte da
parati adisegni di energiafissile, cucine con forni “atomici”, passando per innocui oggetti di cancelleria,
tempera-matite, gomme, pennarelli che saranno battezzati “atomic-qualche-cosa”.

Ai bambini curiosi, apartire dal Natale del 1950, i genitori potevano addiritturaregalare il “Laboratorio di
Energia Atomica Gilbert U-238", comprendente, frale altre cose, una“cameraanebbia’ per rilevare la
presenza di particelle cariche di radiazioni, un contatore Geiger-Mueller alimentato a batteria e, da non
credere, quattro barattoli di vetro contenenti campioni di uranio radioattivo U-238, il tutto accompagnato da
una “rassicurante” dichiarazione secondo cui: “Tutti i materiali radioattivi inclusi sono stati certificati come
completamente sicuri dagli Oak-Ridge Laboratories, della Atomic Energy Commission”.
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Leistruzioni erano affidate a un libretto a fumetti (Learn How Dagwood Split the Atom) con la coppia dei
personaggi Blondie e Dagoberto, esempio di tradizionale famiglia americana, che partecipavano a una
conferenza tenuta dal mago Mandrake su come sono fatti gli atomi, come si separano e cosali fa esplodere.
L a coppia era magicamente ridotta a dimensioni sub-atomiche per poter osservare davicino il
comportamento del vari componenti: neutroni, protoni ed elettroni. || fumetto vantava nientemeno che una
introduzione del generale Leslie Groves, responsabile militare, all’ epocain pensione, del Progetto
Manhattan, quello che aveva messo a punto le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki, e del
fisico nucleare John R. Dunning. Praticamente un’ associazione a pop-delinquere.

Di li apoco I’ atomica avrebbe dunque colonizzato |I'immaginario collettivo dell’ America: dal cinema

all’ editoria, dai fumetti (in particolar modo, come abbiamo visto, quelli pubblicati a partire dal decennio
successivo dallaMarvel) a merchandising, allamusica: ecco dunque Slim Gaillard e il suo quartetto cantare
di un Atomic Cocktail che, anticipando gli effetti collaterali delle radiazioni sui supereroi, avverte che basta
berne un goccio per diventare minuscoli come scarafaggi 0 smisurati come una balena (“when you take one



sip you won't need anymore/ You're small as a beetle or big as awhale”): motivetto inciso con dubbio
tempismo allafine del 1945, poche settimane dopo i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. E mentre Al
Rex, in Hydrogen Bomb, ammoniva che quando sarebbe arrivato il giorno del giudizio “we'll al be rocked
away”, saremo tutti spazzati via, Bob Dylan se la prendeva con i Masters of War: “voi che costruite tutte le
armi, tutte le bombe, tu che giochi con il mio mondo come se fosseiil tuo piccolo giocattolo”. Mail piu cupo
di tutti erail cantautore Barry McGuire che, in un pezzo folk-rock dal titolo Eve Of Destruction, avvertiva
“Amico mio/ Siamo alavigiliadelladistruzione / Non riesci a sentire le paure che provo oggi?/ Seil
pulsante viene premuto, non ¢’ & modo di fuggire/ Non ci sara nessuno da salvare con il mondo in una
tomba’. Larispostadi molte stazioni radio fu di disinnescarlo, tappargli la bocca e censurarlo.

Intanto, afargli eco, sul grande schermo, il regista Stanley Kubrick si fara gioco della paranoia distruttrice
dell’ atomicafirmando uno dei capolavori del cinemadel novecento: Il dottor Stranamore, owero: come ho
imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba.

John Wayne e le comunita sottovento

A direlaveritac’ erachi, labomba, I’amava cosi tanto che |le esplosioni divennero vere e proprie attrazioni
turistiche. Per diversi anni, infatti, durante i test condotti dall’ esercito, a partire dal 27 gennaio 1951, nel
poligoni del deserto del Nevada, le nubi afungo potevano essere ammirate dagli hotel del centro di Las
Vegas, e essere chiaramente visibili fino a Los Angeles, dove apparivano simili agrandi bagliori nel cielo del
mattino, come documentano una serie di immagini scattate dal fotografo Perry Folwer dal tetto dell’ ormai
defunto L.A. Herald Express, che riprendono anche il reporter Jack Smith mentre indicain direzione della
detonazione.

Ancora piu agghiaccianti sono le immagini che mostrano |e truppe acquartierate a neanche dieci chilometri
dallo scoppio “per vedere |’ effetto che fa’. Praticamente cavie umane utilizzate in devastanti giochi di guerra.
E sei primi test venivano condotti alla chetichella, le fasi dell’ operazione Tumbler-Shapper furono trasmesse
in diretta, alle 5:30 del mattino del 22 aprile 1952, dalla storica stazione televisivadi Los AngelesKTLA,
con tanto di commentatori felicemente presenti nei pressi dell’ esplosione.






Nel frattempo, gli effetti del fall-out di quelle esplosioni, della pioggiaradioattivadi cui nessuno parlava,
mietevano decine di migliaia di vittime militari e civili, senzadistinzione di status. Trai caduti eccellenti Ci
fu John Wayne, |’ attore simbol o della virilita ultra conservatrice americana, e tutto il cast del film 1
conquistatore, compresa la co-protagonista Susan Hayward e il regista Dick Powell. Non solo, allatragedia
s aggiunse labeffa: la pellicolain cui Wayne interpretava un improbabile Gengis Khan, finira per essere
inserita nellalista dei 50 peggiori film di sempre. A John Wayne, poi, dissero che erano state le sigarette a

farlo ammalare di tumore.




Il fatto era che le scene di esterni erano state, colpevolmente, girate nei dintorni di St. George, nello Utah,
unadelle citta che finiva per essere regolarmente irradiata durante quei numerosi test nucleari. La storia di
come militari e civili ignari vennero usati come cavie umane e raccontata in numerosi saggi. Uno dei rari testi
reperibili initaliano, in solo formato e-pub, &€ Cavie umane (titolo originale: Killing Our Own: The Disaster
of America’s Experience with Atomic Radiation, di Harvey Wasserman e Norman Salomon). Gia, perché
quando il vento spirava dal poligono verso Las Vegas e Los Angeles, I’ esercito rimandava gli esperimenti in
attesa che le correnti girassero e portassero le polveri radioattive verso est, verso lo Utah, in zone
scarsamente abitate, verso quelle comunita che venivano chiamate “ sottovento” (downwinder communities),
insediamenti ritenuti “marginali”.

Meraviglie neo-barocche

A farelafortunadellaMarvel, sara dunque proprio I’ atomica con tutto il suo fall-out di mutazioni genetiche
e cromosomiche che avevano investito, in un modo o in un altro, i vari personaggi. Bruce Banner diventera,
per un’ accidentale esposizione ai raggi gamma, L’ incredibile Hulk, un umanoide incazzoso dalla pelle verde,
un mostro part-time, un Frankenstein con il carattere ballerino del duo Jeckyll e Mr. Hyde. Peter Parker si
trasforma invece nell’ Uomo Ragno a seguito di un morso da un aracnide radioattivo. E i Fantastici Quattro
acquisiscono i loro superpoteri a causa di un incidente durante un volo spaziale su un razzo sperimentale
colpito da unatempesta di raggi cosmici che modificano il DNA dei quattro passeggeri, conferendo loro
poteri sovrumani: Reed Richards (Mister Fantastic, fondatore e capo del gruppo) s ritrovain grado di
allungarsi e deformareil proprio corpo; Susan Storm (Invisible Woman) diventainvisibile; Johnny Storm (
Torcia Umana) acquisisce la capacita di auto-incendiarsi; mentre Ben Grimm (La Cosa) viene trasformato in
un mostro di pietra dallaforza sovrumana. Quello che é certo é che tutti costoro ispirano empatia, eil
pubblico é generalmente portato aidentificarsi con le loro motivazioni principali.
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A differenzadi Superman e Batman, questi eroi diventano “super” nel momento in cui Si incarnano in mostri
— meraviglie neo-barocche come il Minotauro o la Sfinge, le avrebbe definite il semiologo Omar Calabrese
che, in L’ eta neobarocca (Casa Usher, 2022), scrive: «Gia questa constatazione sarebbe sufficiente a far
riflettere su un superficiale rapporto framondi fantastici e il Barocco, e con altre epoche “simili” produttrici
di mostri: tarda latinita, basso medioevo, Romanticismo, Espressionismo. Tutti periodi nei quali il mostro
serve araffigurare non tanto il soprannaturale o il fantastico, quanto soprattutto il “meraviglioso”, che

dipende dallararita e casualita della sua genesi in natura e dalla nascosta e misteriosa teleologia della sua
formav.

Entita sinistre in agguato



E poi, atradiscordanzaconi “classici”, allaMarvel non si combatte il crimine. Dice Wolk: «A volte accade
per Spider Man e qualche atro personaggio, maquell’ attivitanon si € mai adattata ai Fantastic Four, e sono
passati decenni dall’ ultima volta che abbiamo visto Pantera Nera, Doctor Strange o gli X-Men impegnati a
rincorrere criminali a posto delle vere forze dell’ ordine, a parte qual che episodio estemporaneo qua e la».

Ma, allora, contro chi lottano questi eroi Marvel ? «Come sempre, i loro avversari incarnano quello che la
cultura americanateme di piu: entita sinistre in agguato dall’ altra parte della“ Cortina di Ferro” (¢’ € sempre
una curiosariluttanza a chiamare Russia e Cina col loro nome) oi loro agenti (come la Vedova Nera, che
nasce come spia sovietica, e il suo fedele complice Occhio di Falco). Spider Man si scontra con inventori e
scienziati; Doctor Strange lotta contro forze mistiche. 11 Dottor Destino, che finira col combattere contro tutti
loro visto che sfrutta ogni tipo di potere su cui riesce a mettere le mani, € praticamente tutte quelle cose
messe insieme. Nellaprimatavolain cui il personaggio compare lo vediamo intento a muovere su una
scacchiera pezzi che hanno forme umane, con accanto libri dai titoli suggestivi come Demoni e Scienza e
Stregoneria».

E quali eroi-super ci riserverail domani? «Lastoria dellaMarvel va avanti senza sosta, e si arricchisce di
guasi ventimila pagine all’ anno, ripetendos ed espandendosi», rassicura Wolk. E ci sembra percepire un
sospiro di sollievo in questa sua affermazione: il suo futuro di Uber-lettore é salvo.
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